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Connais-tu  rien  de  plus  désagréable  que  les 
entr’actes?  On  se  tortille  sur  son  fauteuil,  et  l’on 
se  détire  les  membres  en  bâillant  avec  discrétion. 
On  a mal  aux  yeux  ; on  regarde  pour  la  centième 
fois  les  ligures  tirées  des  musiciens,  le  premier 
violon  qui  fait  des  grâces,  la  clarinette  qui  reprend 
haleine,  la  contrebasse  patiente  qui  ressemble  à 
un  cheval  de  louage  dételé  après  un  relai.  On 
se  retourne  vers  les  loges  ; on  aperçoit  au-dessus 
des  épaules  décolletées  une  grosse  tache  noire, 
la  lorgnette  énorme  qui  semble  un  morceau  de 
trompe  et  cache  les  visages;  un  air  malsain, 
épais,  pèse  sur  la  fourmilière  de  l’orchestre  et 
du  parterre;  dans  un  poudroiement  de  lumière 
crue,  on  démêle  une  multitude  de  têtes  inquiètes 
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et  grimaçantes , des  sourires  faux  ; la  mauvaise 
humeur  perce  sous  la  politesse  et  la  décence.  On 
achète  un  journal  qu’on  trouve  stupide  ; on  va 
jusqu’à  lire  le  libretto  qui  est  encore  plus  stu- 
pide, et  on  finit  par  se  grommeler  tout  bas 
qu’on  a perdu  sa  soirée  : l’entr’acte  est  plus 
ennuyeux  que  la  pièce  n’est  amusante. 

Il  y a une  infinité  d’entr’actes  en  voyage  : ce  * 
sont  les  heures  vides,  celles  de  la  table  d’hôte , 
du  coucher,  du  lever,  l’attente  aux  stations, 
l’intervalle  entre  deux  visites,  les  moments  de 
fatigue  et  de  sécheresse.  Pendant  tout  ce  temps-là 
on  voit  la  vie  en  noir.  Je  ne  sais  qu’un  remède, 
c’est  d’avoir  un  crayon  et  d’écrire  des  notes. 

Prends  ceci  comme  un  journal  auquel  il 
manque  des  pages,  et  de  plus  tout  personnel. 
Quand  une  chose  me  plaira , je  ne  prétends  pas 
qu’elle  te  plaise  , encore  moins  qu’elle  plaise 
aux  autres.  Le  ciel  nous  préserve  des  législateurs 
en  matière  de  beauté,  de  plaisir  et  d’émotion  ! 

Ce  que  chacun  sent  lui  est  propre  et  particulier 
comme  sa  nature;  ce  que  j’éprouverai  dépen- 
dra de  ce  que  je  suis. 

A ce  propos  même,  je  dois  commencer  par  un 
petit  examen  de  conscience;  il  est  prudent  de 
regarder  la  construction  de  son  instrument  avant 
de  s’en  servir.  Expérience  faite,  cet  instrument, 
âme  ou  esprit,  éprouve  plus  de  plaisir  devant 
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les  choses  naturelles  que  devant  les  œuvres  d’art; 
rien  ne  lui  semble  égal  aux  montagnes,  à la  mer, 
aux  forêts  et  aux  fleuves.  Dans  le  reste,  la 
roflême  disposition  l’a  suivi  ; en  poésie  comme  en 
musique,  en  architecture  ou  en  peinture,  ce  qui  le 
touche  par  excellence,  c’est  le  naturel,  l’élan  spon- 
tané des  puissances  humaines,  quelles  qu’elles 
soient  et  sous  quelque  forme  qu’elles  se  mani- 
festent. Pourvu  que  l’artiste  ait  un  sentiment 
profond  et  passionné,  et  ne  songe  qu’à  l’exprimer 
tout  entier,  tel  qu’il  l’a,  sans  hésitation,  défail- 
lance ou  réserve,  cela  est  bien;  dès  qu’il  est  sin- 
cère et  suffisamment  maître  de  ses  procédés  pour 
traduire  exactement  et  complètement  son  im- 
pression , son  œuvre  est  belle,  ancienne  ou  mo- 
derne, gothique  ou  classique.  A ce  titre,  elle 
représente  en  abrégé  les  sentiments  publics,  les 
passions  dominantes  du  temps  et  du  pays  où  elle 
est  née , en  sorte  que  la  voilà  elle-même  une 
œuvre  naturelle,  l’œuvre  des  grandes  forces  qui 
conduisent  ou  entrechoquent  les  événements 
humains.  — L’instrument  ainsi  construit  a été 
promené  dans  l’histoire,  surtout  parmi  les  œuvres 
littéraires , longtemps  aussi  parmi  les  œuvres 
d’art,  les  seules  qui  par  leur  relief  sensible  con- 
servent à la  postérité  le  corps  vivant  et  toute  la 
personne  humaine,  à travers  les  estampes  et  les 
musées  de  France , de  Belgique , de  Hollande, 
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d’Angleterre  et  d’Allemagne.  Comparaison  faite, 
il  s’est  trouvé  sensible  d’abord  et  au-dessus  de 
tout  à la  force  héroïque  ou  effrénée,  c’est-à-dire 
aux  colosses  de  Michel-Ange  et  de  Rubens,  — 
ensuite  à la  beauté  de  la  volupté  et  du  bonheur, 
c’est-à-dire  aux  décorations  des  Vénitiens,  — au 
même  degré  et  peut-être  plus  encore  au  senti- 
ment tragique  et  poignant  de  la  vérité,  à l’in- 
tensité de  la  vision  douloureuse,  à l’audacieuse 
peinture  de  la  fange  et  de  la  misère  humaine, 
à la  poésie  de  la  lumière  trouble  et  septentrio- 
nale, c’est-à-dire  aux  tableaux  de  Rembrandt. 
C’est  cet  instrument  que  j’emporte  aujourd’hui 
en  Italie;  voilà  la  couleur  de  ses  verres;  tiens 
compte  de  cette  teinte  dans  les  descriptions  qu’il 
produira.  Je  m’en  défie  moi-même,  et  j’ai  tâché 
de  me  munir  d’autres  verres  pour  m’en  servir  à 
l’occasion;  la  chose  est  possible,  l’éducation 
critique  et  historique  y pourvoit.  Avec  de  la 
réflexion,  des  lectures  et  de  l’habitude,  on 
réussit  par  degrés  à reproduire  en  soi-même  des 
sentiments  auxquels  d’abord  on  était  étranger  ; 
nous  voyons  qu’un  autre  homme,  dans  un  autre 
temps,  a dix  sentir  autrement  que  nous-mêmes  ; 
nous  entrons  dans  scs  vues,  puis  dans  ses  goûts  ; 
nous  nous  mettons  à son  point  de  vue,  nous  le 
comprenons,  et  à mesure  que  nous  le  comprenons 
mieux,  nous  nous  trouvons  un  peu  moins  sots. 
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Marseille  et  la  Provence. 

C’est  déjà  ici  le  vrai  pays  méridional  ; il  com- 
mence aux  Cévennes.  La  terre  du  nord  est  tou- 
ours  mouillée  et  noirâtre;  même  en  hiver,  les 
prairies  y restent  vertes.  Ici  tout  est  gris  et 
terne  : montagnes  pelées , rocs  blanchâtres , 
grandes  plaines  sèches  et  pierreuses;  presque 
point  d’arbres,  sauf  sur  les  pentes  adoucies,  dans 
les  creux  encombrés  de  cailloux,  où  des  oliviers 
pâles,  des  amandiers  abritent  leurs  files  souffre- 
teuses. La  couleur  manque,  c’est  un  simple  des- 
sin, délicat,  élégant  comme  les  fonds  du  Pérugin. 
La  campagne  ressemble  à quelque  grande  étoffe 
d’un  gris  de  lin,  rayée,  uniforme;  mais  le  doux 
soleil  pâle  luit  amicalement  dans  l’azur;  une  brise 
faible  arrive  aux  joues  comme  une  caresse  ; ce 
n’est  point  l’hiver,  c’est  une  attente , l’attente  de 
l’été.  — Et  tout  d’un  coup  s’étalent  les  magni- 
ficences du  midi,  l’étang  de  Berre,  admirable 
nappe  bleue,  immobile  dans  sa  coupe  de  mon- 
tagnes blanches;  puis  la  mer,  ouverte  à l’infini, 
la  grande  eau  rayonnante,  paisible,  dont  la  cou- 
leur lustrée  a la  délicatesse  de  la  plus  charmante 
violette  ou  d’une  pervenche  épanoitie  ; tout  alen- 
tour des  montagnes  rayées,  qui  semblent  cou- 
vertes d’une  gloire  angélique,  tant  la  lumière  y 
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habite,  tant  cette  lumière  emprisonnée  dans  les 
creux  par  l’air  et  la  distance  semble  être  leur 
vêtement.  Une  fleur  de  serre  dans  une  vasque 
de  marbre,  les  veines  nacrées  d’un  orchis,  le 
velours  pâle  qui  borde  ses  pétales,  la  poussière 
de  pourpre  violacée  qui  dort  dans  son  calice,  ne 
sont  pas  à la  fois  plus  splendides  et  plus 
doux. 

Le  soir,  sur  la  route  qui  longe  la  mer,  un  air 
tiède  venait  au  visage;  les  senteurs  des  arbres 
verts  se  répandaient  de  toutes  parts  comme  un 
parfum  d’été,  l’eau  transparente  était  semblable 
à une  émeraude  liquide.  Les  formes  vagues  des 
montagnes  demi-perdues  dans  l’obscurité,  les 
grandes  lignes  des  côtes,  étaient  toujours  nobles, 
et  tout  au  bord  du  ciel  une  éclaircie,  une  bande 
de  pourpre  ardente  laissait  deviner  la  magni- 
ficence du  soleil. 


Embarquement  à dix  heures. 

Ce  port  silencieux , ce  grand  bassin  noir  lui- 
sant sont  étranges.  Les  agrès,  les  cordages,  le 
sillonnent  de  raies  encore  plus  noires.  Trois  falots 
luisent  dans  le  lointain  comme  des  étoiles,  et  la 
longue  traînée  de  lueur  qui  tremblote  sur  l’eau 
semble  un  collier  .de  perles  qui  se  défait.  Le 
navire  s’ébranle  avec  lenteur,  comme  un  saurien 
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colossal,  quelque  monstre  antédiluvien  qui  ronfle  ; 
sur  les  deux  flancs,  dans  le  sillage,  les  renfle- 
ments et  les  abaissements  de  l’eau  font  une 
horrible  nageoire  noirâtre;  on  croirait  voir  la 
membrane  d’une  grenouille  monstrueuse.  Au- 
dessous  de  soi,  on  sent  l’hélice  qui,  infatigable- 
ment, troue  la  mer  de  sa  tarière;  les  côtes  du 
navire  en  tremblent;  jusqu’au  matin , on  sent  ce 
percement  puissant  et  monotone,  comme  d’un 
plésiosaure  devenu  esclave,  et  employé  à rem- 
placer le  travail  des  hommes. 

En  mer. 

Ce  matin,  le  temps  est  doux,  brumeux  et 
calme.  Les  crêtes  des  petits  flots  parsèment  de 
leurs  blancheurs  le  brouillard  ardoisé;  des  nuées 
moites  pendent  et  s’égouttent  aux  quatre  coins  de 
l’horizon.  Mais  comme  ces  vagues  de  velours 
terni  seraient  belles,  si  le  soleil  s’étalait  sur  leur 
dos!  J’ai  vu  le  ciel  et  cette  mer  en  plein  été, 
dans  leur  splendeur.  Il  n’y  avait  point  de  mots 
pour  exprimer  la  beauté  de  l’azur  infini,  qui 
de  tous  côtés  s’allongeait  à perte  de  vue.  Quel 
contraste  avec  le  dangereux  et  lugubre  Océan  ! 
Cette  mer  ressemblait  à une  belle  fille  heureuse 
dans  sa  robe  de  soie  lustrée,  toute  neuve.  Du 
bleu  et  encore  du  bleu  rayonnant  jusqu’au  bout, 
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jusqu’au  fond,  jusqu’au  bord  du  ciel,  et  çà  et  là 
des  franges  d’argent  sur  cette  soie  mouvante.  On 
redevenait  païen,  on  sentait  le  perçant  regard, 
la  force  virile,  la  sérénité  du  magnifique  soleil, 
du  grand  dieu  de  l’air.  Comme  il  triomphait  là- 
haut  ! Comme  il  lançait  à pleines  poignées  toutes 
ses  flèches  sur  la  nappe  immense!  Comme  les 
flots  étincelaient  et  tressaillaient  sous  la  pluie 
de  flammes  ! On  pensait  aux  Néréides,  aux  con- 
ques sonnantes  des  Tritons,  à des  cheveux  blonds 
dénoués,  à des  corps  blancs  lavés  d’écume.  L'an- 
cienne religion  de  la  joie  et  de  la  beauté  renais- 
sait au  fond  du  cœur  au  contact  du  paysage  et 
du  climat  qui  l’ont  nourrie.... 

Toujours  le  même  ciel  tiède  et  triste.  La  mer 
roule  lentement,  demi-rougeâtre  et  demi-bleuâtre, 
avec  cette  teinte  d’ardoise  foncée  qu’on  voit  dans 
les  carrières  profondes.  Parfois  le  soleil  affleure 
entre  les  nues,  et  on  voit  reluire  au  loin  tout 
un  morceau  de  mer. 

Vers  le  soir  apparaissent  des  pics  neigeux, 
une  longue  bordure  de  montagnes;  puis,  de 
plus  près,  les  âpres  flancs  bosselés,  la  côte  brune 
de  la  Corse.  Cela  est  grand  à force  de  simplicité, 
mais  cette  nudité  est  stérile.  On  se  récite  invo- 
lontairement les  vers  d’Homère  sur  « l’océan 
infécond,  indomptable.  » Cette  grande  eau  sau- 
vage n’est  bonne  à rien;  on  ne  peut  pas  l’ap- 
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privoiser , la  soumettre  , l’accommoder  aux 
usages  de  l’homme. 


Civita-Vecchia. 

Le  bateau  s’est  arrêté.  Tout  à coup,  dans  la 
clarté  grise  de  l’aube,  on  aperçoit  un  môle  rond, 
une  ligne  crénelée  de  maisons,  des  toits  plats  et 
rougeâtres  nettement  tranchés  sur  la  surface 
tranquille  de  l’eau.  — Vers  la  pleine  mer,  un 
beau  navire  à voiles  avance  demi-penché  comme 
un  oiseau  qui  plane.  — Rien  de  plus  ; deux  ou 
trois  lignes  noires  sur  un  fond  clair,  avec  la 
blancheur  et  la  fraîcheur  de  la  mer  et  de  l’aube. 
On  dirait  d’une  marine  esquissée  au  crayon  par 
un  grand  maître. 

On  entre  dans  la  ville,  et  l’impression  change  : 
une  triste  ville,  mélange  de  ruelles  infectes  et 
de  bâtiments  administratifs  qui  ont  la  platitude 
et  la  correction  de  l’emploi.  Quelques-unes  de 
ces  ruelles  ont  cinq  pieds  de  large  , et  les 
maisons  s’appuient  les  unes  sur  les  autres  par 
des  contre-forts  mis  en  travers.  Le  soleil  n’y 
arrive  jamais  ; la  boue  est  gluante.  Parfois 
l’entrée  est  une  vieille  bâtisse  du  moyen  âge 
avec  un  porche  et  des  sortes  de  créneaux.  On 
entre  avec  hésitation  dans  ce  boyau,  et  des  deux 
côtés  apparaissent  des  bouges  noirs  où  des  en- 
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fants  crasseux,  (le  petites  filles  ébouriffées  enfi- 
lent leurs  bas  et  tachent  de  rattacher  ensemble 
leurs  haillons.  Jamais  une  éponge  n’a  passé  sur 
les  vitres,  ni  un  balai  sur  les  escaliers;  la  saleté 
humaine  les  a imprégnés  et  eu  suinte  ; une  âcre 
odeur  saumâtre  monte  aux  narines.  Plusieurs 
fenêtres  semblent  croulantes  ; les  escaliers  dis- 
joints rampent  autour  des  murs  lépreux.  Dans 
les  rues  transversales , parmi  la  fange , les  tron- 
çons de  choux  et  les  pelures  d’oranges,  quelques 
échoppes  plus  basses  que  le  pavé  entre-bâillent 
leur  trou,  et  l’on  y voit  s’agiter  des  ombres  : un 
boucher  qui  étale  de  la  viande  saignante  et  des 
quartiers  de  veau  pendus  au  mur;  un  fruitier 
qui  a l’air  du  plus  farouche  sicaire;  un  énorme 
moine,  sale,  l’air  effronté,  qui  rit  largement  les 
mains  posées  sur  sa  bedaine;  un  chaudronnier 
noblement  drapé,  calme  et  fier  comme  un  prince; 
et  tout  alentour  une  quantité  de  figures  expres- 
sives, quelques-unes  parfaitement  belles,  pres- 
que toutes  énergiques,  avec  des  attitudes  d’ac- 
teurs, souvent  avec  une  sorte  de  gaieté  bouffonne 
et  une  promptitude  extrême  à prendre  l’expres- 
sion grotesque.  Nos  Français  du  bateau,  nos  vingt 
jeunes  soldats  avaient  l’air  bien  plus  doux  et  bien 
moins  emphatique  ; c’est  une  race  de  fabrique 
moins  forte  et  plus  fine. 

C’est  ici  que  notre  pauvre  Stendhal  a vécu 
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si  longtemps,  les  yeux  tournés  vers  Paris. 

« Mon  malheur,  écrivait-il,  c’est  que  rien  n’ex- 
cite la  pensée;  quelle  distraction  puis-je  trou- 
ver au  milieu  des  cinq  mille  marchands  de  '•  , 
Civita-Vecchia?  Il  n’y  a là  de  poétique  que  les 
douze  cents  forçats;  impossible  d’en  faire  ma 
société.  Les  femmes  n’ont  qu’une  seule  pensée, 
celle  de  se  faire  donner  un  chapeau  de  France 
par  leur  mari.  » Il  reste  encore  ici  un  ami  de 
Stendhal,  un  archéologue  : à ce  titre,  il  passe 
pour  libéral  ; depuis  vingt  ans,  il  n’a  pu  obtenir 
la  permission  d’aller  passer  trois  heures  à Rome. 

Çà  et  là  dans  les  rues,  sur  les  places,  s’étale  la 
vie  méridionale.  Un  chaudronnier,  des  cordon- 
niers ambulants  travaillent  en  plein  air.  — Des 
gamins,  pieds  nus,  le  museau  barbouillé,  jouent 
aux  cartes  sur  une  charrette.  — A l’angle  d’une 
ruelle  ignoble,  sous  un  bec  de  lampe,  une  ma- 
done entourée  de  cierges,  de  fleurs,  de  cou- 
ronnes, de  cœurs  coloriés,  sourit  sous  son  verre, 
et  les  passants  se  signent.  — Deux  pêcheurs 
arrivent  sur  la  place  avec  trois  corbeilles;  un 
marché  s’improvise,  vingt  personnes  s’assemblent 
alentour  avec  curiosité  comme  devant  un  spec- 
tacle, gesticulant  et  fumant;  des  demi-messieurs 
emportent  leur  poisson  dans  leur  foulard.  — Une 
quantité  de  polissons  déguenillés  et  de  grands 
gaillards  drapés  dans  leurs  manteaux  noirs  ou 


Digitized  by  Google 


14  VOYAGE  EN  ITALIE. 

bruns  vaguent  dans  les  coins,  respirent  l’odeur 
des  fritures,  regardent  la  mer;  certainement  il  y 
a dix  ans  qu’ils  couchent  par  terre  dans  leur 
manteau,  jugez  de  la  teinte;  l’orteil  perce  à 
travers  les  souliers  creVés.  Le  pantalon  a passé 
cinq  ou  six  fois  à travers  les  couleurs  claires  et 
sombres,  du  gris  au  noir,  du  noir  au  brun,  du 
brun  au  jaune,  troué  de  plus  et  rapiécé  ; on  ne 
saurait  où  trouver  une  chose  plus  composite. 
Cela  leur  est  indifférent  ; ils  flânent  philoso- 
phiquement, en  contemplatifs,  en  épicuriens  ; ils 
se  laissent  vivre;  ils  récréent  leurs  sens  par  le 
spectacle  des  belles  choses  et  la  conversation 
oiseuse;  ils  laissent  le  travail  aux  lourdauds. 
A l’embarcadère,  il  a fallu  cinq  quarts  d’heure 
pour  enregistrer  vingt-cinq  malles.  Sur  six 
hommes  employés,  deux  travaillaient,  les  quatre 
autres  délibéraient  et  regardaient;  pour  les  faire 
aller,  il  fallait  se  mettre  en  colère.  Aucun  ordre; 
une  malle  passait  d’autant  plus  vite  que  les  pro- 
priétaires avaient  crié  bestia  d’une  voix  plus 
rude.  Plus  la  nature  est  belle  et  bonne,  moins 
l’homme  est  obligé  d’être  actif  et  soigneux.  Le 
Hollandais,  le  paysan  de  la  Forêt-Noire  seraient 
trop  malheureux  , si  leur  intérieur  n’était  pas 
agréable  et  propre.  Ici  le  travail  et  la  discipline 
sont  superflus,  la  nature  se  charge  de  fournir  le 
bien-être  et  la  beauté. 
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De  Civita-Vecchia  à Rome. 

On  longe  la  mer,  qui  s’étend  à l’infini,  toute 

v 

plate,  d’un  bleu  terne,  avec  un  faible  roulement 
monotone  ; on  ne  cesse  pas  de  la  voir  à droite , 
pendant  des  lieues , bordant  le  sable  d’une  grosse 
frange  toute  blanche.  Sur  la  campagne  plane  tou- 
jours le  grand  voile  de  brume  tiède. 

A gauche,  les  collines  se  suivent,  montant, 
s’abaissant,  avec  d’aimables  teintes  d’un  vert 
effacé  et  comme  amorti.  Elles  n’ont  point  de  vrais 
arbres,  mais  des  genêts,  des  genévriers,  des  len- 
tisques,  des  ajoncs,  d’autres  arbres  encore  à 
feuilles  tenaces.  Tout  cela  est  désert  ; à peine  si 
dans  tout  le  trajet,  de  loin  en  loin,  au  bord  d’un 
creux,  on  aperçoit  une  ferme  Des  ruisseaux 
descendent,  tordant  leur  lit,  puis  s’étalent  en 
flaques  ; la  mer  les  repousse  ; cela  fait  un  pays 
malsain,  hostile  à l’homme.  Quelques  chevaux 
libres,  des  bœufs  noirs,  aux  longues  cornes, 
paissent  sur  les  pentes;  on  se  dirait  dans  les 
landes  de  Gascogne.  De  temps  en  temps  on  voit 
le  long  du  wagon  un  bois  de  grands  arbres  gris, 
dénudés,  mélancoliques  comme  des  malades. 

Voici  enfin  la  campagne  de  Rome;  rien  que 
des  collines  nues , sans  arbres  ni  arbustes,  avec 
un  mauvais  tapis  d’herbes  vieilles  et  jaunâtres; 
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point  d’aqueducs  encore,  rien  qui  rompe  la  mo- 
notonie lugubre;  puis  des  jardins,  des  haies  d’é- 
pine noire  liées  par  de  grands  joncs  blanchâtres, 
des  plantes  potagères,  des  dômes  à l’horizon,  un 
vieux  rempart  de  briques  et  de  bastions  noircis, 
un  long  aqueduc  comme  un  mur  immense, 
Sainte-Marie-Majeure  avec  un  campanile  et 
deux  dômes.  Au  débarcadère,  une  cohue  de 
fiacres,  des  eriaillcries  de  cochers,  de  conduc- 
teurs, de  guides,  qui  à toute  force  s’approprient 
votre  bagage  et  votre  personne,  un  flot  roulant 
de  figures  hétéroclites,  Anglais,  Allemands,  Amé- 
ricains, Français,  Russes,  tous  se  heurtant,  s’en- 
tassant, se  renseignant  avec  tous  les  accents  et 
dans  toutes  les  langues;  sur  tout  le  trajet  jus- 
qu’à l’auberge,  l’aspect  d’une  ville  de  provioce, 
mal  tenue,  mal  rangée,  baroque  et  sale,  avec  des 
rues  étroites  et  boueuses,  avec  des  taudis,  des 
galetas,  des  fritures  en  plein  vent,  du  linge  qui 
sèche  aux  cordes,  et  quantité  de  hautes  maisons 
monumentales,  dont  les  fenêtres  treillissées,  les 
grillages  énormes,  les  barreaux  croisés,  boulon- 
nés, multipliés,  donnent  l’idée  d’une  forteresse 
et  d’une  prison. 
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Rome. 

J’avais  une  journée,  j’ai  voulu  voir  le  Colisée 
et  Saint-Pierre.  Certainement  il  est  imprudent 
de  noter  ici  ses  premières  impressions,  telles 
qu’on  les  a;  mais,  puisqu’on  les  a,  pourquoi  ne 
pas  les  noter?  Un  voyageur  doit  se  traiter  comme 
un  thermomètre , et  à tort  ou  à raison,  c’est  ce 
que  je  ferai  demain  comme  aujourd’hui. 

Au  Colisée  d’abord.  Tout  ce  que  j’ai  vu  de 
la  calèche  était  rebutant  : des  ruelles  infectes  ! 
pavoisées  de  linge  sale  ou  de  linge  qui  sèche,  de 
vieilles  bâtisses  suintantes,  noirâtres,  tachées 
d’infiltrations  graisseuses,  des  tas  d’ordures,  des 
échoppes,  des  guenilles,  tout  cela  sous  une  petite  * 
pluie.  Les  ruines,  les  églises,  les  palais  qu’on 
aperçoit  sur  le  chemin,  tout  l’ancien  appareil  me 
semblait  un  habit  brodé  il  y a deux  siècles,  mais 
vieux  de  deux  siècles,  c’est-à-dire  dédoré,  flétri, 
troué  et  peuplé  d’une  vermine  humaine. 

Le  Colisée  apparaît,  et  l’on  est  subitement 
secoué.  On  l’est  véritablement  : cela  est  grand, 
on  n’imagine  rien  de  plus  grand.  Personne  dans 
l’intérieur;  un  profond  silence  ; rien  que  des 
blocs  de  pierres,  des  herbes  pendantes,  et  de 
temps  en  temps  un  cri  d’oiseau  ; on  est  content 
de  ne  pas  parler,  et  on  demeure  immobile;  les 
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yeux  montent,  et  redescendent,  et  remontent  sur 
les  trois  étages  de  voûtes  et  sur  l’énorme  mur 
qui  les  domine;  puis  on  se  dit  que  c’était  là  un 
cirque , qu’il  y avait  sur  ces  gradins  cent  sept 
mille  spectateurs,  que  tout  cela  criait,  applau- 
dissait, menaçait  à la  fois,  que  cinq  mille  bêtes 
étaient  tuées,  que  dix  mille  captifs  combattaient 
dans  cette  enceinte,  et  l’on  prend  une  idée  de 
la  vie  romaine. 

Cela  fait  haïr  les  Romains;  personne  n’a  plus 
abusé  de  l’homme  ; de  toutes  les  races  euro- 
péennes, aucune  n’a  été  plus  nuisible;  il  faut 
aller  chercher  les  despotes  et  les  dévastateurs 
orientaux  pour  leur  trouver  des  pareils  II  y avait 
là  une  monstrueuse  ville,  grande  comme  Londres 
aujourd’hui,  dont  le  plaisir  consistait  à voir  tuer 
et  souffrir.  Pendant  cent  jours,  plus  de  trois  mois 
de  suite,  ils  venaient  tous  les  jours  ici  pour  voir 
tuer  et  souffrir.  Et  c’est  là  le  trait  propre,  dis- 
tinctif de  la  vie  romaine  : le  triomphe  d’abord, 
le  cirque  ensuite.  Ils  avaient  conquis  une  centaine 
de  nations,  et  trouvaient  naturel  de  les  exploiter. 

Sous  un  pareil  régime , les  nerfs  et  l’âme 
devaient  arriver  à un  état  extraordinaire.  Nul 
travail;  on  les  nourrissait  avec  des  distributions; 
ils  vivaient  oisifs,  se  promenaient  dans  une  ville 
de  marbre , se  faisaient  masser  dans  les  bains, 
regardaient  des  mimes,  des  acteurs,  et,  pour  se 
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distraire,  allaient  contempler  la  mort  et  les  bles- 
sures ; cela  les  secouait,  ils  y passaient  des  jour- 
nées. Saint  Augustin  a éprouvé  et  décrit  cet 
attrait  terrible  ; tout  le  reste  paraissait  fade  ; on 
ne  pouvait  plus  s’en  arracher.  Au  bout  d’un 
temps,  parmi  ces  habitudes  d’artistes  et  de  bour- 
reaux , l’équilibre  humain  s’est  renversé  ; il  s’est 
produit  des  monstres  extraordinaires,  non  pas 
seulement  des  brutes  sanguinaires  ou  des  assas- 
sins calculateurs  comme  au  moyen  âge , mais 
des  curieux  et  des  dUettanti , des  Caligula,  des 
Commode,  des  Néron,  sortes  d’inventeurs  ma- 
ladifs, poètes  féroces,  qui,  au  lieu  d'écrire  ou  de 
peindre  leurs  fantaisies,  les  ont  pratiquées.  Beau- 
coup d’artistes  modernes  leur  ressemblent,  mais 
par  bonheur  ne  sortent  pas  du  papier  noirci. 
Alors  comme  aujourd’hui  l’extrême  civilisation 
produisait  l’extrême  tension  et  les  convoitises 
infinies.  On  peut  considérer  les  quatre  premiers 
siècles  après  le  Christ  comme  une  expérience  en 
grand  dans  laquelle  l’âme  a recherché  par  système 
la  sensation  excessive.  Tout  ce  qui  était  moindre 
lui  paraissait  plat. 

Du  centre,  quand  le  gladiateur  voyait  les  cent 
mille  figures  et  les  pouces  relevés  qui  deman- 
daient sa  mort,  quelle  sensation!  C’est  celle  de 
l’écrasement  sans  pitié  ni  rémission.  Ici  s’achève 
le  monde  antique;  c’est  le  règne  incontesté,  im- 
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puni,  irrémédiable  de  la  force.  Comme  il  y avait 
des  spectacles  pareils  dans  tout  l’empire  romain , 
on  comprend  que  sous  une  pareille  machine 
l’univers  soit  devenu  vide.  — De  là,  et  par  con- 
traste, le  christianisme. 

On  revient  et  on  regarde.  La  beauté  de  l’édi-  . 
lice  consiste  dans  sa  simplicité.  Les  voûtes  sont 
le  cintre  le  plus  naturel  et  le  plus  solide,  avec 
une  bordure  unie.  L’édifice  s’appuie  sur  lui- 
même,  inébranlable,  combien  supérieur  aux 
cathédrales  gothiques  avec  leurs  contre-forts  qui 
semblent  les  pattes  d’un  crabe  ! Le  Romain 
trouve  son  idée  suffisante,  il  n’a  pas  besoin  de 
la  décorer.  Un  cirque  pour  cent  mille  hommes 
et  qui  dure  indéfiniment , cela  est  assez.  Il  agit 
là  comme  dans  ses  inscriptions,  dans  ses  dé- 
pêches1, supprimant  les  phrases.  Le  fait  parle 
assez  haut  et  se  fait  entendre  par  lui  seul.  En 
cela  consiste  sa  grandeur  : des  actions  et  non 
des  paroles,  une  sorte  de  sereine  et  hautaine 
confiance  en  soi,  l’orgueil  calme,  la  conscieuce 
de  pouvoir  faire  et  supporter  plus  que  les  autres 
hommes.  — Mais  le  sentiment  de  la  justice  et 
de  l’humanité  lui  a toujours  manqué,  non-seu- 
lement dans  l’antiquité,  mais  encore  à la  renais- 

].  Réponse  du  sénat  au  roi  d’Illyrie  après  la  victoire  de 
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sance  et  au  moyen  âge.  Les  Romains  ont  tou- 
jours compris  la  patrie  à la  façon  antique,  comme 
une  ligue  fermée,  utile  pour  opprimer  et  exploi- 
ter autrui.  Bien  plus,  au  moyen  âge,  cette  patrie 
n’a  été  pour  eux  qu’un  champ  clos  où  chaque 
homme  fort  tâchait  par  ruse  et  violence  d’asservir 
les  autres.  Je  ne  sais  plus  quel  cardinal,  passant 
d’Italie  en  France,  disait  que  si  l’on  prend  pour 
marque  du  christianisme  la  bonté,  la  douceur,  la 
confiance  mutuelle,  les  Italiens  sont  deux  fois 
moins  chrétiens  que  les  Français.  Voilà  l’objec- 
tion que  je  me  suis  toujours  faite  en  lisant 
Stendhal,  leur  grand  admirateur,  que  j’admire 
tant.  Vous  louez  leur  énergie,  leur  bon  sens, 
leur  génie;  vous  dites  avec  Alfiéri  que  la  plante 
homme  naît  en  Italie  plus  forte  qu’ailleurs,  vous 
vous  en  tenez  là,  cela  vous  paraît  l’éloge  le 
plus  complet,  vous  n’imaginez  pas  qu’on  puisse 
souhaiter  autre  chose  à une  race.  C’est  prendre 
l’homme  isolément,  à la  manière  des  artistes  et 
des  naturalistes,  pourvoir  en  lui  un  bel  animal 
puissant  et  redoutable,  une  pose  expressive  et 
franche.  L’homme  pris  tout  entier  est  l’homme 
en  société  et  qui  se  développe;  c’est  pourquoi  la 
race  supérieure  est  celle  qui  est  apte  à la  société 
et  au  développement.  A ce  titre,  la  douceur,  les 
instincts  sociables,  le  sentiment  chevaleresque  de 
l’honneur,  le  bon  sens  flegmatique,  la  sévère 
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conscience  puritaine,  sont  des  dons  précieux, 
peut-être  les  plus  précieux  de  tous.  Ce  sont  eux 
qui  au  delà  des  Alpes  ont  produit  des  sociétés  et 
un  développement;  c’est  le  manque  de  ces  dons 
qui  de  ce  côté  des  Alpes  a empêché  la  société  de 
s’établir  et  le  développement  de  se  faire.  Un  cer- 
tain instinct  de  subordination  prompte  est  un 
avantage  dans  une  nation  en  même  temps  qu’un 
défaut  dans  un  individu,  et  peut-être  est-ce  la 
puissance  de  l’individu  qui  a barré  ici  le  chemin 
à la  nation. 

Au  centre  du  cirque  est  une  croix  : un  homme 
en  habit  bleu  , un  demi- bourgeois  s’est  approché 
au  milieu  du  silence,  a ôté  son  chapeau,  replié 
son  parapluie  vert,  et  avec  une  dévotion  tendre 
a baisé  trois  ou  quatre  fois  de  suite,  à baisers 
pressés,  le  bois  de  la  croix.  On  gagne  par  baiser 
deux  cents  jours  d’indulgence. 

Le  ciel  s’est  éclairci,  et  à travers  les  arcades, 
tout  à l’entour,  on  voyait  des  escarpements  verts, 
de  hautes  ruines  panachées  de  buissons,  des  fûts 
de  colonnes,  des  arbres,  des  amas  de  décombres, 
un  champ  de  longs  roseaux  blanchâtres,  l’arc  de 
Constantin  posé  en  travers,  le  plus  singulier  mé- 
lange d’abandon  et  de  culture.  C’est  ce  que  l’on 
trouve  partout  en  traversant  Rome  : des  restes 
de  monuments  et  des  morceaux  de  jardins,  une 
friture  de  pommes  de  terre  sous  des  colonnes 
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antiques,  près  du  pont  d’Horatius  Codes  l’odeur 
de  la  vieille  morue,  et  sur  les  flancs  d’un  palais 
trois  savetiers  tirant  leur  alêne,  ou  bien  un  plant 
d’artichauts.  'V 

On  laisse  ses  jambes  aller,  et  on  flâne.  Point  de 
cicerone , c’est  le  moyen  de  ne  rien  voir  et  d’être 
assourdi.  Je  demande  mon  chemin  à un  demi- 
monsieur,  fort  complaisant,  qui  fait  la  conversa- 
tion avec  moi.  11  est  allé  à Paris,  admire  fort  la 
place  de  la  Concorde  et  l’arc  de  l’Étoile  ; il  a 
visité  Mabille,  et  en  a gardé  un  souvenir  profond. 
Les  photographies  des  danseuses  et  des  lorettes 
illustres  de  Paris  sont  ici  aflichéesaux  vitres;  j’ai 
vu  partout  à l’étranger  que  ces  dames  faisaient 
notre  principale  réputation.  Ah!  que  la  France 
est  agréable,  et  qu’il  fait  bon  de  se  promener 
sur  le  boulevard  Montmartre  ! 

Le  ciel  était  devenu  tout  à fait  clair,  l’air 
était  tiède  et  le  pavé  sec.  Du  café  où  j’ai  déjeuné 
je  ne  sais  plus  sur  quelle  place , je  voyais  une 
quarantaine  de  drôles  assis  sur  le  trottoir,  ou 
appuyés  aux  angles  des  maisons , occupés  à ne 
rien  faire;  ils  fumaient,  flânaient,  faisaient  des 
commentaires  sur  le  temps  et  les  passants.  Trois 
ou  quatre , en  guenilles  qui  laissaient  voir  la 
chair  aux  genoux,  sales  comme  de  vieux  balais, 
dormaient  contre  le  mur,  à plat  sur  les  cailloux. 
Une  demi-douzaine,  les  plus  actifs,  jouaient  à 
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la  morra,  ouvrant  et  fermant  la  main,  et  criant 
le  nombre  des  doigts  fermés  ou  ouverts.  Le  plus 
grand  nombre  ne  disait  rien  et  ne  bougeait 
pas.  Assis  en  file  sur  le  rebord  du  trottoir, 
le  menton  sur  la  main,  le  manteau  ramené  sur 
les  cuisses,  ils  étaient  contents  d’avoir  chaud, 
et  point  trop  chaud  ; cela  leur  suffisait.  Quel- 
ques-uns, les  voluptueux,  mâchonnaient  des 
lupins;  sauf  ce  va-et-vient  des  mâchoires,  ils 
n’ont  point  remué  pendant  une  grande  heure. 

Sur  toute  la  longueur  de  la  rue,  les  fenêtres 
s’ouvrent , et  les  femmes , les  jeunes  filles  se 
montrent  aux  balcons  et  prennent  l’air.  On  ne 
peut  pas  imaginer  un  contraste  plus  étrange  : 
belles  pour  la  plupart,  de  vigoureuses  tètes 
expressives , des  cheveux  noirs  lustrés,  soigneu- 
sement relevés  sur  les  deux  tempes,  des  yeux 
brillants,  la  forte  et  franche  couleur  florissante 
de  la  santé , une  robe  fraîche , un  peigne  doré , 
une  chaîne,  des  bijoux,  et  tout  cela  encadré 
dans  le  mur  d’un  bouge.  Les  platras  se  sont 
disjoints;  la  vieille  boue  éclabousse  les  devan- 
tures, et  sur  toute  la  rue  allonge  sa  traînée  noi- 
râtre. Si  l’on  approche,  on  voit  une  entrée 
borgne,  des  toiles  d’araignées  qui  pendent  aux 
barreaux  descellés,  un  escalier  qui  tourne  comme 
un  boyau , et  à l’intérieur  toutes  les  vilenies  du 
ménage,  du  linge  en  un  tas,  une  casserole  à 
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terre , des  enfants  en  chemise.  Ce  ne  sont  point 
de  malhonnêtes  femmes  ; mais  leur  bonheur  con- 
siste à bien  s’habiller,  à passer  leur  après-midi  sur 
leur  balcon , comme  un  paon  sur  son  perchoir. 

Au  bout  d’une  longue  rue,  Saint-Pierre  se 
découvre.  Nulle  beauté  plus  solide  et  plus  saine 
que  celle  de  cette  grande  place  ; notre  Louvre , 
la  place  de  la  Concorde  ne  sont  en  comparaison 
que  des  décorations  d’opéra.  Elle  va  montant, 
et  se  découvre  ainsi  d’un  coup  d’œil  tout  entière. 
Deux  superbes  colonnades  l’enserrent  de  leur 
courbe.  Au  centre,  un  obélisque,  et  sur  les  flancs 
deux  fontaines  agitant  leurs  panaches  d’écume , 
peuplent  son  énormité.  Quelques  points  noirs, 
des  hommes  assis,  des  visiteurs  qui  montent, 
une  file  de  moines,  rayent  la  blancheur  de  ses 
gradins,  et  au  sommet  de  tous  ces  escaliers,  sur 
un  entassement  de  colonnes,  de  frontons,  de  sta- 
tues, s’élève  le  gigantesque  dôme. 

On  a pourtant  fait  tout  ce  qu’il  fallait  pour  le 
cacher.  Au  second  regard,  il  est  clair  que  la 
façade  l’écrase;  c’est  celle  d’un  hôtel  de  ville 
emphatique  ; on  l’a  construite  dans  un  temps  de 
décadence.  On  a compliqué  les  formes,  multiplié 
les  colonnes,  prodigué  les  statues,  entassé  les 
pierres,  en  sorte  que  la  beauté  a disparu  sous 
l’encombrement.  On  entre,  et  à l’intérieur  la 
même  impression  reparaît.  Un  mot  reste  sur  les 
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lèvres  : grandiose  et  théâtral.  Cela  est  puissant, 
mais  cela  est  emphatique.  Il  y a trop  de  dorures 
et  de  sculptures,  trop  de  marbres  de  prix,  trop 
de  bronzes,  d’ornements,  de  caissons  et  de  mé- 
daillons. A mon  gré,  toute  œuvre  architecturale 
ou  autre  doit  être  comme  un  cri,  comme  une 
parole  sincère , l’extrémité  et  le  complément 
d’une  sensation,  rien  d’autre  : par  exemple,  tel 
Titien  ou  tel  Véronèse  fait  pour  occuper  volup- 
tueusement et  magnifiquemen  les  yeux  pendant 
un  festin  d’apparat  ou  une  représentation  offi- 
cielle , ou  bien  encore  un  intérieur  de  vraie 
cathédrale  gothique,  celle  de  Strasbourg  avec 
son  énorme  nef  noirâtre  traversée  de  pourpre 
ténébreuse,  avec  ses  files  de  piliers  muets,  avec 
sa  crypte  sépulcrale  engloutie  dans  l’ombre, 
avec  ses  rosaces  lumineuses  qui,  parmi  toutes 
ces  terreurs  chrétiennes,  semblent  une  percée 
sur  le  paradis. 

Au  contraire,  il  n’y  a pas  de  sensation  franche 
et  simple  qui  aboutisse  à cette  église  ; c’est  une 
combinaison,  comme  notre  Louvre.  On  s’est  dit  : 
« Faisons  la  plus  magnifique  et  la  plus  imposante 
décoration  qu’il  se  pourra.  » Bramante  a pris  les 
grandes  voûtes  du  palais  de  Constantin,  Michel- 
Ange  le  dôme  du  Panthéon , et  de  ces  deux  idées 
païennes,  agrandies  l’une  par  l’autre,  ils  ont 
tiré  un  temple  chrétien. 
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Ces  voûtes , cette  coupole , ces  puissantes 
courbures,  tout  cet  appareil  est  magnifique  et 
grand.  Et  pourtant  il  n’y  a en  somme  que  deux 
architectures,  la  grecque  et  la  gothique;  les 
autres  en  sont  des  transformations  , des  défor- 
mations ou  des  amplifications. 

Les  gens  qui  ont  fait  Saint-Pierre  étaient  des 
païens  qui  avaient  peur  d’être  damnés,  rien  de 
plus.  Ce  qu’il  y a de  sublime  dans  la  religion, 
l’effusion  tendre  devant  un  Sauveur  compatis- 
sant, l’effroi  de  la  conscience  devant  le  juste 
juge,  l’enthousiasme  lyrique  et  viril  de  l’Hébreu 
devant  la  face  du  Dieu  foudroyant,  l’épanouis- 
sement du  libre  génie  grec  devant  la  beauté 
naturelle  et  heureuse,  tous  ces  sentiments  leur 
manquaient.  Ils  faisaient  maigre  le  vendredi  et 
peignaient  un  saint  pour  obtenir  ses  bons  offices. 
Michel-Ange,  an  manière  de  récompense,  reçut 
du  pape  je  ne  sais  combien  d’indulgences,  à la 
condition  de  faire  à cheval  le  tour  des  sept  basi- 
liques de  Rome.  Ils  avaient  de  fortes  passions , 
une  énergie  intacte , ils  ont  atteint  la  grandeur 
parce  qu’ils  sortaient  d’une  grande  époque;  mais 
le  vrai  sentiment  religieux,  ils  ne  l’ont  point  eu. 
Ils  ont  renouvelé  l’ancien  paganisme,  mais  une 
seconde  pousse  ne  vaut  jamais  la  première.  La 
petite  superstition,  la  dévotion  étroite  sont  ve- 
nues vite  déformer  et  affadir  la  puissante  inspi- 
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ration  primitive.  On  n’a  qu’à  regarder  la  déco- 
ration intérieure  pour  voir  vers  quels  vices  ils 
penchent.  Bernin  a infesté  l’église  de  statues 
maniérées  qui  se  déhanchent  et  font  des  grâces. 
Tous  ses  géants  sculptés  qui  se  démènent  avec 
des  visages  et  des  habits  demi-modernes,  et  qui 
pourtant  veulent  être  antiques,  font  le  plus  piteux 
effet.  On  se  dit  en  voyant  cette  procession  de 
portefaix  célestes  : « Beau  bras,  bien  levé.  Mon 
brave  moine,  tu  tends  vigoureusement  la  cuisse. 
Ma  bonne  femme,  ta  robe  flotte  convenablement, 
sois  contente.  Mes  petits  anges,  vous  vous  enle- 
vez aussi  lestement  que  sur  l’escarpolette.  Mes 
chers  amis,  vous  surtout,  les  cardinaux  de  bronze, 
et  vous,  les  vertus  symboliques,  vous  êtes  des 
figurants  réussis  qui  posez  pour  l’expression  dra- 
matique. » 

Je  reviendrai  : probablement»  aujourd’hui  je 
suis  injuste  ; mais  pour  la  sincérité  du  sentiment, 
je  suis  sur  qu’elle  manque.  On  se  sent  pris  de 
mauvaise  humeur  devant  ces  danseurs  sentimen- 
taux que  Bernin  a rangés  en  file  sur  le  pont 
Saint-Ange.  Ils  veulent  avoir  l’air  tendre  ou 
coquet,  et  tortillent  leur  vêtement  grec  ou  ro- 
main comme  une  jupe  du  dix-huitième  siècle. 
Aucune  de  ces  œuvres  d’art  n’est  pure;  trois  ou 
quatre  sentiments  contraires  y viennent  heurter 
leurs  disparates.  Le  sujet  est  un  personnage  as- 
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cétique  ayant  pour  occupation  de  jeûner  et  de 
se  donner  les  étrivières,  et  on  lui  donne  un  corps, 
un  vêtement  païens,  toute  sorte  de  traits  qui  ex- 
priment l’attache  à la  vie  présente.  Rien  de  plus 
déplaisant  pour  moi  qu’un  gril,  un  cilice,  des 
yeux  mystiques  dans  un  vigoureux  jeune  homme, 
dans  une  jeune  femme  bien  portante,  qui  en 
somme  ne  songent  qu’à  faire  l’amour.  Impossible 
ici  de  ressentir  aucun  des  attendrissements,  au- 
cune des  terreurs  qui  sont  le  propre  de  la  cathé- 
drale gothique  et  de  la  vie  chrétienne  ; l’édifice 
est  trop  doré,  trop  bien  éclairé,  les  voûtes  et  les 
piliers  unt  une  beauté  trop  forte.  Impossible  d’y 
trouver . cette  fraîcheur  de  sensations  simples, 
cette  sérénité  riante,  ce  souffle  d’éternelle  jeu- 
nesse que  l’on  respire  dans  un  temple  antique 
et  dans  la  vie  grecque.  Les  croix,  les  tableaux 
de  martyres,  les  squelettes  d’or  et  le  reste  rap- 
pellent par  trop  d’emblèmes  les  mortifications  et 
les  renoncements  mystiques.  En  somme,  il  n’y  a 
ici  qu’une  salle  de  spectacle,  la  plus  vaste,  la  plus 
magnifique  du  monde,  par  laquelle  une  grande 
institution  étale  aux  yeux  sa  puissance.  Ce  n’est 
pas  l’église  d’une  religion , mais  l’église  d’un 
culte. 
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Promenade  dans  Rome  de  dix  heures 
à minuit. 

Les  rues  sont  presque  désertes,  et  le  spectacle 
est  grandiose,  tragique  comme  les  dessins  de 
Piranèse.  Très-peu  de  lumières  ; il  n’y  en  a que 
juste  ce  qu’il  faut  pour  montrer  les  grandes  formes 
et  faire  ressortir  l’obscurité.  Les  saletés,  les  dé- 
gradations, les  mauvaise  odeurs  ont  disparu.  La 
lune  luit  dans  un  ciel  sans  nuages,  et  l’air  vif, 
le  silence,  la  sensation  de  l’inconnu,  tout  excite 
et  secoue. 

Cela  est  grand,  voilà  l’idée  qui  revient  sans 
cesse.  Rien  de  mesquin,  de  commun  ou  de  plat  : 
il  n’y  a pas  de  rue  ni  d’édifice  qui  n'ait  son 
caractère,  un  caractère  tranché  et  fort.  Aucune 
règle  uniforme  et  comprimante  n’est  venue  ni- 
veler et  discipliner  ces  bâtisses.  Chacune  a 
poussé  à sa  guise  sans  se  soucier  des  autres , 
et  leur  pêle-mêle  est  beau  comme  le  désordre 
de  l’atelier  d’un  grand  artiste. 

La  colonne  Antonine  dresse  son  fût  dans  la 
nuit  claire,  et  autour  d’elle  les  solides  palais 
s’asseyent  fortement,  sans  lourdeur.  Celui  du 
fond,  avec  ses  vingt  arcades  éclairées  et  ses  deux 
larges  baies  rondes  toutes  luisantes,  semble  une 
arabesque  de  lumière,  quelque  étrange  féerie  qui 
flamboie  dans  l’ombre. 
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La  fontaine  de  la  piazza  Navone  ruisselle 
magnifiquement  dans  le  silence , et  ses  eaux 
jaillissantes  renvoient  en  cent  mille  reflets  les 
clartés  de  la  lune.  Sous  cette  lumière  qui  va- 
cille, dans  l’ondoiement  incessant,  les  statues 
colossales  semblent  vivantes  ; l’apparence  théâ- 
trale s’efface  : on  ne  voit  plus  que  des  géants  qui 
se  tordent  et  qui  s’élancent  parmi  des  bouillon- 
nements et  des  lueurs. 

Les  corniches  des  fenêtres,  les  vastes  balcons 
saillants,  les  rebords  sculptés  des  toits,  rayent 
les  murs  de  puissantes  ombres.  A gauche  et  à 
droite,  on  voit  s’ouvrir  des  ruelles  lugubres, 
béantes  comme  un  antre  ; çà  et  là  se  dresse  le 
flanc  noir  d’un  couvent  qui  paraît  abandonné, 
quelque  haute  maisou  surmontée  d’une  tour  qui 
semble  un  reste  du  moyen  âge  ; les  lumières 
lointaines  tremblotent  misérablement , et  les 
ténèbres  s’épaississant  semblent  dévorer  toute  vie. 

Rien  de  formidable  comme  ces  énormes  mo- 
nastères, ces  palais  carrés,  où  pas  une  lumière 
ne  brille,  et  qui  se  lèvent  isolés  dans  leur  masse 
inattaquable  comme  une  forteresse  dans  une 
ville  assiégée.  Les  toits  plats,  les  terrasses,  les 
frontons,  les  âpres  formes  enchevêtrées  tran- 
chent avec  leurs  fortes  arêtes  sur  le  ciel  clair, 
tandis  qu’à  leurs  pieds  les  portes  indistinctes, 
les  bornes,  les  tournants  rampent  dans  l’ombre. 
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On  avance,  et  tout  reste  de  vie  s’efface.  On  se 
croirait  dans  une  ville  abandonnée  et  morte,  sque- 
lette d’un  grand  peuple  soudainement  anéanti. 
On  passe  sous  les  arcades  du  palais  Colonna,  le 
long  des  murs  muets  de  ses  jardins,  et  l’on  n’en- 
tend plus,  on  ne  voit  plus  rien  d’humain;  seul, 
de  loin  en  loin,  au  fond  d’une  rue  tortueuse, 
dans  la  noirceur  vague  d’un  porche  qui  semble 
un  soupirail,  uu  réverbère  mourant  vacille  avec 
son  cercle  de  lueur  jaunâtre.  Les  maisons  fer- 
mées, les  hautes  murailles  allongent  leur  file 
inhospitalière  comme  une  rangée  d’écueils  au 
flanc  d’une  côte,  et  au  sortir  de  leur  ombre,  de 
grands  espaces  s’ouvrent  tout  d’un  coup  blanchis 
par  la  lune,  pareils  à une  plage  de  sable  déserte. 

Voici  enfin  la  basilique  de  Constantin  et  ses 
arcades  énormes  avec  leur  chevelure  de  plantes 
grimpantes.  Les  yeux  s’arrêtent  devant  leur 
courbe  puissante;  puis  soudainement,  entre  leurs 
rebords  lézardés , on  aperçoit  le  bleu  pâle , 
l’étrange  azur  nocturne,  comme  un  pan  de  cris- 
tal incrusté  de  pointes  de  flammes.  On  fait  trois 
pas,  et  la  divine  coupole  du  ciel,  le  grand  épan- 
chement de  clarté  sereine,  les  mille  pierreries 
scintillantes  du  firmament  apparaissent  dans  le 
Forum  vide.  On  marche  le  long  des  colonnes 
gisantes  dont  le  tronc  semble  encore  plus  mon- 
strueux. Appuyé  contre  un  de  ces  fûts  dontl’é- 
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paisseur  monte  jusqu’à  la  poitrine,  on  regarde 
le  Colisée.  La  paroi  qui  est  demeurée  entière 
est  toute  noire  et  se  lève  d’un  seul  élan,  colos- 
sale. On  dirait  qu’elle  penche  vers  le  dehors  et 
va  tomber.  Sur  la  portion  ruinée,  la  lune  verse 
une  lumière  si  vive  qu’on  démêle  la  teinte  rou- 
geâtre des  pierres.  Dans  ce  ciel  limpide,  la  ron- 
deur du  cirque  devient  sensible;  il  forme  une 
sorte  d’être  complet  et  formidable.  Au  milieu  de 
cet  étonnant  silence,  on  dirait  qu’il  existe  seul, 
que  les  hommes,  les  plantes,  toute  vie  passagère 
n’est  qu’une  apparence;  j’ai  éprouvé  autrefois 
cette  sensation  dans  les  montagnes;  elles  aussi 
semblent  les  vrais  habitants  de  la  terre;  on 
oublie  la  fourmilière  humaine,  et  sous  le  ciel 
qui  est  leur  tente,  on  devine  le  dialogue  muet 
des  vieux  monstres,  possesseurs  immuables  et 
dominateurs  éternels. 

Au  retour,  au  pied  du  Capitole,  les  basiliques 
lointaines,  les  arcs  de  triomphe,  surtout  les  no- 
bles et  élégantes  colonnes  des  temples  ruinés, 
les  unes  solitaires,  les  autres  encore  assemblées 
en  fdes  fraternelles,  semblent  vivantes.  Ce  sont 
aussi  des  êtres  calmes,  mais  en  outre  beaux  et 
simples  comme  des  épbèbes  grecs.  Leur  tête 
ionienne’  porte  un  ornement  de  chevelure,  et  la 
lune  pose  un  reflet  sur  le  poli  de  leur  corps  de 
marbre. 

I — 3 
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De  Rome  à Naples. 


Un  long  aqueduc  sur  la  droite;  de  loin  en  loin 
à l'horizon  une  ruine  ; çà  et  là  sur  le  passage  une 
arche  isolée,  tombante,  et  à perte  de  vue  tout 
alentour  la  plaine  jaunâtre  et  verdâtre,  ondu- 
leuse, sous  un  vieux  tapis  d’herbes  flétries  que 
la  pluie  lave  et  que  le  vent  ébouriffe.  Les  nues 
grises  et  violacées  pendent  lourdement  sur  le 
ciel,  et  la  fumée  de  la  machine  roule  des  ondes 
blanches  qui  vont  se  mêler  aux  nuages.  Mille 
après  mille,  l’aqueduc  monotone  reparaît  comme 
une  digue  de  rochers  dans  une  mer  d’herbes 


mouvantes.  Vers  l’orient,  des  montagnes  noirâ- 
tres se  hérissent,  à demi  blanchies  par  les  neiges; 
vers  le  couchant  s’étend  une  campagne  cultivée, 
avec  les  petites  tètes  et  lès  mille  tiges  fines  des 
arbres  à fruit  dépouillés;  un  ruisseau  jaune  y 
fraye  sa  route  en  ravinant  les  terres. 

Tout  cela  est  triste , et  les  stations  le  sont  en- 
core davantage.  Ce  sont  de  misérables  cabanes 
en  bois  où  l’on  allume  un  feu  de  fagots  pour  ré- 
chauffer les  voyageurs.  Quelques  mendiants,  de 
jeunes  garçons  se  pressent  à l’entrée,  implorant 
une  baïoque,  une  demi-haieque,  une  paùvre  pe- 
tite demi-baïoqme  pour  l’amour  de  Dieu’  et  de 
la  madone,  et  de  saint  Joseph,  et  de  tous  les 
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saints  du  paradis,  avec  l’insistance,  l’àpreté  et  les 
petits  cris  tendres  ou  violents  de  chiens  qui 
voient  un  os  et  n’ont  pas  mangé  depuis  huit 
jours.  Je  ne  sais  pas  ce  qu’ils  ont  aux  pieds;  ce 
ne  sont  pas  des  sandales,  encore  moins  des 
souliers,  cela  semble  un  paquet  de  linges,  de 
vieux  chiffons  ramassés  dans  les  ruisseaux  et 
qui  clapotent  avec  eux  dans  la  houe.  Le  cha- 
peau à larges  bords  plié  et  défoncé,  la  culotte, 
le  manteau  sont  indescriptibles;  rien  n’y  res- 
semble, sauf  les  torchons  de  cuisine,  les  vieux 
linges  infects  qu’on  entasse  dans  les  entrepôts 
de  chiffons  pour  faii-e  du  papier. 

J’ai  regardé  beaucoup  de  figui'es,  et  celles  que 
j’ai  vues  depuis  que  j’ai  mis  le  pied  en  Italie  me 
sont  revenues  en  mémoire.  Tout  cela  se  groupe 
autour  de  trois  ou  quatre  types  saillants.  — Il  y a 
d’abord  la  jolie  et  fine  tète  de  camée,  parfaitement 
régulière,  spirituelle,  à l’air  vif  et  alerte,  capable 
de  tout  comprendre  à l’instant,  faite  pour  inspi- 
rer l’amour  et  pour  bien  parler  d’amour.  — 11  y a 
aussi  la  tête  carrée  plantée  sur  un  coffre  solide, 
avec  de  fortes  lèvres  sensuelles  et  une  expres- 
sion de  grosse  joie,  de  vei*ve  bouffonne  ou  sati- 
rique. — Il  y a l’animal  maigre,  noir,  brûlé,  dont 
le  visage  n’a  plus  de  chair,  tout  en  traits  saillants, 
d’une  expression  incroyable,  avec  des  yeux  de 
flamme,  des  cheveux  ci’épus,  semblable  à un  vol- 
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can  qui  va  faire  explosion.  — U y a enfin  l’homme 
beau  et  vigoureux , fortement  bâti  et  musclé, 
sans  lourdeur,  au  teint  chaudement  coloré,  qui 
vous  regarde  fixement  eu  face,  tout  à fait  com- 
plet et  fort,  qui  semble  attendre  l’action  et  l’ex- 
pansion, mais  qui  en  attendant  ne  se  prodigue 
pas,  demeure  immobile. 

Tout  ce  chemin  et  ce  paysage  jusqu’à  Naples 
doivent  être  bien  beaux,  mais  par  un  ciel  clair  et 
en  été  : quantité  de  montagnes  nobles  et  variées, 
point  énormes  et  cependant  grandes,  demi-boi- 
sées ; parfois  une  ville  blanche  et  grise  qui  couvre 
une  colline  entière,  ronde  comme  une  ruche 
d’abeilles....  Mais  la  pluie  et  le  brouillard  con- 
fondent les  formes,  l’hiver  salit  tout  .*  il  n’y  a 
point  de  verdure;  les  feuillages,  secs  et  roussis, 
pendent  aux  arbres  comme  un  vieux  vêtement, 
les  torrents  bourbeux  défoncent  la  terre.  C’est 
un  cadavre  au  lieu  d’une  belle  fille  florissante. 
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Naples,  20  lévrier. 


C’est  un  autre  climat,  un  autre  ciel,  presque 
un  autre  monde.  Ce  matin,  en  approchant  du 
port,  quand  l’espace  s’est  élargi  et  que  l’horizon 
s’est  découvert,  je  n’ai  plus  vu  tout  d’un  coup 
que  des  blancheurs  et  des  splendeurs.  Dans  le 
lointain,  sous  la  brume  qui  couvrait  la  mer,  les 
montagnes  s’étageaient  et  s’allongeaient,  lumi- 
neuses et  satinées  comme  des  nuages.  La  mer 
s'avançait  à grandes  ondes  blanchissantes-,  et  le 
soleil,,  versant  son  fleuve  de  flammes,  faisait 
comme  une  traînée  de  métal  fondu  jusqu’à  la 
plage. 

J’ai  passé  une  demi-journée  sur  la  Villa-  K. 
Reale;  c’est  une  promenade  plantée  de  chênes  et 
d’arbustes  toujours  verts,  et  qui  longe  la  côte. 
Quelques  jeunes  arbres,  transpercés  par  là  lu- 
mière, ouvrent  leurs  petites  feuilles  tendres  et 
épanouissent  déjà  leurs  fleurettes  jaunes.  Des 
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statues,  de  beaux  jeunes  gens  nus,  Europe  sur  le 
taureau,  penchent  leurs  corps  de  marbre  blanc 
entre  le  vert  léger  des  plantes.  Des  flaques  de 
clarté  viennent  s’étaler  sur  les  gazons,  des  herbes 
grimpantes  s’entrelacent  autour  des  colonnes; 
çà  et  là  éclate  la  pourpre  vive  des  fleurs  nou- 
velles , et  les  calices  délicats  , veloutés,  trem- 
blent sous  la  brise  tiède  qui  arrive  entre  les 
troncs  des  chênes.  L’air  et  la  mer  sont  bienfai- 
sants ; quel  contraste,  si  l’on  se  rappelle  les  cotes 
de  l’Océan,  nos  falaises  de  Normandie  et  de  Gas- 
cogne, battues  par  les  vents,  flagellées  par  la 
pluie,  où  les  arbres  rabougris  se  cachent  dans 
les  creux,  où  les  ajoncs,  le  gazon  rasé,  se  col- 
lent misérablement  contre  les  pentes  ! Ici  le  voi- 
sinage des  flots  nourrit  les  plantes;  on  sent  la 
fraîcheur  et  la  douceur  du  souffle  qui  vient  les 
caresser  et  les  ouvrir.  On  s’oublie,  on  écoute  le 
petit  bruit  des  feuilles  qui  chuchotent,  on  re- 
garde leurs  ombres  qui  remuent  sur  le  sable. 
Cependant,  à six  pas,  la  mer  roule  avec  un  bour- 
donnement profond  à mesure  que  ses  nappes 
écumeuses  viennent  s’amincir  et  s’arrondir  sur 
le  sable.  La  brume  s’évapore  sous  le  soleil; 
entre  les  feuillages,  on  aperçoit  le  Vésuve  et  ses 
voisins,  toute  la  chaîne  des  monts  qui  se  déga- 
gent. Ils  sont  d’un  violet  pale,  et,  à mesure  que 
le  jour  baisse,  ce  violet  devient  plus  tendre.  A la 
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fin,  la  plus  fine  teinte  de  mauve,  une  corolle  de 
fleur  est  moins  charmante;  le  ciel  s’est  épuré,  et 
la  mer  calmée  n’est  plus  qu’azur. 

Impossible  de  rendre  ce  spectacle.  Lord  Byron 
a bien  raison  : on  ne  peut  pas  mettre  de  niveau 
les  beautés  des  arts  et  celles  de  la  nature.  Un 
tableau  reste  toujours  au-dessous  et  un  paysage 
toujours  au-dessus  de  l’idée  qu’on  s’en  peut  faire. 
Cela  est  beau,  je  ne  sais  pas  dire  autre  chose, 
cela  est  grand  et  cela  est  doux  ; cela  fait  plaisir  à 
tout  l’homme,  cœur  et  sens;  il  n’y  a rien  de  plus 
voluptueux  et  il  n’y  a rien  de  plus  noble.  Com- 
ment se  donner  l’embarras  de  travailler  et  de 
produire  quand  on  a cela  devant  les  yeux?  Ce 
n’est  pas  la  peine  d’avoir  une  maison  bien  or- 
donnée, de  construii’e  laborieusement  ces  vastes 
machines  qu’on  appelle  une  constitution  ou 
une  église,  de  chercher  des  jouissances  de  va- 
nité ou  de  luxe  : on  n’a  qu’à  regarder,  à se  lais- 
ser vivre;  on  a toute  la  fleur  de  la  vie  avec  un  re- 
gard. 

Jetais  assis  sur  un  banc;  je  voyais  le  soir 
gagner,  les  teintes  s'effacer,  et  il  me  semblait 
que  j’étais  dans  les  champs  Élysées  des  anciens 
poètes.  Les  formes  élégantes  des  arbres  se  dessi- 
naient dans  l’azur  clair.  Les  platanes  dépouillés, 
les  chênes  nus,  eux-mêmes,  semblaient  sourire. 
La  sérénité  délicieuse  du  ciel,  rayé  par  le  fin 
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treillis  de  leurs  branches,  se  communiquait  à 
eux.  Ils  ne  paraissaient  point  morts  ou  engour- 
dis comme  chez  nous,  mais  assoupis,  et,  sous 
l'attouchement  de  cet  air  tiède,  prêts  à entr’ou- 
vrir  leurs  bourgeons,  à confier  leurs  pousses  au 
printemps  voisin.  Çà  et  là  une  étoile  s’allumait, 
la  lune  commençait  à verser  sa  lumière  blanche. 
Les  statues,  plus  blanches  encore,  semblaient 
vivantes  dans  cet  aimable  jour  mystérieux  et 
nocturne.  Des  groupes  de  jeunes  femmes  dont 
les  robes  ondulaient  légèrement  avançaient  sans 
bruit,  comme  des  ombres  heureuses.  Il  me  sem- 
blait que  j’assistais  à l’antique  vie  grecque,  que 
je  comprenais  la  finesse  de  leurs  sensations,  que 
l’harmonie  de  ees  formes  effilées  et  de  ces  teintes 
effacées  suffirait  à m’occuper  toujours , que  je 
n’avais  plus  besoin  de  coloris  ni  de  splendeur. 
J’entendais  réciter  les  vers  d’Aristophane,  je 
revoyais  son  jeune  athlète,  chaste  et  beau,  con- 
tent, pour  tout  plaisir,  de  se  promener,  une  cou- 
ronne sur  la  tête,  parmi  les  peupliers  et  les  smi- 
lax  en  fleur,  avec  un  sage  ami  de  son  âge.  Naples 
est  une  colonie  grecque,  et  plus  on  regarde, 
plus  on  sent  que  le  goût  et  l’esprit  d’un  peuple 
prennent  la  forme  de  son  paysage  et  de  son 
climat. 

Vers  huit  heures,  11  n’y  avait  plus  un  souffle 
de  vent.  Le  ciel  semblait  de  lapis-lazuli;  la  lune, 
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comme  une  reine  immaculée,  luisait  seule  au 
milieu  de  l’azur;  son  ondée  tremblait  sur  la 
grande  eau,  et  paraissait  un  fleuve  de  lait.  11 
n’y  a pas  de  mot  pour  exprimer  la  grâce  et  la 
douceur  des  montagnes  enveloppées  dans  leur 
dernière  teinte,  dans  le  vague  violet  de  leur 
robe  nocturne.  Le  môle,  la  forêt  des  barques, 
par  leur  noirceur  profonde,  les  rendaient  en- 
core plus  charmantes,  et  Cliiaja,  vers  la  droite, 
arrondissant  autour  du  golfe  sa  ceinture  de  mai- 
sons illuminées,  lui  faisait  une  guirlande  de 
flammes. 

■ De  toutes  parts  les  fanaux  brillent;  les  gens, 
en  plein  air,  causent  haut,  rient  et  mangent.  Ce 
ciel  à lui  seul  est  une  fête.  pc 


A travers  Naples  et  au  hasard  dans  les  rues. 

Quelles  rues  on  traverse  ! Hautes , étroites , 
sales,  bordées  à tous  les  étages  de  balcon^  qui 
surplombent,  une  fourmilière  de  petites  bouti- 
ques, d’échoppes  en  plein  vent,  d’hommes  et  de 
femmes  qui  achètent,  vendent,  bavardent,  gesti- 
culent, se  coudoient,  la  plupart  rabougris  et  laids, 
les  femmes  surtout  petites  et  camardes,  la  face 
jaune  et  les  yeux  brillants,  malpropres  et  fri- 
pées, avec  des  châles  à ramages  et  des  fichus 
violets,  rouges,  orangés,  toujours  de  couleur 
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voyante,  et  des  bijoux  de  cuivre.  Aux  environs 
de  la  piazza  del  Mercato  s’enchevêtre  un  laby- 
rinthe de  ruelles  dallées  et  tortueuses,  encras- 
sées de  poussière  ancienne,  jonchées  d’écorces 
d’oranges  et  de  pastèques,  de  restes  de  légumes, 
de  débris  sans  nom;  la  foule  s’entasse,  noire  et 
grouillante,  dans  l’ombre  palpable,  au-dessous 
de  la  bande  claire  du  ciel.  Tout  cela  remue, 
mange,  boit,  sent  mauvais;  on  dirait  des  rats 
dans  une  ratière  : c’est  l’air  épais,  la  vie  dé- 
braillée et  abandonnée  des  lanes . de  Londres. 

Par  bonheur,  ici  le  climat  est  favorable  aux 
galetas  et  aux  guenilles. 

Parfois,  au  milieu  de  ces  taudis,  s’élève  l’en- 

m 

coignure  énorme,  la  porte  monumentale  d’un 
ancien  hôtel;  on  aperçoit  par  une  ouverture  de 
larges  escaliers  à balustres  qui  montent  et  s’en- 
tre-croisent,  des  terrasses  intérieures  soutenues 
par  une  colonnade,  les  restes  de  la  vie  murée  et 
grandiose  telle  qu’elle  apparut  sous  la  domina- 
tion espagnole.  Les  seigneurs  habitaient  là  avec 
leurs  gentilshommes,  leurs  domestiques  armés, 
leurs  carrosses,  quêtant  des  pensions,  donnant 
des  fêtes , assistant  aux  cérémonies,  seuls  appa- 
rents, seuls  importants,  pendant  que  dans  les 
ruelles  la  canaille  des  marchands  et  des  artisans 
regardait  leurs  somptueuses  parades,  elle-même 
aussi  dédaignée  et  aussi  piteuse  que  jadis  le 
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troupeau  des  serfs  tolérés  autour  du  donjon 
féodal. 

Quantités  de  moines  Irottent  dans  la  boue 
avec  des  sandales  ou  des  souliers  sans  bas; 
plusieurs  ont  une  tète  narquoise  et  bouffonne, 
comme  d’un  Socrate  croisé  de  Polichinelle;  la 
plupart  sont  vraiment  peuple  : ils  pataugent 
dans  leur  vieux  froc  râpé , et  marchent  des 
épaules  avec  une  allure  de  cocher.  Un  d’eux  se 
penchait,  accoudé  à un  balcon,  pour  nous  mieux 
voir,  charnu,  pansu,  joufflu,  gros  frocard  avisé 
comme  en  peint  Rabelais,  bien  étalé  dans  son  im- 
portance et  sa  graisse,  tel  qu’un  porc  curieux  et 
déliant  qui  regarde.  D’autre  part,  dans  de  meil- 
leures rues,  on  rencontrait  de  jeunes  abbés  élé- 
gants, tout  en  noir,  tirés  à quatre,  épingles,  avec 
une  expression  de  réserve  intelligente  et  diplo- 
matique. Haut  et  bas,  il  y en  a pour  les  salons  et 
pour  les  gargotes. 

Cinq  ou  six  églises  sur  la  route;  les  statues 
de  la  Vierge  y sont  peintes  comme  des  poupées 
de  coiffeurs,  et  de  plus  habillées  comme  des 
dames,  l’une  avec  une  grande  robe  rose , de 
larges  rubans  bleus,  une  coiffure  savante,  et  six 
épées  dans  la  poitrine.  Le  petit  Jésus,  les  saints, 
sont  aussi  vêtus  à la  façon  moderne  ; quelques- 
uns  portent  un  froc  véritable,  d’autres  montrent 
leur  peau  de  cadavre  et  des  stigmates  saignants. 
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Impossible  de  parler  plus  physiquement  aux 
yeux  et  à tous  les  sens1.  Une  vieille  femme  à ge- 
noux gémissait  devant’ia  Vierge.  Ainsi  habillée 
et  ensanglantée,  la  Madone  est  aussi  réelle  que 
telle  princesse  veuve;  on  lui  parle  du  même  ton, 
et  on  pleure  pour  l’attendrir. 

Santa-Maria  délia  Pielra,  Santa-Chiara , San- 
Gennaro.  La  première  est  une  bonbonnière  bril- 
lante : on  y montre  une  statue  de  la  Pudeur  sous 
son  voile  ; mais  le  voile  est  si  mince,  si  collant, 
si  bien  tendu  par  la  gorge  et  les  nudités  du 
corps  qu’elle  est  plus  que  nue.  Au  fond  d’une 
crypte  est  un  Christ  mort  enveloppé  dans  son 
linceul;  le  gardien  allume  une  bougie,  et  dans 
cette  teinte  blafarde,  dans  l’air  humide  et  froid, 
les  yeux,  les  sens,  tout  l’être  nerveux  se  trouble 
comme  au  contact  d’un  cadavre.  Ce  sont  là  les 
tours  de  force  de  la  superstition  et  de  la  scul- 
pture ; il  y a de  quoi  faire  briller  l’artiste,  amu- 

1.  Un  de  mes  amis  me  cite  une  madone  qu’il  a vue  en 
Sicile;-  on  lui  a plaqué  sur  la  poitrine  un  grand  ex-voto  d’ar- 
gent qui  représente  la  partie  du  corps  guérie  par  son  inter- 
cession. Le  malade  avait  des  hémorrhoïdes.  — A Messine,  le 
15  août,  on  promène  dans  les  rues,  en  l’honneur  de  la  Vierge, 
une  machine  composée  de  cerceaux  tournants;  de  petits  en- 
fants qui  figurent  les  anges  y sont  attachés;  ils  tournent  ainsi 
sept  heures,  et  la  plupart  sont  détachés  morts  ou  mourants. 
Les  mères  se  consolent  en  disant  que  la  Vierge  a emporté  le 
petit  ange  dans  le  Paradis.  ( Mystères  des  couvents  de  Naples, 
page  39,  par  Enrichetta  Caracciolo,  ex-bénédictine.) 
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ser  l'épicurien  et  faire  frémir  le  dévot.  Je  ne 
parle  pas  du  luxe  des  peintures,  des  ornements 
prodigués,  de  la  décoration  prétentieuse;  cela 
est  encore  bien  plus  visible  à Santa-Chiara  dans 
les  énormes  feuillages  d’argent  qui  encombrent 
l’autel,  dans  la  quantité  de  balustrades  eu  cuivre 
doré,  dans  les  pompons,  les  petites  boules  d’or, 
les  cierges  enguirlandés,  les  autels  surchargés 
de  colifichets , eomme  ceux  que  les  petites  Jilles 
arrangent  et  enjolivent  à la  Fête-Dieu.  11  en  est 
de  même  dans  une  quantité  d’églises  dont  j’ou- 
blie les  noms.  Ce  catholicisme  païen  est  cho- 
quant : on  y découvre  toujours  un  fonds  de  sen- 
sualité sous  une  apparence  d’ascétisme.  Les  tètes 
de  mort,  les  sabliers,  les  invocations  mystiques 
font  disparate  sur  les  dorures,  les  colonnes  de 
marbre  précieux  et  les  chapiteaux  grecs.  Ils 
n’ont  du  christianisme  que  la  superstition  et  la 
peur.  Ici  particulièrement  la  grandeur  manque  et 
l’afféterie  règne.  Ils  font  d’une  église  un  maga- 
sin de  jolies  choses.  En  cherchant  bien  le  senti- 
ment des  gens  pour  qui  on  a bâti  cela,  je  ne 
trouve  que  le  désir  d’aller  prendre  le  frais  dans 
une  boutique  d’orfèvrerie,  ou  tout  au  plus  la 
pensée  qu’en  donnant  beaucoup  d’argent  à un 
saint  il  vous  préservera  de  la  fièvre  ; c’est  un 
casino  à l’usage  des  cervelles  imaginatives.  Pour 
les  architectes  et  les  peintres,  ce  sont  des  décla- 
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àaateurs  qui  par  leurs  trompe-l’œil,  leurs  voûtes 
énormes  à courbes  étranges,  essayent  de  réveiller 
l’attention  blasée.  Tout  cela  indique  une  vilaine 
époque,  l’extinction  du  vrai  sentiment,  l’enflure 
d'un  art  qui  se  travaille  et  qui  s!use,  les  perni- 
cieux effets  d’une  civilisation  gâtée  et  d’une  do  - 
mination étrangère.  Et  pourtant,  dans  cette  dé- 
cadence, il  y a toujours  quelque  morceau  qui 
se  sent  de  l’ancien  et  puissant  génie  : à San- 
Gennaro  par  exemple , de  vigoureux  corps 
peints  par  Vasari  au-dessus  des  portes,  des  pla- 
fonds de  Santa-Fede  et  de  Forti , des  groupes 
amples,  des  personnages  de  fière  tournure  et 
bien  lancés,  des  tombeaux,  une  grande  nef  où 
s’allongent  en  file  des  médaillons  d’archevêques, 
et  dont  la  haute  courbe  monumentale,  le  fond 
doré  en  coquille  s’étalent  avec  la  majesté  d’une 
décoration. 


Au  couvent  de  San-Martino. 

Nous  montons  par  des  ruelles  sales  et  popu- 
leuses; je  ne  puis  m’habituer  à ces  déguenillés 
qui  remuent  les  bras  et  bavardent.  Les  femmes 
ne  sont  point  jolies;  le  visage  est  d’un  ton  ter- 
reux, même  chez  les  jeunes  filles;  le  nez  épaté 
gâte  la  figure  ; le  tout  n’est  qu’un  minois  éveillé, 
parfois  piquant,  assez  voisin  des  visages  chiffon- 
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nés  du  dix-huitième  siècle,  mais  à cent  lieues 
de  la  beauté  grecque  qu’on  lui  attribue. 

Nous  montons,  nous  montons  encore,  nous 
montons  toujours.  Cela  ne  finit  pas  : escaliers 
sur  escaliers,  et  toujours  des  guenilles  et  du 
linge  pendu  «aux  cordes,  puis  encore  des  ruelles, 
des  ânes  chargés  qui  assurent  leur  pied  sur  la 
pente  glissante,  des  ruisseaux  fangeux  qui  dé- 
gringolent misérablement  entre  les  cailloux,  des 
gamins  en  guenilles  qui  demandent  l’aumône, 
des  ménages  en  plein  vent.  La  montagne  est  une 
sorte  d’éléphant  où  se  sont  nichés  des  insectes 
humains  qui  grattent  et  tracassent.  Telle  maison 
n’a  pas  de  rez-de-chaussée,  on  y monte  par  une 
échelle;  ailleurs  la  porte  demeure  ouverte,  et 
dans  l’enfoncement  sombre  on  voit  un  homme 
qui  joue  d’une  guitare  parmi  des  femmes  qui 
épluchent  des  légumes.  Et  tout  d’un  coup,  au 
sortir  de  cette  friperie,  de  ces  trous  à rats,  de  ce 
campement  de  pauvres  diables,  s’ouvre  le  splen- 
S dide  couvent,  parmi  toutes  les  magnificences  de 
la  nature  et  foutes  les  recherches  de  l’art. 

Une  cour  surtout,  ample,  bordée  de  quatre  por- 
tiques de  marbre  blanc,  avec  une  vaste  citerne 
grisâtre  au  centre,  m’a  semblé  admirable.  Des 
buis  hauts  et  épais,  des  lavandes  bleuâtres,  la 
couvrent  de  leur  simple  et  saine  verdure;  au- 
dessus  brille  le  blanc  luisant  des  marbres,  puis 
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le  riche  azur  du  ciel  : chaque  couleur  encadre 
et  fait  ressortir  l’autre.  Comme  on  comprend 
ici  l’architecture  et  les  portiques!  Dans  le  nord, 
ils  ne  sont  qu’un  hors-d’œuvre,  une  importation 
de  pédants;,  on  n’en  a que  faire;  on  ne  se  pro- 
mène pas  le  soir  en  plein  air,  on  n’a  pas  besoi 
d’abri  contre  le  soleil,  ‘ni  d’ouvertures  pour  re- 
cevoir la  brise  de  la  mer.  Et  surtout  on  n’y  sent 
pas  le  besoin  de  lignes  nettes  et  tranchées,  de 
couleurs  simples,  en  petit  nombre,  largement 
opposées.  Il  faut  être  sous  le  plein  azur  du  ciel 
pour  jouir  du  poli  et  de  la  blancheur  des  mar- 
bres. L’art  est  fait  pour  ce  pays.  Dans  la  dispo- 
sition heureuse  où  le  ciel  lumineux  et  cet  air 
frais  mettent  l’àme,  on  aime  l’ornement,  on  est 
content  de  voir  sous  ses  pieds  des  marbres  co- 
lorés qui  forment  un  dessin,  d’apercevoir  au 
bout  de  la  galerie  un  grand  médaillon  riche- 
ment sculpté,  de  contempler  au  sommet  des  por- 
tiques des  statues  demi-nues  de  beaux  jeunes 
saints,  une  sainte  finement  drapée.  Le  christia- 
nisme devient  pittoresque  et  aimable,  il  réjouit 
les  yeux,  il  met  l’âme  dans  une  attitude  riante 
et  noble.  Au  bout  de  la  galerie  s’ouvrent  des 
balcons  sur  la  mer.  De  là  parait  Naples,  immen- 
sément étalée  et  prolongée  jusqu’au  Vésuve  par 
une  traînée  de  maisons  blanches,  autour  du 
golfe  la.  côte  qui  se  courbe,  embrassant  la  mer 
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toute  bleue,  et  au  delà  le  miroitement  d’or,  le 
fourmillement  lumineux  des  flots  sous  le  soleil, 
qui  a l’air  d’une  lampe  suspendue  dans  la  ron- 
deur coucave  du  ciel. 

Au-dessous  descend  une  longue  p ente  d’o- 
liviers d’un  vert  terne;  ce  sont  les  jardins  du 
couvent.  Des  allées  ombragées  de  treilles  s’al- 
longeut  partout  où  le  sol  a pu  être  de  niveau. 
Des  plates-formes  avec  de  grands  ax'bres  soli- 
taires, des  bâtisses  massives  qui  enfoncent  leurs 
assises  dans  le  roc,  une  colonnade  en  ruine,  en 
face  le  golfe  entier,  les  petites  voiles  des  navires, 
le  Monte-San-Angelo , le  Vésuve  qui  fume  : le 
couvent  est  un  petit  monde  fermé , mais  com- 
plet, et  combien  de  beautés  dans  son  enceinte! 
Ou  est  transporté  à cent  lieues  de  notre  petite 
vie  étriquée  et  bourgeoise.  Ils  vont  tête  nue,  dans 
un  froc  brun  ou  blanc,  avec  de  gros  souliers; 
mais  la  beauté  les  entoure,  et  je  n’ai  pas  vu  de 
palais  de  prince  qui  laisse  une  impression  si 
noble.  Le  petit  comfort  manque,  et  à cause  de 
cela  tout  le  reste  est  relevé. 

J’ai  \m  dernièrement  une  des  plus  riches  et 
des  plus  élégantes  maisons  modernes,  située 
comme  celle-ci  en  face  de  la  mer.  Le  maître  est 
un  homme  de  goût  (pii  a gagné  des  millions,  et 
qui  jette  l’argent.  Tout  est  vernissé,  et  il  n’y  a 
rien  de  grand;  pas  une  colonnade,  pas  une  haute 
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salle  d’apparat;  qu’en  ferait-t-ou?  Cela  est 
agréable  à habiter;  mais  il  n’y  a pas  un  coin, 
ni  au  dehors,  ni  au  dedans,  qu’un  peintre  eût 
envie  de  copier.  Chaque  objet  pris  eq  soi  est  une 
merveille  de  raffinement  et  de  commodité , il  j 
a six  boutons  de  sonnettes  auprès  du  lit;  les 
stores  sont  admirables;  rien  de  plus  doux  que  les 
fauteuils.  On  aperçoit,  comme  dans  les  maisons 
anglaises,  quantité  de  petits  ustensiles  qui  pour- 
voiront à de  petits  besoins.  L’architecte  et  le 
tapissier  ont  raisonné  sur  les  meilleurs  moyens 
d’éviter  le  chaud,  le  froid  et  le  trop  grand  jour, 
de  se  laver,  de  cracner,  mais  ils  n’ont  point  rai- 
sonné sur  autre  chose.  Les  seuls  objets  d art  sont 
quelques  tableaux  de  Watteau  et  de  Boucher. 
Encore  font-ils  disparate;  ils  rappellent  un  autre 
âge.  Est-ce  qu’il  subsiste  encore  chez  nous  quel- 
que reste  du  dix-huitième  siècle?  Est-ce  que  nous 
avons  de  vraies  anticnambres  et  la  splendide  pa- 
rade de  la  vie  aristocratique?  Tant  de  laquais 
nous  ennuieraient  ; si  nous  gardons  des  courti- 
sans, c’est  dans  nos  bureaux;  nous  ne  voulons 
chez  nous  qu’un  bon  fauteuil  moelleux,  des 
cigares  choisis,  un  diner  fin,  et,  tout  au  plus  pour 
les  jours  de  représentation,  l’étalage  d’un  luxe 
neuf  qui  nous  fasse  honneur.  Nous  ne  savons 
plus  prendre  la  vie  en  grand,  sortir  de  nous- 
mêmes;  nous  nous  cantonnons  dans  un  petit  bien- 


Digitized  by  Google 


f 


NAPLES. 


53 


être  personnel,  dans  une  petite  œuvre  viagère. 
Ici  on  réduisait  le  vivre  et  le  couvert  au  simple 
nécessaire.  Ainsi  dégagée . l’âme  , comme  les 
yeux,  pouvait  contempler  les  vastes  horizons, 
tout  ce  qui  s’étend  et  dure  au  delà  de  l’homme. 

Un  moine  jaune,  aux  yeux  brillants,  l’air 
prudent  et  concentré,  nous  a conduits  dans 
l’église.  Il  n’y  a pas  un  corridor,  une  échappée 
de  vue  qui  ne  porte  l’empreinte  d’un  artiste.  A 
l’entrée,  dans  la  cour  nue,  une  vierge  du  Ber- 
nin,  tortillée  dans  ses  draperies  mignardes,  re- 
garde son  petit  enfant,  délicat  et  joli  comme  un 
amour  de  boudoir;  mais  elle  est  grande  et  se  sent 
de  sa  race,  la  race  des  nobles  corps  créés  par 
les  grands  peintres.  Quand  ils  ont  décoré  ce  cou- 
vent, au  dix-septième  siècle,  ils  n’avaient  plus 
la  pure  idée  du  beau,  mais  alors  encore  ils  ne 
songeaient  qu’au  beau.  Vous  sentirez  le  contraste, 
si  vous  songez  à l’intérieur  de  Windsor,  de  Buc- 
kingham-Palace ou  des  Tuileries. 

L’église  est  d’une  richesse  extraordinaire.  Ce 
qu’on  y a entassé  de  marbres  précieux,  de  sculp- 
tures, de  peintures,  est  inouï.  Les  balustres  et 
les  colonnes  sont  des  bijoux.  Une  légion  de 
peintres  et  de  sculpteurs  contemporains,  le 
Guide,  Lanfranc,  Caravage,  le  cavalier  d’Arpino, 
Solimène,  Luca  Giordano,  y ont  prodigué  les 
audaces,  les  grâces  et  les  mignardises  de  leur 
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pinceau.  A côté  de  la  grande  nef,  les  chapelles 
latérales,  et  la  sacristie,  déploient  des  centaines 
de  peintures.  11  n’y  a pas  un  coin  des  plafonds 
qui  n’en  soit  couvert.  Tous  ces  corps  s’élancent 
et  se  renversent  comme  dans  l’air  libre;  les  vête- 
ments ondoient  et  se  froissent,  les  chairs  roses  et 
vivantes  luisent  parmi  les  soies  des  tuniques, 
les  beaux  membres  semblent  prendre  plaisir  à 
s’étaler  et  à se  mouvoir;  plusieurs  saints  demi- 
nus  sont  de  jeunes  hommes  charmants;  un  ange 
de  Luca  Giordano,  en  robe  bleue,  les  jambes  et 
les  épaules  nues,  ressemble  à une  jeune  tille 
amoureuse.  Les  poses  sont  exagérées,  toute  cette 
peinture  fait  tapage,  mais  elle  est  d’accord  avec 
les  reflets  des  marbres  colorés,  avec  les  draperies 
agitées  des  statues,  avec  le  scintillement  des  or- 
nements d’or,  avec  la  magnificence  des  chapi- 
teaux et  des  colonnes.  Cette  décoration  n’est 
pas  froidement  et  platement  jésuitique.  Le  souffle 
du  grand  siècle  précédent  remue  encore  toute 
la  machine  ; c’est  de  l’Euripide,  si  ce  n’est  plus 
du  Sophocle.  Quelques  pièces  sont  splendides, 
entre  autres  une  Déposition  de  croix  de  Ribera. 
Le  soleil  donnait  sur  la  tête  du  Christ  à travers 
le  rideau  de  soie  rouge  entrebâillé.  Les  fonds 
noirâtres  semblaient  plus  lugubres  à côté  de  cet 
éclair  subit  des  chairs  lumineuses,  et  la  doulou- 
reuse couleur  espagnole,  les  teintes  mystiques 
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ou  violentes  des  figures  passionnées  dans  l’ombre 
donnaient  à toute  la  scène  l’aspect  d'une  appari- 
tion, comme  il  s’en  faisait  autrefois  dans  le  cer- 
veau monacal  et  chevaleresque  d’un  Calderon 
ou  d’un  Lope. 


Course  à Pouzzoles  et  à Baïa. 

Au  bout  du  souterrain  du  Pausilippe  com- 
mence la  campagne,  sorte  de  verger  plein  de 
hautes  vignes , chacune  mariée  à son  arbre. 
Au-dessous  brillent  la  rosace  élégante  des  lu- 
pins verts  et  je  ne  sais  quelle  crucifère  jaune. 
Tout  cela  dort  dans  la  brume  tiède  comme  une 
parure  dans  sa  gaze. 

Au  tournant  de  la  route,  la  mer  paraît,  et  le 
chemin  la  suit  jusqu’à  Pouzzoles.  La  matinée  est 
grise  et  des  nuées  moites  nagent  lentement  sur 
l’horizon  terni.  La  brume  ne  s’évapore  pas;  seu- 
lement de  loin  en  loin  elle  s’amincit,  et  laisse 
arriver  une  pâle  ondée  de  soleil,  comme  un  im- 
perceptible sourire,  dépendant  la  mer  avance 
ses  longues  nappes  blanches  et  tranquilles  sur 
un  sable  aussi  doux  qu’elle,  puis  elle  s’en  va 
avec  un  bruissement  monotone. 

Une  teinte  uniforme  d’un  bleu  pâle  et  comme 
effacé  occupe  l’espace  immense , tout  le  ciel  et 
toute  la  mer.  Ciel  et  mer,  tous  les  deux  se 
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confondent;  parfois  il  semble  que  les  petites 
barques  noires  soient  des  oiseaux  qui  planent 
dans  l’air.  Il  n’y  a point  de  bruit;  à peine  si 
l’on  entend  le  chuchotement  léger  des  vagues. 
Les  douces  nuances  de  l’ardoise  qui  pleure  dans 
les  creux  humides  donnent  seules  l’idée  de  cette 
couleur  effacée.  On  se  récite  tout  bas  les  vers  de 
Virgile,  on  pense  à ces  contrées  silencieuses 
où  descend  la  Sibylle , royaumes  où  flottent 
les  ombres,  non  pas  froids  et  lugubres  comme 
la  contrée  cimmérienne  d’Homère,  mais  où  la 
vie  évaporée  et  vague  repose,  attendant  que 
la  force  du  soleil  la  concentre  et  la  renvoie  cou- 
ler éclatante  dans  le  torrent  de  l’ètre , ou  bien 
encore  à ces  plages  endormies  où  sont  les  âmes 
futures,  peuplades  bourdonnantes  et  vaporeuses 
qui  voltigent  indistinctes  comme  des  abeilles  au- 
tour du  calice  des  fleurs.  Nisida,  Ischia  dans  le 
lointain,  le  cap  Misène,  ne  ressemblent  point  à 
des  êtres  réels,  mais  à des  ombres  nobles  sur  le 
point  d’arriver  à la  vie.  Plus  loin,  dans  toute  la 
campagne,  les  troncs  blancs  des  platanes,  les 
yerdures  adoucies  par  l’hiver  et  la  brume,  les 
tiges  minces  des  roseaux,  l’eau  immobile  du 
lac  Averne,  les  contours  douteux  des  monta- 
gnes, tout  le  paysage  alangui  et  muet  semble 
se  reposer  de  l’être,  dormir,  non  pas  écrasé  ou 
roidi  par  la  mort,  mais  enveloppé  doucement 
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dans  une  paix  bienfaisante  et  monotone.  C’est 
de  cette  façon  que  les  anciens  ont  conçu  Vau 
delà , l’extinction  de  la  vie  ; leurs  tombeaux  ne 
sont  points  lugubres  ; le  mort  y repose  et  n’est 
point  souffrant  ou  anéanti  ; on  lui  apporte  des 
mets,  du  vin,  du  lait;  il  vit  encore,  seulement 
du  grand  jour  il  est  passé  au  crépuscule.  Les 
idées  chrétiennes  et  germaniques , Pæcal  et 
Shakspeare,  n’ont  point  à parler  ici. 

Rien  à dire  de  Baïa.  C’est  un  pauvre  village, 
où  quelques  barques  s’amarrent  autour  d’une 
vieille  forteresse.  La  pluie  est  venue  et  en  fait 

9 

un  cloaque.  Pouzzoles  est  pire  encore.  Les  porcs 
fangeux  vaguent  dans  les  rues.  Quelques-uns, 
attachés  par  le  ventre  avec  une  ceinture,  gro- 
gnent et  se  démènent.  Les  enfants,  déguenillés, 
semblent  leurs  frères.  Une  douzaine  de  demi- 
mendiants,  une  sale  canaille  parasite  s’accroche 
à la  voiture  ; on  les  renvoie,  on  les  rebute,  rien 
n’y  fait,  ils  veulent  absolument  servir  de  guides. 
Il  paraît  qu’il  y a trois  ans  c’était  pis.  Au  beu 
de  douze  à nos  trousses,  nous  en  aurions  eu 
cinquante  ; les  cochons  erraient  dans  les  rues  de 
Naples  comme  ici.  Ce  peuple  est  encore  tout 
sauvage  ; quand  il  vit  arriver  le  roi  Victor- 
Emmanuel,  il  fut  très-étonné,  et  s’imaginait  que 
Victor-Emmanuel  avait  détrôné  Garibaldi.  Plu- 
sieurs de  ceux-ci  n’ont  qu’un  soulier;  d’autres 
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sont  pieds  nus,  jambes  nues  dans  la  boue  ; leurs 
baillons  ne  peuvent  pas  être  décrits,  il  n’y  eu 
a de  pareils  qu’à  Londres.  On  aperçoit  par  les 
portes  ouvertes  des  femmes  qui  ôtent  la  ver- 
mine de  leurs  enfants,  des  grabats,  des  corps 
demi-couchés.  Sur  les  places,  à l’entrée  de  la 
ville,  un  ramassis  de  vagabonds  petits  et  grands 
attendent  une  proie,  un  étranger,  et  se  préci- 
pitent. Trois  d’entre  eux  se  sont  montrés  plus 
acharnés  que  les  autres,  et  mon  compagnon  s’est 
mis  à les  plaisanter.  Ils  entendent  la  plaisanterie, 
et  répondent  avec  un  mélange  d’humilité  et  d’ef- 
fronterie. Même,  ils  se  raillent  entre  eux;  un 
surtout,  montrant  son  camarade,  l’accuse  d’avoir 
une  maîtresse  ditforme,  et  décrit  avec  détails 
cette  difformité.  Quelle  est  la  malheureuse  qui 
peut  avoir  pour  amant  un  pareil  homme?  Je 
suppose  qu’elle  a perdu  l’odorat.  Dans  tout  le 
souterrain  du  Pausilippe  et  en  général  dans  tout 
Naples,  on  a envie  de  se  boucher  le  nez;  c’est 
bien  pis  en  été,  dit-on.  Et  cela  est  universel 
dans  le  midi,  à Avignon,  à Toulon,  comme  en 
Italie;  on  prétend  que  les  sens  des  méridionaux 
sont  plus  délicats  que  ceux  des  gens  du  nord  ; 
réduisez  cette  prétention  aux  yeux  et  aux 
oreilles. 

Nous  allons  voir  un  temple  de  Sérapis,  où 
trois  belles  colonnes  demeurent  debout;  à l’en- 
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tour  sont  des  bains  antiques,  des  sources  sulfu- 
reuses ; toute  la  côte  ■ est  pleine  de  débris  ro- 
mains. Les  arcades  des  villas,  les  restes  des 
celliers,  les  substructions  maritimes  font  une 
cbaîne  presque  continue.  La  plupart  des  riches 
de  Rome  avaient  là  une  maison  de  campagne; 
mais  je  ne  suis  pas  aujourd’hui  d’humeur  ar-  • 
chéologique. 

J’ai  tort,  l’amphithéâtre  surtout  en  vaudrait 
la  peine.  Les  voûtes  récemment  dégagées  de  la 
teiTe  sont  toutes  fraîches  et  semblent  d’hier.  Un 
énorme  sous-sol  servait  de  logement  aux  gla- 
diateurs et  aux  bêtes.  Le  cirque  tiendrait  trente 
mille  spectateurs.  Point  d’ancienne  ville  romaine 
de  Metz  à Carthage,  d’Antioche  à Cadix,  qui  n’ait 
eu  le  sien.  Pendant  quatre  cents  ans,  quelle  con- 
sommation de  chair  vivante!  Plus  on  regarde 
les  cirques,  plus  on  voit  que  toute  la  vie  an- 
tique y aboutit  ; la  cité  était  une  association  pour 
la  chasse  et  l’exploitation  de  l’homme;  elle  a 
usé,  puis  abusé  des  captifs  et  des  esclaves;  aux 
temps  de  sobriété,  on  a subsisté  de  leur  tra- 
vail; aux  âges  de  débauche,  ou  s’est  amusé  de 
leur  mort. 

Dans  ces  vastes  caves,  dans  cette  cité  sou- 
terraine, gisent  des  colonnes  précipitées  par  le 
tremblement  de  terre,  pareilles  à d’énormes 
troncs  d’arbres.  Les  chevelures  vertes  des  arhres 
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pendent  le  long  des  parois;  l’eau  en  suinte 
comme  une  fontaine  qui,  goutte  à goutte,  tom- 
berait des  cheveux  d’une  naïade. 


Promenade  à Castellamare  et  à Sorrente. 

Le  ciel  est  presque  clair;  seulement  un  banc 
de  nuages  pend  au-dessus  de  Naples,  et  autour 
du  Vésuve  de  grandes  fumées  blanchâtres  tour- 
noient ou  dorment. 

Je  n’ai  point  encore  vu,  môme  en  été  à Mar- 
seille, cette  couleur  à la  mer,  tant  le  bleu  en 
est  profond,  presque  dur.  Au-dessus  du  fort  et 
luisant  azur  qui  occupe  les  trois  quarts  de  l’es- 
pace visible,  le  ciel  est  blanc  et  semble  un 
cristal.  A mesure  que  l’on  s’éloigne,  on  aperçoit 
mieux  la  côte  onduleuse,  le  grand  corps  de  la 
montagne  ; toutes  les  portions  se  tiennent  comme 
des  membres;  à l’extrémité,  Ischia  et  les  pro- 
montoires nus  reposent  dans  leur  teinte  de  lilas 
comme  une  dormeuse  de  Pompéi  sous  son  voile. 
Véritablement,  pour  peindre  une  pareille  na- 
ture, ce  continent  violet  étendu  an  bord  de  la 
grande  eau  lumineuse,  il  faudrait  prendre  les 
paroles  des  anciens  poètes,  figurer  la  grande 
déesse  fertile  que  l’éternel  Océan  embrasse  et 
assiège,  et  au-dessus  d’eux  la  blancheur  sereine, 
l’éblouissant  Jupiter  : Hoc  sublime  candens 
fjuem  omnes  invocant  Jovcm. 
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Ou  rencontre  sur  la  route  quelques  belles 
figures  aux  traits  allongés  et  fins,  tout  à fait 
grecques,  quelques  belles  filles  noblement  intel- 
ligentes, et  çà  et  là  de  hideux  mendiants  qui 
nettoient  leur  poitrine  velue;  mais  la  race  est 
bien  supérieure  à celle  de  Naples,  où  elle  est 
rapetissée  et  déformée,  où  les  jeunes  filles  sem- 
blent des  grisettes  rabougries  et  blafardes.  Les 
hommes  travaillent  aux  champs.  À force  de  re- 
garder des  jambes  et  des  pieds  nus,  on  s’intéresse 
aux  formes  ; on  est  content  de  voir  le  muscle  du 
mollet  se  tendre  pour  pousser  une  charrette, 
s’enfler,  embrasser  la  jambe  ; l’œil  suit  sa  courbe 
et  descend  jusqu’au  pied;  on  a plaisir  à voir  les 
doigts  réguliers  bien  appuyés  sur  la  terre,  la 
bonne  assiette  de  chaque  os,  la  rondeur  de  l’or- 
teil, l’aptitude  et  la  force  active  de  tout  le  mem- 
bre. C’est  de  pareils  spectacles  quotidiens  qu’est 
née  autrefois  la  sculpture.  Sitôt  que  vient  le 
soulier,  on  ne  peut  plus  parler,  comme  au  temps 
d’Homère,  « des  femmes  aux  beaux  talons,  » le 
pied  n’a  plus  de  forme,  il  n’intéresse  plus  qu’un 
bottier,  il  ne  fournit  plus  de  modèles  qui,  se 
corrigeant  par  degrés  l’un  l’autre,  laissent  en- 
trevoir la  forme  idéale.  Autrefois  le  Romain, 
riche  ou  pauvre,  le  Grec  montrait  journellement 
sa  jambe,  et  aux  bains,  aux  gymnases,  tout  son 
corps.  L’habitude  de  s’exercer  nu  a été  le  trait 
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distinctif  du  Grec;  on  voit  par  Hérodote  com- 
bien cette  coutume  choquait  les  Asiatiques  et 
les  barbares. 

Le  chemin  de  fer  longe  la  mer  à trois  pas, 
presque  de  niveau.  Un  port  paraît,  rayé  par  les 
formes  noires  des  agrès,  puis  un  mole,  un  petit 
fort  demi-ruiné  qui  fait  ombre,  et  dont  les  arêtes 
vives  tranchent  sur  cet  épanchement  de  lu- 
mière. Tout  alentour,  des  maisons  carrées,  toutes 
grises  et  comme  brûlées,  s’entassent,  ainsi  que 
des  tortues,  sous  un  toit  rond  qui  leur  fait  une 
épaisse  carapace.  C’est  Torre-del-Greco,  qui  se 
défend  contre  les  tremblements  de  terre  e 
contre  lu  pluie  de  cendre  que  lancera  le  Vésuve. 
Au-delà,  la  mer  se  brise  en  grosses  lames  qui  se 
courbent  et  retombent  comme  une  écluse.  Tout 
cela  est  bizarre  et  charmant;  sur  cette  terre 
pleine  de  cendres  et  fertile,  les  cultures  s’al- 
longent jusqu’au  rivage  et  fout  un  jardin;  une 
simple  haie  de  roseaux  les  défend  contre  le  vent 
de  la  mer  ; les  figuiers  d’Afrique,  avec  leurs  ra- 
quettes lourdes,  grimpent  aux  pentes;  la  ver- 
dure commence  à courir  sur  les  rameaux;  les 
abricotiers  sourient  sous  leurs  petites  fleurs  roses; 
les  hommes  demi-nus  travaillent  sans  effort  dans 
le  sol  friable  ; quelques  jardins  carrés  ont  des 
colonnes,  et  au  milieu  une  petite  statue  de  mar- 
bre blanc.  Partout  des  traces  de  la  joie  et  de  la 
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beauté  antiques.  Comment  s’en  étonner,  quand 
on  se  sent  accompagné  de  ce  divin  soleil  prin- 
tanier, de  ce  ruissellement  d’or  et  de  flamme 
liquide  qu’on  retrouve  toujours  à sa  droite  dès 
qu’on  jette  les  yeux  sur  la  mer? 

Comme  on  oublie  aisément  ici  toutes  les  choses 
laides  ! 11  me  semble  qu’à  Castellamare  j’ai  vu 
en  passant  de  vilains  bâtiments  modernes,  une 
gare  de  chemin  de  fer,  des  hôtels,  un  corps  de 
garde,  une  quantité  de  voitures  boiteuses  qui 
se  pressaient  pour  recueillir  les  étrangers.  Tout 
cela  s’est  effacé,  il  n’en  reste  plus  que  le  sou- 
venir des  porches  sombres  à travers  lesquels  on 
entrevoyait  des  cours  éclairées  pleines  d’oran- 
gers luisants  et  de  jeunes  verdures,  des  espla- 
nades où  jouaient  des  pnfants,  où  séchaient  des 
Blets,  où  de  bienheureux  oisifs  humaient  l’air 
et  regardaient  les  sauts  capricieux,  les  enroule- 
ments des  vagues. 

A partir  de  Castellamare,  la  route  est  une 
corniche  qui  serpente  au  bord  de  la  mer.  De 
grandes  roches  blanches  ont  roulé  jusque  dans 
les  flots  qui  éternellement  les  assiègent.  Sur  la 
gauche , la  montagne  dresse  à pic  ses  assises 
concassées,  ses  murs  labourés  d’entailles,  ses 
saillies  âpres,  tout  son  échafaudage  de  dente- 
lures qui  semblent  les  ruines  d’une  ligne  de  for- 
teresses crevassées  et  branlantes.  Chaque  arête 
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et  chaque  bloc  font  une  ombre  sur  l’uniformité 
de  la  muraille  blanche,  et  toute  la  chaîne  est 
peuplée  de  formes  et  de  teintes. 

Parfois  elle  est  fendue  en  deux  par  une  rai- 
nure, et  sur  les  deux  pentes  du  ravin  les  cul- 
tures descendent  en  étages.  Sorrente  est  ainsi 
échelonnée  sur  trois  tranchées  profondes.  Tous 
ces  fonds  sont  des  jardins  où  les  arbres  se  ser- 
rent et  s’entassent.  Les  noyers,  que  déjà  la  sève 
tourmente,  étendent  comme  des  mains  noueuses 
leurs  rameaux  blanchâtres.  Tout  le  reste  est 
vert  ; la  mauvaise  saison  n’a  point  eu  de  prise 
sur  ce  printemps  éternel.  Entre  les  feuillages 
des  oliviers,  les  orangers  avancent  leurs  fortes 
feuilles  luisantes  ; leurs  pommes  d’or,  par  mil- 
liers, brillent  au  soleil  parmi  des  raies  de  citrons 
pâles.  Souvent  dans  l’ombre  des  ruelles,  sur  la 
crête  d’un  mur,  on  voit  affleurer  leurs  feuilles 
éclatantes.  C’est  ici  leur  patrie  ; la  terre  les  pro- 
digue jusque  dans  les  cours  les  plus  pauvres,  au 
pied  des  escaliers  délabrés,  épanouissant  leurs 
têtes  rondes  illuminées  par  le  soleil.  Une  vague 
senteur  aromatique  sort  de  toutes  ces  pousses 
vertes;  c’est  un  luxe  de  roi,  et  ici  un  mendiant 
l’a  pour  rien. 

J’ai  passé  une  heure  dans  le  jardin  de  l’hôtel, 
c’est  une  terrasse  sur  le  bord  de  la  mer,  à 
mi-côte  ; un  tel  spectacle  fait  imaginer  le  bon- 
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heur  parfait.  Un  jardin  tout  vert  entoure  la- 
maison,  peuplé  de  citronniers  et  d’orangers  aussi 
chargés  qu’un  pommier  de  Normandie.  Les  fruits 
tombent  par  terre  au  pied  des  arbres.  D’autres 
arbrisseaux,  des  plantes  d’un  vert  pâle  ou 
bleuâtre  emplissent  les  massifs.  Aux  branches 
nues  des  pêchers,  les  fleurs  roses  commencent 
à s’ouvrir,  mignonnes  et  frêles.  Le  pavé  est  une 
faïence  bleuâtre  qui  luit,  et  la  terrasse  s’ar- 
rondit au-dessus  de  la  mer,  dont  l’admirable 
azur  emplit  tout  l’espace. 

Je  n’ai  pas  encore  voulu  en  parler,  je  n’osais 
toucher  à cette  sensation,  je  l’avais  depuis  Cas- 
tellamare;  mais  elle  était  trop  charmante.  Le 
ciel  est  clair,  d’un  azur  pâle,  presque  transpa- 
rent, et  la  mer  d’un  bleu  rayonnant,  chaste  et 
tendre  comme  une  fiancée  et  une  vierge.  Cette 
largeur  infinie  d’espace,  vêtue  si  délicieusement 
comme  pour  une  fête  voluptueuse  et  délicate, 
laisse  une  sensation  qui  n’a  pas  d’égale.  Capri, 
Ischia  au  bord  du  ciel  sont  blanches  dans  leur 
molle  mousseline  de  vapeur,  et  l’azur  divin  luit 
doucement  à perte  de  vue,  encadré  dans  cette 
bordure  blanche. 

Quels  mots  trouver  pour  l’exprimer?  Le  golfe 
entier  semble  un  vase  de  marbre  arrondi  exprès 
pour  recevoir  la  mer.  Une  fleur  satinée,  un 
large  iris  velouté,  de  doux  pétales  lumineux  où 
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le  soleil  s'étale,  et  qui  viennent  affleurer  sur  une 
bordure  nacrée,  voilà  les  idées  qui  se  pressent 
dans  l’esprit,  et  qui , vainement  entassées,  ne 
suffisent  pas. 

Au  pied  des  roches,  l’eau  est  verte  connue 
une  émeraude  transparente,  parfois  avec  des 
reflets  de  turquoise  ou  d’améthyste,  sorte  de 
diamant  liquide  qui  change  de  teinte  à tous  les 
accidents  de  la  profondeur  ou  de  la  roche, 
sorte  de  joyau  bigarré  et  mouvant  qui  encadre 
l’épanouissement  de  la  divine  fleur. 

Le  soleil  baisse,  et  au  nord  le  bleu  devient  si 
profond  qu’il  ressemble  à la  couleur  d’un  vin 
sombre.  La  côte  devient  noire,  et  s’enlève  en 
relief  comme  un  long  cordon  de  jais,  pendant 
que  toute  la  clarté  s’épanche  et  s’étale  sur  la  mer. 

Tout  le  long  du  chemin  je  pensais  à Ulysse  et 
à ses  compagnons,  à leurs  barques  à deux  voiles 
semblables  à celles-ci  qui  dansent  comme  des 
mouettes  au  milieu  de  l’eau,  au  rivage  creux 
qu’ils  côtoyaient,  aux  criques  inconnues  où  le 
soir  ils  ancraient  leur  navire,  à l’étonnement 
vague  où  les  laissaient  les  forets  nouvelles,  au 
sommeil  de  leurs  membres  lassés  sur  le  sable 
sec  des  promontoires,  aux  beaux  corps  héroïques 
dont  la  nudité  ornait  ces  caps  déseifs.  Les  si- 
rènes aux  cheveux  dénoués,  aux  torses  de  mar- 
bre, pouvaient  se  lever  dans  cet  azur  auprès 
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de  ces  roches  polies;  il  ne  faut  pas  grand  effort 
ici  pour  entendre  en  esprit  leur  chant,  celui  de 
Circé  l’enchanteresse.  Elle  pouvait  eu  ce  climat 
dire  à Ulysse  : « Viens,  remets  ton  épée  dans  le 
fourreau,  et  tous  deux  ensuite  montons  sur 
notre  couche,  afin  que,  nous  étant  unis  par 
notre  couche  et  par  l'amour,  nous  ayons  con- 
fiance l’un  dans  l’autre.  » Les  paroles  du  vieux 
poète  sur  la  mer  pourprée,  sur  l’océan  qui  em- 
brasse la  terre,  sur  les  femmes  aux  bras  blancs, 
revenaient  comme  dans  leur  patrie. 

C’est  que  tout  est  beau,  et  que  dans  cet  air 
clément  la  vie  peut  redevenir  simple  comme  au 
temps  d’Homère.  Tout  ce  que  trois  mille  ans  de 
civilisation  ont  ajouté  à notre  bien-être  semble 
inutile;  qu’est-ce  qu’il  faut  à l'homme  ici?  Une 
pièce  de  linge  et  une  pièce  d’étoffe,  comme  aux 
compagnons  d’Ulysse,  s’il  est  sain  comme  eux  et 
de  bonne  race  ; le  voilà  couvert,  le  reste  est  su- 
perflu ou  s’offre  de  lui- même.  Ils  tuent  un 
grand  cerf,  le  font  rôtir  sur  des  charbons,  boi- 
vent le  vin  de  leurs  outres,  et,  allumant  un 
feu,  s’endorment  le  soir  sur  le  sable.  Combien 
l’homme  s’est  depuis  compliqué  et  gâté  ! Comme 
on  pense  volontiers  au  luxe  tel  qu’Homère  l’ima- 
gine pour  une  déesse  ! « Il  y avait  une  grande 
caverne,  et  là  habitait  la  nymphe  aux  beaux 
cheveux.  Un  grand  feu  brûlait  dans  le  foyer,  et 
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l'odeur  du  cèdre  bien  fendu  et  du  citronnier  qui 
brûlaient  se  répandait  au  loin  dans  l’ile.  Elle, 
au  dedans,  chantant  avec  une  belle  voix,  par- 
courait la  toile  et  tissait  de  sa  navette  d’or. 
Autour  de  la  caverne  était  une  forêt  verdoyante, 
l’aulne,  le  peuplier  noir,  le  cyprès  odorant,  et 
dedans  nichaient  les  oiseaux  aux  longues  ailes, 
les  mouettes,  les  éperviers,  les  corneilles  au  bec 
allongé,  tous  les  oiseaux  des  rivages,  qui  chas- 
sent sur  la  mer.  Autour  de  la  caverne  polie 
s’étendait  une  jeune  vigne,  et  elle  était  toute 
florissante  de  grappes.  Tout  auprès  coulaient 
quatre  fontaines,  avec  une  eau  bouillonnante, 
voisines  l’une  de  l’autre,  et  chacune  se  tournant 
de  son  côté.  A l’entour  fleurissaient  des  prairies 
molles  d’aclie  et  de  violettes;  un  dieu  qui  se- 
rait venu  là  aurait  admiré  et  se  serait  réjoui 
dans  son  cœur.  » Elle-même  place  la  table,  sert 
son  hôte  comme  Nausicaa;  au  besoin,  elle  irait 
avec  ses  servantes  laver  ses  vêtements  dans  le 
torrent  voisin  ; on  fait  alors  ces  sortes  d’actions, 
naturellement,  comme  on  marche;  on  n’a  pas 
plus  l’idée  de  se  décharger  de  ce  soin  que  de 
se  décharger  de  l’autre.  Ainsi  s’entretiennent  la 
force  et  l’agilité  des  membres;  c’est  un  plaisir 
et  un  instinct  que  de  les  remuer  et  de  s’en 
servir.  L’homme  est  encore  un  bel  animal,  pres- 
que parent  des  chevaux  de  noble  race  qu’il 
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nourrit  dans  ses  pâturages  ; à ce  titre,  l’emploi 
de  ses  bras  et  de  son  corps  ne  lui  parait  pas 
servile.  Ulysse  lui- même,  avec  des  haches  et 
des  tarières,  a coupé  et  travaillé  le  tronc  d'oli- 
vier qui  sert  d’assise  à son  lit  de  noces  ; les 
jeunes  chefs  qui  veulent  épouser  sa  femme  dé- 
pècent et  cuisent  eux-mêmes  les  porcs  et  les 
moutons  qu’ils  mangent.  Et  les  sentiments  sont 
aussi  naturels  que  les  mœurs;  l’homme  ne  se 
contraint  pas,  il  n’est  pas  tendu  tout  d’un  côté 
par  l’héroïsme  farouche  comme  en  Germanie, 
parla  superstition  maladive  comme  dans  l’Inde; 
il  n’a  pas  honte  d’avoir  peur  quelquefois  et  de 
le  dire,  d’être  attendri  et  de  pleurer;  les  déesses 
aiment  les  héros,  et  s’offrent  à eux  sans  rou- 
geur, comme  une  fleur  s’incline  vers  la  fleur 
voisine  qui  doit  la  rendre  féconde.  Le  désir 
semble  aussi  beau  que  la  pudeur,  la  vengeance 
que  le  pardon  ; l’homme  s’épanouit  tout  entier, 
harmonieusement  et  avec  aisance,  comme  ces 
platanes,  ces  orangers  nourris  par  la  fraîcheur 
de  la  mer,  par  l’air  tiède  des  gorges,  et  qui 
étalent  la  rondeur  de  leurs  dômes,  sans  qu’au- 
cune main  les  élague,  ni  qu’aucune  intempérie 
force  la  sève  à se  retirer  d’un  de  leurs  bour- 
geons. Du  milieu  de  tous  ces  récits,  parmi  les 
images  des  forêts  et  des  eaux  qu’on  vient  de 
traverser,  on  voit  se  dégager  vaguement  les 
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corps  des  héros  antiques,  cet  Ulysse  tel  qu'il  sor- 
tait du  fleuve  « plus  grand  de  taille  et  plus  large 
d'épaules  » que  les  autres  hommes,  « les  boucles 
de  ses  cheveux  retombant  sur  son  col,  et  sem- 
blables à la  fleur  de  l'hyacinthe,  » ou  bien  à 
coté  de  lui  les  jeunes  filles  qui,  étant  leur  voile, 
jouent  sur  la  rive  du  fleuve , et  parmi  elles 
Nausicaa,  « la  vierge  indomptée,  plus  grande 
qu’elles  de  toute  la  tète.  » 

Puis  ceci  n’a  plus  suffi , et  il  m’a  semblé  que 
pour  exprimer  ce  ciel,  cette  profondeur  blanche 
et  lumineuse  de  l’air  qui  enveloppe  et  vivifie 
toutes  choses,  cette  mer  rayonnante  et  heureuse 
qui  est, son  épouse,  cette  terre  qui  vient  à leur 
rencontre,  il  fallait  remonter  jusqu’aux  hymnes 
védiques,  retrouver  en  eux,  comme  nos  pre- 
miers parents,  de  vrais  vivants , des  vivants  uni- 
versels et  simples,  les  dieux  éternels  et  vagues 
que  nous  cessons  de  voir,  occupés  comme  nous 
le  sommes  par  le  détail  de  notre  petite  vie,  mais 
qui,  en  somme,  subsistent  seuls,  nous  portent, 
nous  recouvrent  et  vivent  entre  eux  comme  au- 
trefois , sans  sentir  les  mouvements  imperfec- 
tibles, les  grattages  éphémères  que  notre  civi- 
lisation fait  sur  leur  sein. 
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Plusieurs  journées  à Herculanurn  et  à Pompéi. 

On  voit  passer  devant  soi  des  milliers  et  encore 
des  milliers  d’objets  ; tout  cela  au  retour  s'agite 
dans  la  tète  : comment  retirer  de  ce  chaos  quelque 
impression  dominante,  qnelque  vue  d’ensemble? 

Ce  qui  subsiste  d’abord , c’est  l'image  de  la 
ville  grise  et  rougeâtre,  demi-ruinée  et  déserte, 
amas  de  pierres  sur  une  colline  de  roches,  avec 
des  files  de  murs  épais  et  de  dalles  bleuâtres, 
tout  cela  blanchâtre  dans  l’air  éblouissant  de 
blancheur;  à l’entour,  la  mer,  les  montagnes 
et  la  perspective  infinie. 

Au  sommet  sont  les  temples,  celui  de  la  Jus- 
tice, de’Vénus,  d’Auguste,  de  Mercure , l’édifice 
d’Eumachia,  d’autres  temples  encore  inachevés; 
plus  loin,  et  aussi  sur  une  hauteur,  celui  de  Nep- 
tuue.  Ils  avaient  ainsi  tous  leurs  dieux  à la  cime, 
dans  l’air  pur  qui  était  lui-mème  un  dieu.  Le 
forum  et  la  curie  sont  à coté;  le  beau  lieu  pour 
délibérer  et  pour  faire  les  sacrifices  ! On  aperçoit 
dans  le  lointain  les  grandes  lignes  des  montagnes 
vaporeuses,  les  têtes  tranquilles  des  pins-para- 
sots,  puis  à l'orient,  sous  la  brume  blonde  pleine 
de  soleil,  les  formes  fines  des  arbres  et  la  diver- 
sité des  cultures.  On  se  retourne,  et  sans  effort 
d’imagination  on  reconstruit  ces  temples.  Ces  co- 
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lonnes,  ces  chapiteaux  corinthiens,  cette  ordon- 
nance simple,  ces  pans  d’azur  découpés  par  les 
fûts  de  marbre,  quelle  impression  un  pareil 
spectacle  contemplé  dès  l’enfance  devait-il  laisser 
dans  l’àme  1 Une  cité  alors  était  une  vraie  patrie, 
et  non  comme  aujourd’hui  une  collection  admi- 
nistrative d’hôtels  garnis.  Que  m’importent  à moi 
aujourd’hui  Rouen  ou  Limoges?  J’y  ai  un  logis 
dans  un  amas  d’autres  logis;  la  vie  vient  de 
Paris;  Paris  lui-même,  qu’est-ce,  sinon  un  autre 
amas  de  logis,  dont  la  vie  vient  d’un  bureau  où 
il  y a des  cartons  et  des  employés?  Au  contraire, 
les  hommes  ici  faisaient  de  leur  ville  leur  joyau 
et  leur  écrin;  l’image  de  leur  acropole,  avec  ses 
temples  blancs  dans  la  lumière,  les  suivait  par- 
tout; les  villages  de  notre  Gaule,  la  Germanie, 
toute  la  barbarie  du  nord,  ne  leur  semblaient  que 
cloaque  et  désordre.  A leurs  yeux,  qui  n’avait  pas 
de  cité  n'était  pas  véritablement  un  homme,  mais 
une  demi-brute,  presque  une  bête,  bête  de  proie 
dont  on  ne  pouvait  faire  qu’une  bête  de  somme. 
La  cité  est  une  institution  u.nique,  le  fruit  d’une 
idée  souveraine  qui  a régi  pendant  douze  siècles 
toutes  les  actions  de  l’homme;  c’est  la  grande 
invention  par  laquelle  il  est  sorti  de  la  sauva- 
gerie primitive.  Elle  a été  à la  fois  le  château 
féodal  et  l’église;  combien  l’homme  l’a  aimée, 
comme  il  y a rapporté  et  enfermé  toute  sa  vie, 
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aucune  parole  ne  peut  le  dire.  Le  reste  de  l’uni- 
vers lui  était  étranger  ou  ennemi,  il  n’y  avait  point 
de  droits;  ni  ses  b ens  ni  ses  membres  n’y  étaient 
en  sûreté;  s’il  y trouvait  protection,  c’était  par 
grâce;  il  n’y  songeait  que  comme  à un  danger 
ou  à une  proie  ; cette  enceinte  était  son  refuge 
et  sa  forteresse.  Bien  plus,  il  y avait  ses  dieux 
propres,  son  Jupiter  ou  sa  Junon,  dieux  habitants 
de  la  ville,  dieux  attachés  au  sol,  et  qui,  dans  la 
pensée  primitive,  n’étaient  autre  chose  que  ce  sol 
lui-même  avec  ses  sources,  ses  bois  et  son  ciel. 

Il  y avait  son  foyer,  ses  pénates,  ses  ancêtres, 
couchés  dans  leurs  tombeaux,  incorporés  au  sol, 
recueillis  par  la  terre,  la  grande  nourrice,  et  dont 
les  mânes  souterrains,  du  fond  de  leur  repos,  con- 
tinuaient à veiller  sur  lui,  en  sorte  qu’il  y trou- 
vait en  un  faisceau  toutes  les  choses  salutaires, 
sacrées  ou  belles,  qu’il  devait  défendre,  admirer 
ou  vénérer.  « La  patrie  est  plus  que  ton  père  ou  • 

ta  mère,  disait  Socrate  à Criton  , et  quelque  vio- 
lence ou  quelque  injustice  qu’elle  nous  fasse, 
nous  devons  les  subir  sans  chercher  à y échap- 
per. » C’est  de  cette  façon  que  le  Grec  et  le  Ro- 
main ont  compris  la  vie;  quand  leurs  philosophes, 

Aristote  ou  Platon,  fondent  un  État,  c’est  une  cité, 
une  cité  bornée  et  fermée,  cinq  ou  dix  mille  fa- 
milles, où  le  mariage,  l’industrie  et  le  reste  sont 
subordonnés  à la  chose  publique.  Si  l'on  joint  à 
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tous  ces  traits  l'imagination  précise  et  pittoresque 
des  races  méridionales,  leur  aptitude  à se  repré- 
senter les  objets  corporels,  les  formes  locales,  tout 
le  dehors  coloré,  tout  le  relief  sensible  de  leur- 
ville,  ou  comprend  que  cette  conception  de  la 
cité  a dù  produire  dans  les  âmes  antiques  une 
sensation  unique,  source  d’émotions  et  de  dé- 
vouements auxquels  nous  n’atteignons  plus. 

Toutes  ces  rues  sont  étroites;  la  plupart  sont 
des  ruelles  qu’on  franchirait  d’une  enjambée.  Le 
plus  souvent  elles  n’offrent  de  place  que  pour 
un  char,  et  l’ornière  est  encore  visible;  de  temps 
en  temps  de  larges  pierres  permettent  au  pas- 
sant de  les  traverser  comme  sur  un  pont.  Tous 
ces  détails  indiquent  d’autres  mœurs  que  les 
nôtres;  évidemment  on  ne  trouvait  point  ici  la 
grande  circulation  de  nos  villes,  nos  lourdes 
charrettes  chargées,  nos  voitures  de  maître  qui 
courent  au  grand  trot.  Les  chars  apportaient  le 
blé,  l’huile,  les  provisions;  beaucoup  de  trans- 
ports se  faisaient  à bras  et  par  des  esclaves; 
les  riches  allaient  en  litière.  Le  bien-être  était 
moindre  et  différent.  Un  trait  saillant  de  la  civi- 
lisation antique,  c’est  le  manque  d’industrie.  On 
n’avait  point  les  provisions,  les  ustensiles,  les 
tissus,  tout  ce  que  les  machines  et  le  travail  libre 
fabriquent  aujourd’hui  en  quantités  énormes, 
pour  tout  le  monde  et  à bon  marché.  C’est  l’es- 
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clave  qui  tournait  la  meule;  l’homme  s’était  ap- 
pliqué au  beau,  non  à l’utile  ; ue  produisant  guère, 
il  11e  pouvait  guère  consommer.  La  vie  était  for- 
cément simple,  et  les  philosophes  comme  les 
législateurs  le  savaient  bien:  s’ils  prescrivaient 
l’abstinence,  ce  n’était  pas  par  pédanterie  ; le  luxe 
était  visiblement  incompatible  avec  la  société 
telle  qu  elle  était.  Quelques  milliers  d’hommes 
braves  et  fiers,  qui  vivent  sobrement,  qui  ont 
une  demi-chemise  et  un  manteau,  qui  se  com- 
plaisent à voir  sur  leur  colline  un  groupe  de 
beaux  temples  et  de  statues , qui  causent  d’af- 
faires publiques,  passent  leur  journée  aux  gym- 
nases, au  forum,  aux  bains,  au  théâtre,  se  la- 
vent, se  frottent  d’huile,  sont  contents  de  la  vie 
présente  : voilà  la  cité  antique.  Si  leurs  besoins 
et  leurs  raffinements  croissent  à l'excès,  l’esclave, 
qui  n’a  que  ses  bras,  ne  peut  plus  y suffire. 
Pour  établir  une  grande  organisation  compliquée 
comme  nos  sociétés  modernes,  par  exemple  une 
monarchie  modérée , égalitaire  et  protectrice , 
où  chacun  se  propose  comme  but  la  tranquillité 
et  l’acquisition  du  bien-être,  le  fondement  man- 
que ; quand  Home  voulut  eu  faire  une , les  cités 
furent  écrasées,  les  esclaves  usés  disparurent,  le 
ressort  de  l’action  fut  brisé,  et  tout  périt. 

Cela  devient  plus  clair  encore  sitôt  qu’011  entre 
dans  les  maisons,  celles  de  Cornélius  Ruftis,  de 
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Marcus  Lucrétius,  dans  la  Casa  Nuova,  dans  la 
maison  de  Salluste.  Elles  sont  petites,  et  les  salles 
encore  plus  petites.  Elles  sont  faites  pour  prendre 
le  frais,  pour  dormir;  l’homme  passait  la  journée 
ailleurs,  au  forum,  aux  bains,  au  théâtre.  La  vie 
privée,  si  importante  pour  nous,  était  fort  ré- 
duite; l’essentiel  était  la  vie  publique.  11  n’y  a 
point  de  traces  de  cheminées , et  très-certaine- 
ment on  n’avait  que  peu  de  meubles.  Les  murs 
sont  peints  de  couleurs  noirâtres  et  rougeâtres 
opposées,  ce  qui  est  doux  dans  la  demi-obscurité; 
partout  des  arabesques  d’une  légèreté  charmante, 
Neptune  et  Apollon  bâtissant  les  murs  de  Troie, 
un  triomphe  d’Hercule , de  petits  amours  fins, 
des  danseuses  qui  semblent  voler  à travers  l’air, 
deux  jeunes  fdles  appuyées  contre  une  colonne, 
Ariadne  trouvée  par  Bacchus;  ces  jeunes  corps 
sont  si  franchement  jeunes  et  forts!  Parfois  le 
panneau  ne  renferme  qu’une  délicate  bordure 
sinueuse,  avec  un  griffon  au  centre.  Les  sujets 
ne  sont  qu’indiqués,  ces  peintures  correspondent 
à nos  papiers  peints;  mais  quelle  différence!  Pom- 
péi  est  un  Saint-Germain,  un  Fontainebleau  an- 
tique ; on  voit  l’abîme  qui  sépare  les  deux  mondes. 

Presque  partout,  au  centre  de  la  maison,  est  un 
jardin  grand  comme  un  salon,  au  milieu  un  bas- 
sin de  marbre  blanc  avec  une  fontaine  jaillis- 
sante, alentour  un  portique  de  colonnes.  Quoi  de 
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plus  charmant  et  de  plus  simple,  de  mieux  choisi 
pour  passer  les  heures  chaudes  du  jour?  Les 
feuilles  vertes  entre  les  colonnes  blanches,  les 
tuiles  rouges  sur  le  bleu  du  ciel,  cette  eau  mur- 
murante qui  chatoie  vaguement  parmi  les  fleurs, 
cette  gerbe  de  perles  liquides,  ces  ombres  des 
portiques  tranchées  parla  puissante  lumière,  y 
a-t-il  un  meilleur  endroit  pour  laisser  vivre  son 
corps,  pour  rêver  sainement  et  jouir,  sans  apprêt 
ni  raffinement,  de  ce  qu’il  y a de  plus  beau  dans 
la  nature  et  dans  la  vie?  Quelques-unes  de  ces 
fontaines  portent  des  têtes  de  lion , de  petites 
statues  gaies,  des  enfants,  des  lézards,  des  lé- 
vriers, des  faunes,  qui  courent  sur  la  margelle. 
Dans  la  plus  vaste  de  toutes  ces  maisons,  celle  de 
Diomède,  des  orangers,  des  citronniers,  sem- 
blables probablement  à ceux  d’autrefois,  font 
briller  leurs  pousses  vertes;  un  vivier  luit,  une 
petite  colonnade  enferme  une  salle  à manger 
d’été;  tout  cela  s’ordonne  dans  l’enceinte  carrée 
d’un  grand  portique.  Plus  on  essaie  de  reformer 
ces  mœurs  dans  son  imagination,  plus  elles  sem- 
blent belles,  conformes  au  climat,  conformes  à la 
nature  humaine.  Les  femmes  avaient  leur  gyné- 
cée dans  le  fond,  derrière  la  cour  et  le  portique , 
asile  fermé,  sans  vue  sur  le  dehors,  séparé  de 
la  vie  publique.  Elles  ne  remuaient  pas  beaucoup 
dans  ces  étroites  salles;  elles  y reposaient  pa- 
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resseusement,  en  Italiennes,  on  travaillaient  aux 
ouvrages  de  laine,  attendant  que  leur  père  ou 
leur  mari  eût  quitté  les  affaires  et  la  conversa- 
tion des  hommes.  Elles  suivaient  vaguement  des 
yeux  sur  la  muraille  obscure,  non  pas  des  ta- 
bleaux plaqués  comme  aujourd’hui,  des  curio- 
sités archéologiques , des  œuvres  d’un  pays  et 
d’un  art  différents,  mais  des  figures  qui  répé- 
taient et  embellissaient  les  attitudes  ordinaires, 
le  coucher,  le  lever,  la  sieste,  le  travail,  des 
déesses  debout  devant  Paris,  une  Fortune  élé- 
gante et  svelte  comme  les  femmes  de  Primatiee, 
une  Déidamie  qui,  effrayée,  se  laisse  tomber  sur 
un  siège.  Les  mœurs,  les  œuvres,  les  habits,  les 
monuments,  tout  partait  du  même  jet,  d'un  jet 
unique;  la  plante  humaine  n’avait  eu  qu'une 
pousse  et  n’avait  point  subi  de  greffe.  Aujourd’hui 
la  civilisation  dans  la  même  contrée,  ici,  à Naples, 
est  pleine  de  disparates,  parce  qu’elle  est  plus 
vieille,  et  que  des  races  diverses  y ont  contribué. 
Beaucoup  de  traits  espagnols,  catholiques,  féo- 
daux, septentrionaux,  sont  venus  brouiller  ou 
déformer  l’esquisse  italienne  et  païenne  primitive. 
Par  suite,  le  naturel,  l’aisance  se  sont  perdus; 
tout  grimace.  De  toutes  les  choses  qu’on  voit  à 
Naples,  combien  y en  a-t-il  vraiment  d’indigènes? 
C’est  le  nord  qui  a importé  le  besoin  de  bien-être, 
les  habits  collants,  les  hautes  maisons,  l’industrie 
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savante.  Si  l’homme  suivait  sa  nature,  il  vivrait 
ici  comme  les  anciens,  à demi-nu  ou  drapé  dans 
un  linge.  L’ancienne  civilisation  naissait  tout 
entière  du  climat  et  d’une  race  appropriée  au 
climat;  c’est  pourquoi  elle  avait  l’harmonie  et  la 
beauté. 

Le  théâtre  est  sur  le  sommet  d’une  colline  ; les 
gradins  sont  en  marbre  de  Paros;  en  face  est  la 
mer  avec  le  Vésuve  rayonnant  de  blancheur  ma- 
tinale. Pour  toit,  il  y avait  un  voile,  et  encore  ce 
voile  manquait  souvent.  Comparez  cela  à nos 
théâtres  noeturnes,  éclairés  au  gaz,  remplis  d'air 
méphitique,  où  l’on  s’entasse  dans  des  boites  co- 
loriées, dans  des  rangs  de  cages  suspendues,  et 
vous  sentirez  la  différence  qui  sépare  la  vie  gym- 
nastique, naturelle,  du  corps  athlétique  et  la  vie 
artificielle,  compliquée,  de  l’habit  noir.  — Même 
impression  dans  l’amphithéâtre,  grandiose  et  ou- 
vert au  soleil;  mais  ici  est  la  tache  du  monde 
ancien,  la  sanglante  empreinte  romaine.  Même 
impression  dans  les  bains  : sur  la  corniche  rouge 
du  frigidarium , de  petits  amours  d’une  légèreté 
charmante  bondissent  à cheval  ou  conduisent  des 
ehars.  Rien  de  plus  agréable  à l’œil  et  de  mieux 
entendu  que  le  séchoir  avec  sa  voûte  pleine  de 
figurines  en  relief  et  de  médaillons  ornés,  avec 
sa  file  d’Iiercules  qui , rangés  contre  le  mur, 
soutiennent  de  leurs  vigoureuses  épaules  tout 
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l’entablement.  Toutes  ces  formes  vivent  et  sont 
saines,  rien  n’est  exagéré  ni  surchargé.  Quel  con- 
traste, si  l’on  regarde  des  bains  modernes,  leurs 
fades  nudités  postiches,  leurs  figures  sentimen- 
tales et  voluptueuses  ! C’est  que  le  bain  aujour- 
d’hui n’est  qu’un  nettoyage  ; alors  c’était  un 
plaisir  et  une  institution  gymnastique*.  On  y 
employait  plusieurs  heures  de  la  journée;  les 
muscles  y devenaient  souples  et  la  peau  bril- 
lante; l’homme  y savourait  la  volupté  animale  qui 
pénètre  la  chair,  tour  à tour  resserrée,  puis 
amollie.  Il  ne  vivait  pas  seulement  de  la  tête 
comme  aujourd’hui,  mais  de  tout  le  corps. 

On  redescend  et  l’on  sort  de  la  ville  par  la 
voie  des  Tombeaux  : ces  tombeaux  sont  presque 
entiers  ; rien  de  plus  noble  que  leurs  formes,  rien 
de  plus  sérieux  sans  être  lugubre.  La  mort  n’était 
point  troublée  alors  par  la  superstition  ascétique, 
par  l'idée  de  l’enfer  : dans  la  pensée  des  anciens, 
elle  était  un  des  offices  de  l’homme , un  simple 
terme  de  la  vie,  chose  grave  et  non  hideuse, 
qu’on  envisageait  en  face  sans  le  frissonnement 
d’IIamlet.  On  avait  dans  sa  maison  les  cendres 
ou  les  images  de  ses  ancêtres;  on  les  saluait  en 
entrant,  les  vivants  restaient  en  commerce  avec 

1.  Il  yiifAvaanxiTj.  Nous  n’avons  pas  de  mots  pour  exprimer 
cet  art  qui  comprend  tout  ce  qui  a rapport  à la  perfection  de 
l’animal  nu. 
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eux;  à l’entrée  de  la  ville,  leurs  tombeaux,  rangés 
des  deux  côtés  de  la  voie,  semblaient  une  pre- 
mière cité,  celle  des  fondateurs.  Hippias,  dans 
un  dialogue  de  Platon,  dit  que  « ce  qu’il  y a de 
plus  beau  pour  un  homme,  c’est  d’étre  riche, 
bien  portant,  honoré  par  les  Grecs,  de  parvenir 
à la  vieillesse,  de  faire  de  belles  funérailles  à ses 
parents  quand  ils  meurent,  et  de  recevoir  lui- 
même  de  ses  enfants  une  belle  et  magnifique 
sépulture.  » 

La  vraie  histoire  serait  celle  des  cinq  ou  six 
idées  qui  régnent  dans  une  tête  d’homme  : com- 
ment un  homme  ordinaire,  il  y a deux  mille 
ans,  considérait-il  la  mort,  la  gloire,  le  bien-être, 
la  patrie,  l’amour,  le  bonheur?  — Deux  idées  ont 
gouverné  cette  civilisation  antique,  — la  pre- 
mière, qui  est  celle  de  l’homme;  la  seconde,  qui 
est  celle  de  la  cité  : — faire  un  bel  animal,  dis- 
pos, sobre,  brave,  endurant,  complet,  et  cela 
par  l’exercice  corporel  et  le  choix  des  bonnes 
races;  — faire  une  petite  société  fermée,  com- 
prenant en  son  sein  tout  ce  que  l’homme  peut 
aimer  ou  respecter,  sorte  de  camp  permanent 
avec  les  exigences  militaires  du  danger  continu. 
— Ces  deux  idées  ont  produit  les  autres. 


1 — 6 
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Au  musée  de  Naples. 

La  plupart  des  peintures  de  Pompéi  et  d’Hercu- 
lanum  ont  été  transportées  au  Musée  de  Naples. 
Ce  ne  sont  que  des  décorations  d’appartement, 
presque  toujours  sans  perspective,  une  ou  deux 
figures  sur  un  fond  sombre,  parfois  des  animaux, 
de  petits  paysages,  des  morceaux  d’architecture  : 
très-peu  de  couleur;  les  Ions  sont  indiqués  à peu 
près,  ou  plutôt  ajnortis,  elfacés,  non  pas  seu- 
lement par  le  temps  (j’ai  vu  des  peintures  fraî- 
ches), mais  de  parti-pris.  Rien  ne  devait  tirer 
l’œil  dans  ces  appartements  un  peu  sombres;  ce 
qui  plaisait,  c’est  une  forme  de  corps  et  une  atti- 
tude; cela  entretenait  l’esprit  dans  les  images 
poétiques  et  saines  de  la  vie  active  et  corporelle. 
Celles-ci  m’ont  fait  plus  de  plaisir  que  les  plus 
célèbres  peintures,  celles  de  la  Renaissance  par 
exemple.  Elles  sont  plus  naturelles  et  plus 
vivantes. 

Point  d’intérêt,  le  sujet  est  ordinairement  un 
homme  ou  une  femme  à peu  près  nus,  qui  lèvent 
le  bras  ou  la  jambe,  Mars  et  Vénus,  Diane  qui 
vient  trouver  Endymion,  Briséis  emmenée  par 
Agamemnon,  et  d’autres  semblables,  des  dan- 
seuses, des  faunes,  des  centaures,  un  guerrier  qui 
enlève  une  femme;  la  femme  est  tellement  à son 
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aise , ainsi  portée  ! Cela  suffit , parce  qu’on  les 
sent  beaux  et  heureux.  On  ne  comprend  pas, 
avant  de  les  avoir  vus,  combien  une  femme  domi- 
drapée  qui  vient  à travers  l’air  peut  offrir  d’at- 
titudes charmantes,  combien  il  y a de  façons  de 
relever  le  voile,  de  faire  flotter  la  tunique,* 
d'avancer  la  cuisse,  de  laisser  voir  le  sein.  Ils 
ont  eu  cette  fortune  unique,  qui  a manqué  à 
tous,  même  aux  peintres  de  la  Renaissance , de 
vivre  parmi  des  moeurs  appropriées,  de  voir  à 
chaque  instant  des  corps  nus  et  drapés,  au  bain , 
à l’amphithéâtre,  et  outre  cela  de  cultiver  les  dons 
corporels,  la  force,  la  vitesse  des  pieds.  Ils  par- 
laient d’une  belle  poitrine , d’un  cou  bien  em- 
manché, d’un  arrière-bras  plein,  comme  nous 
parlons  aujourd’hui  d’un  visage  expressif  et  d’un 
pantalon  bien  coupé. 

Deux  statuettes  de  bronze  au  milieu  detoutes 
ces  peintures  sont  des  chefs-d’œuvre.  L’une , 
qu’on  appelle  Narcisse,  est  un  jeune  pâtre  nu, 
qui  porte  une  peau  de  chèvre  sur  une  épaule;  on 
dirait  un  Alcibiade,  tant  la  tête  penchée  et  le 
sourire  sont  ironiques  et  aristocratiques;  les 
pieds  sont  chaussés  d’une  cuémide,  et  la  belle 
poitrine,  ni  trop  maigre  ni  trop  grasse,  ondule 
tout  unie  jusqu’aux  hanches.  Tels  sont  les  jeunes 
gens  de  Platon  élevés  dans  les  gymnases,  ce  Char-- 
mide,  un  jeune  homme  des  premières  familles, 
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que  ses  compagnons  suivaient  à la  trace,  tant  il 
était  beau  et  ressemblait  à un  dieu.  — L’autre 
statuette  est  un  satyre,  plus  viril,  nu  aussi,  et  qui 
danse  la  tête  levée  en  l’air  avec  un  élan  de  gaieté 
incomparable.  A côté  de  ces  gens-là,  on  peut  dire 
que  personne  n’a  compris  et  senti  le  corps  humain. 
C’est  que  cette  intelligence  et  ce  sentiment  étaient 
nourris  par  tout  l’ensemble  des  mœurs  environ- 
nantes. Il  a fallu  des  conditions  particulières  pour 
qu’on  prît  comme  idéal  l’homme  nu,  content  de 
vivre,  à qui  ne  manque  pourtant  aucune  des 
grandes  parties  de  ia  pensée.  A cause  de  cela, 
le  centre  de  l’art  grec  n’est  pas  la  peinture,  mais 
la  sculpture. 

11  y a encore  une  autre  raison,  c’est  qu’alors 
on  pouvait  poser.  Prendre  une  attitude  est  au- 
jourd’hui un  travail  et  un  acte  de  vanité  : 
autrefois  point.  Le  Grec  qui  était  de  loisir  et 
s’appuyait  sur  une  colonne  de  la  palestre  pour 
regarder  des  jeunes  gens  ou  écouter  un  philo- 
sophe, se  posait  bien,  d’abord  parce  qu’il  avait 
acquis  le  plein  usage  de  ses  membres,  et  en- 
suite par  fierté  aristocratique.  La  belle  prestance, 
l’apparence  noble  et  sérieuse  dont  parlent  les 
philosophes,  sont  essentielles  dans  une  société 
noble,  parmi  des  hommes  qui  ont  des  esclaves, 
qui  font  la  guerre  et  discutent  les  fois;  ils  n’ont 
pas  besoin  de  les  chercher,  elles  ont  leur  source 
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naturelle  et  continue  dans  la  conscience  que 
l’bomme  a de  son  importance  et  de  son  cou- 
rage, de  son  indépendance  et  de  sa  dignité. 
Voyez  aujourd’hui  la  belle  tenue  des  jeunes 
lords  intelligents  d’Angleterre,  des  gens  bien 
élevés  dans  les  grandes  familles  françaises;  mais 
le  monde  fait  le  jeune  Anglais  trop  raide,  et  le 
jeune  Français  trop  abandonné  : alors  il  faisait 
l’adolescent  dispos  et  calme.  On  a quelque  idée 
de  cette  aisance  lorsqu’on  voit  Platon  opposer 
aux  tracas  de  l’homme  d’affaires,  à ses  ruses, 
à ses  criailleries,  à toutes  ses  habitudes  d’es- 
clave, le  laisser-aller  de  l’homme  libre  qui 
discute  sans  se  presser,  et  seulement  sur  des 
questions  générales,  qui  quitte  ou  reprend  le 
raisonnement  selon  sa  commodité,  « qui  sait 
relever  son  vêtement  d’une  façon  décente,  et 
qui,  d’un  tact  sûr,  ordonnant  l’harmonie  des 
discours  philosophiques , célèbre  la  véritable  vie 
des  dieux  et  des  hommes  heureux.  » 

On  marche  seul  dans  les  salles  silencieuses,  et 
au  bout  de  quelques  heures  on  sent  approcher 
l’illusion;  tant  de  traces  du  passé  le  rendent  en 
quelque  sorte  présent  et  sensible.  Surtout  ce 
peuple  de  statues  blanches  dans  l’air  gris  et  froid 
comme  celui  d’une  galerie  souterraine  res- 
semble aux  mânes  qui,  sous  la  terre,  dans  des 
royaumes  mystérieux,  continuaient  une  vie 
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terne,  invisible,  ou  bien  encore  à ces  habitants 
des  cercles  vides  que  Goethe,  le  grand  païen, 
place  autour  des  êtres  réels  et  tangibles.  Là  sont 
les  héros,  les  reines,  « ceux  qui  se  sont  acquis 
un  nom  ou  qui  ont  aspiré  à quelque  but  noble,  » 
l’élite  des  générations  éteintes  ; ils  y sont  des- 
cendus « avec  une  démarche  sérieuse,  et  y 
siègent  près  du  trône  des  puissances  que  nul 
n’approfondit.  Même  chez  Iladès,  ils  gardent  en- 
core leur  dignité  et  se  rangent  fièrement  autour 
de  leurs  égaux,  intimes  familiers  de  Perséphone,» 
tandis  que  la  foule  ignorée,  les  âmes  vulgaires, 
« reléguées  dans  les  profondeurs  des  prairies 
d’asphodèles,  parmi  les  peupliers  allongés  et  les 
pâturages  stériles,  bruissent  tristement  comme 
des  chauves-souris  ou  comme  des  spectres,  et  ne 
sont  plus  des  persouues.  » Seules,  les  formes 
idéales  échappent  aux  engloutissements  de  la 
durée,  et  perpétuent  pour  nous  les  œuvres  et 
les  pensées  parfaites. 

On  s’oublie  parmi  tant  de  nobles  tètes  devant 
ces  Junons  sévères , ces  Vénus,  ces  Minerves, 
ces  larges  poitrines  des  dieux  héroïques,  cette 
sérieuse  et  humaine  tête  de  Jupiter.  Telle  tête 
de  Junon  est  presque  virile,  comme  d’un  fier  et 
grave  jeune  homme.  Je  revenais  toujours  à une 
Flora  colossale  debout  au  centre  d’une  salle, 
toute  vêtue  d’un  voile  qui  laisse  deviner  les 
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formes,  mais  d’une  simplicité  austère  et  hau- 
taine. C’est  une  vraie  déesse,  et  combien  supé- 
rieure aux  madones,  aux  squelettes  et  aux  sup- 
pliciés ascétiques,  saint  Barthélemy  ou  saint 
Jérôme!  Une  pareille  tète  et  une  pareille  attitude 
sont  morales,  non  pas  à la  façon  chrétienne  : 
elles  n’inspirent  pas  la  résignation  douloureuse 
et  mystique;  elles  vous  engagent  à supporter  la 
vie  avec  fermeté,  courage  et  sang-froid,  avec  la 
hauteur  calme  d'une  âme  supérieure.  — On  ne 
peut  pas  les  énumérer  tous,  ni  les  décrire  l’un 
après  l’autre;  tout  ce  que  je  sens,  c’est  que  la 
sculpture  est  de  tous  les  arts  le  plus  grec,  parce 
qu’elle  montre  le  type  pur,  la  personne  physique 
abstraite,  le  corps  en  lui-même,  tel  que  l’ont 
formé  la  belle  race  et  la  vie  gymnastique,  et 
parce  qu’elle  le  montre  sans  l’engager  dans  un 
groupe,  sans  le  soumettre  à l’expression  et  aux 
agitations  morales,  sans  que  rien  vienne  dis- 
traire de  lui  l’attention,  avant  que  les  passions 
de  l’àme  l’aient  détonné  ou  se  soient  subordonné 
son  action;  c’est  ici  pour  les  Grecs  l’homme 
idéal,  tel  que  leur  société  et  leur  morale  aspirent 
à le  former.  Sa  nudité  n’est  point  indécente  ; elle 
est  pour  eux  le  trait  distinctif,  la  prérogative  de 
leur  race,  la  condition  de  leur  culture,  l’ac- 
compagnement des  grandes  cérémonies  natio- 
nales et  x’eligieuses.  Aux  jeux  olympiques,  les 
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athlètes  sont  sans  vêtement  ; Sophocle,  à quinze 
ans,  se  dépouille  pour  entonner  le  Péan  après 
la  victoire  de  Salamine.  Aujourd’hui  nous  ne 
faisons  des  nudités  que  par  pédanterie  ou  par 
polissonnerie;  chez  eux,  c’était  pour  exprimer 
leur  conception  intime  et  primitive  de  la  nature 
humaine.  Cette  glorieuse  conception  les  suit 
jusque  dans  leur  débauche.  Dans  les  peintures 
des  mauvais  lieux,  aux  lupanars  de  Pompéi,  les 
corps  sont  grands,  sains,  sans  fadeur  voluptueuse 
ni  mollesse  engageante;  l’amour  n’y  est  point 
une  infamie  des  sens  ni  une  extase  de  l’àme  : 
c’est  une  fonction.  Entre  la  brute  et  le  dieu, 
que  le  christianisme  oppose  l’un  à l’autre,  ils 
ont  trouvé  l’homme , qui  les  concilie  l’un  avec 
l’autre.  Voilà  pourquoi  ils  le  peignaient  et  sur- 
tout le  sculptaient.  Sans  doute,  et  selon  l’instinct 
superstitieux  des  gens  du  Midi,  ils  imploraient 
les  images,  comme  aujourd’hui  leurs  descen- 
dants implorent  les  saints.  Ils  priaient  leur 
Diane,  leur  Apollon  guérisseur;  ils  brûlaient  de- 
vant eux  de  l’encens,  ils  leur  faisaient  des  liba- 
tions, comme  on  apporte  aujourd’hui  devant  la 
madone  et  devant  saint  Janvier  des  ex-voto  et 
des  cierges.  Comme  aujourd’hui,  ils  avaient  leurs 
statuettes  sacrées  dans  l’intérieur  des  maisons, 
dans  les  petits  oratoires  particuliers  : ils  répé- 
taient dans  leurs  statues  des  attitudes  et  des 
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attributs  consacrés,  une  Vénus  Ànadyoraène, 
un  Bacchus  au  repos,  comme  au  seizième  siècle 
on  répétait  dans  les  tableaux  sainte  Catherine 
sur  la  roue,  saint  Paul  tenant  son  épée;  mais 
l’effet  était  tout  autre,  comme  le  spectacle  était 
tout  autre.  Dans  le  coup  d’œil  jeté  en  passant, 
au  lieu  d’être  frappé  par  une  figure  osseuse,  par 
un  cœur  sanglant,  ils  sentaient  une  belle  épaule 
ronde,  un  dos  cambré  d’athlète , une  puissante 
poitrine  de  guerrier,  et  c’était  sur  ces  images  • 
accumulées  depuis  l’enfance  que  l’esprit  tra- 
vaillait et  se  forgeait  le  modèle  de  l’homme. 
Tout  cela  disait  : « Voilà  comme  tu  dois  être, 
comme  tu  dois  te  draper  ; tâche  d’avoir  ces 
muscles  qui  jouent  aisément,  cette  chair  ferme 
et  saine.  Baigne-toi,  va  à la  palestre,  sois  fort 
en  toute  occurrence  pour  le  service  de  ta  ville 
et  de  tes  amis.  » Aujourd’hui  les  œuvres  d’art 
ne  peuvent  plus  nous  dire  rien  de  semblable; 
nous  ne  sommes  ni  nus  ni  citoyens  ; ce  qui  nous 
parle,  c’est  Faust  et  Werther,  ou  plutôt  encore 
tel  roman  parisien  d’hier  et  les  Liecler  de  Heine. 

Il  faut  pourtant  citer  quelques  œuvres,  sans 
quoi  on  reste  dans  le  vague.  Voici  cinq  ou  six 
morceaux  célèbres  : 

L 'Hercule  Farnèse,  un  vigoureux  portefaix 
qui  vient  de  soulever  une  poutre,  et  pense  qu’un 
verre  de  vin  viendrait  bien  à point.  Beaucoup 
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trop  réel  et  vulgaire.  Ce  n’est  pas  un  dieu,  mais 
un  assommeur. 

Le  Taureau  Farnèse  : Ampliion  et  Zéthus, 
pour  obéir  à leur  mère  Autiope,  attachent  Dircé 
aux  cornes  d’un  taureau.  Cela  semble  appar- 
tenir au  deuxième  ou  au  troisième  âge  de  la 
sculpture.  Quatre  personnages  de  grandeur  na- 
turelle, outre  le  taureau,  des  chiens,  et  un  en- 
fant : c’est  un  tableau,  même  un  drame;  le 
/ 

. sculpteur  a cherché  l’intérêt,  le  pathétique;  tous 
les  arts  baissent  quand  ils  dépassent  leur  limite 
propre. 

Superbe  tète  de  cheval  en  bronze;  comme 
tous  les  beaux  chevaux  grecs,  il  n'est  pas  encore 
amoindri  par  l’éducation;  son  àme  est  intacte; 
il  a le  col  court,  les  yeux  intelligents,  la  pléni- 
tude de  volonté  des  chevaux  libres,  qu’on  voit 
encore  aujourd’hui  dans  nos  Landes,  ou  dans 
le  nord  de  l’ Écosse;  ce  cheval  est  une  personne; 
les  nôtres  sont  des  machines. 

La  charmante  Psyché  de  Naples  : ce  torse  si 
lin,  cette  tête  de  jeune  fille  délicate  et  distinguée 
n’est  pas  non  plus  du  grand  siècle,  encore  bien 
moins  la  V énus  Callipige,  qui  semble  un  orne- 
ment de  boudoir  et  rappelle  la  jolie  licence  de 
notre  dix-huitième  siècle. 

Quantités  de  statues  et  de  bustes,  en  marbre 
et  en  bronze,  d’après  des  personnages  réels;  — 


Digitized  by  Google 


NAPLES. 


91 


une  Agrippine  assise,,  énergique  et  triste,  — les 
neuf  statues  de  la  famille  Balba;  un  admirable 
orateur,  debout,  Taine  tendue  par  la  gravité  des 
choses  qu’il  va  dire,  véritable  homme  d’Etat,  - 
digne  de  la  tribune  antique  ; Tibère,  Titus,  An- 
tonin,  Adrien,  Marc-Aurèle  : tous  ces  empe- 
reurs et  ces  consulaires  ont  des  tètes  de  poli- 
tiques et  d’hommes  d’affaires  semblable  à celles 
des  cardinaux  modernes.  A mesure  qu’on  avance 
vers  un  âge  plus  rapproché  de  nous,  l’art  tourne 
au  portrait;  ils  n’ennoblissent  plus,  ils  copient; 
les  figures  de  Sextus  Empiricus,  de  Sénèque, 
sont  anxieuses,  tourmentées,  laides  et  frap- 
pantes, comme  des  moulages.  Notre  musée  Cam- 
pana,  à Paris,  montre  qu’en  arrivant  aux  bas 
- siècles,  la  sculpture  finit  par  ne  plus  reproduire 
que  les  particularités  personnelles  et  maladives, 
le  tic,  la  déformation,  la  singularité  triviale,  les 
bourgeois  de  Henri  Monnier  pris  au  vif  par  la 
photographie. 


Il  y a,  je  crois,  sept  ou  huit  cents  tableaux. 
Pour  moi,  qui  ne  suis  pas  peintre,  je  ne  peux 
donner  que  les  impressions  d’un  homme  à qui 
la  peinture  fait  beaucoup  de  plaisir,  et  qui  en 
outre  y voit  un  complément  de  l’histoire. 

Plusieurs  portraits  par  Raphaël,  celui  d’un 
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cardinal,  du  cavalier  Tibaldeo,  de  Léon  X.  — 
Ce  Léon  X est  un  bon  gros  papelard  assez  vul- 
gaire, et  sa  vulgarité  devient  plus  frappante  en- 
core par  le  contraste  de  ses  acolytes,  deux 
figures  avisées , prudentes , ecclésiastiques.  — 
Ce  qui  est  supérieur  dans  Raphaël,  c’est  visi- 
blement l’équilibre  et  la  parfaite  santé  de  son 
esprit.  Ses  portraits  donnent  l’essence  d’un 
homme,  sans  phrases. 

Ribera.  — Un  Silène  ivre,  avec  un  ventre  dé- 
bordant, une  poitrine  de  Vitellius,  la  mine  noi- 
râtre, basse  et  méchante  d’un  Sancho  inquisi- 
teur, d’horribles  genoux  cagneux,  tout  cela  dans 
une  pleine  lumière  crue  encore  avivée  par  un 
entourage  d’ombres  qui  font  repoussoir,  et,  pour 
trompette  de  cette  trivialité  brutale,  de  cette 
énergie  effrénée,  un  âne  qui  brait  de  tout  son 
gosier. 

Guerchin.  — Sa  charmante  Madeleine,  nue 
jusqu’à  la  ceinture,  a la  plus  gracieuse  attitude, 
les  plus  beaux  cheveux,  les  plus  beaux  seins,  le 
plus  doux  sourire  imperceptible  de  mélancolie 
tendre  et  rêveuse.  C’est  la  plus  touchante  et  la 
plus  aimable  des  amoureuses,  et  la  voilà  qui 
regarde  une  couronne  d’épines!  Comme  ils  sont 
loin  de  l’énergie  et  de  là  simplicité  du  siècle 
précédent!  Les  pastorales,  les  sigisbées,  la  dé- 
votion affadissante  ont  commencé  leur  règne; 
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cette  Madeleine  est  parente  d’Herminie,  de  So- 
phronie,  des  doucereuses  héroïnes  du  Tasse  ; 
elle  est  née  comme  elles  de  la  restauration  jé- 
suitique. 

Léonard  de  Vinci.  — Une  Vierge  avec  son  en- 
fant d’une  finesse  extraordinaire  ; ses  yeux  sont 
baissés,  ses  lèvres  se  plissent  faiblement  avec 
un  étrange  et  mystérieux  sourire;  la  figure  est 
tourmentée  par  la  délicatesse  de  l’âme,  par  le 
raffinement  de  la  supériorité  intellectuelle,  et 
derrière  la  tête  un  lis  blanc  s’épanouit.  Cet 
homme  est  tout  moderne,  à une  distance  infinie 
de  son  siècle  ; par  lui  la  renaissance  touche  sans 
intervalle  à notre  temps.  Il  était  déjà  savant, 
expérimentateur,  chercheur  et  sceptique,  avec 
une  grâce  de  femme  et  des  dégoûts  d’homme 
de  génie. 

Plusieurs  tableaux  du  Parmesan  de  la  plus 
exquise  distinction,  des  têtes  fines  et  longues, 
entre  autres  une  jeune  fille  pudique,  candide, 
qui  regarde  d’un  air  étonné.  — Un  grand  por- 
trait de  sa  main  représente  un  seigneur  du 
temps,  lettré,  connaisseur  et  militaire;  il  porte 
une  sorte  de  bérette  rouge,  et  sa  cuirasse  est 
dans  un  coin;  sa  noble  figure  est  fine  et  rêveuse, 
ses  cheveux  et  sa  barbe  sont  d’une  abondance 
et  d’une  beauté  admirable,  on  n’imagine  pas 
une  main  plus  aristocratique,  et  dans  toute  son 


Digitized  by  Google 


94 


VOYAGE  EN  ITALIE. 


expression  on  démêle  l’étrange  douceur  d’un 
contemplatif  : c’est  un  capitaine,  un  penseur  et 
un  homme  du  monde.  Parmesan  vivait  dans  la 
première  moitié  du  seizième  siècle,  au  commen- 
cement du  déelin  de  l’Italie.  Que  de  génie  et 
quelle  culture  dans  les  hommes  qui  alors  ont 
subi  l’oppression  de  la  décadence!  11  faut  lire 
le  Courtisan  de  Castiglione  pour  voir  la  belle 
société  inventive,  polie,  imbue  de  philosophie, 
libi’e  d’esprit,  qui  périt  à ce  moment. 

Ses  deux  destructeurs  sont  ici,  tous  les  deux 
peints  par  Titien,  Philippe  II,  blafard  et  gourmé, 
indécis,  clignotant,  homme  de  cabinet  et  d’éti- 
quette, tel  que  le  dépeignent  les  dépêches  véni- 
tiennes; l’autre  est  le  pape  Paul  III  dans  sa 
grande  barbe  blanche,  un  vieux  loup  songeur. 
Un  autre  pape,  par  Sébastien  del  Piombo,  belle 
figure  régulière,  mais  noire  comme  l’eau  d’une 
rivière  sale,  a les  yeux  baissés  à demi  et  le  re- 
gard oblique.  — Divers  tableaux  conduisent  ces 
idées  jusqu’au  bout,  par  exemple  celui  de  Micco 
Spadaro,  la  Soumission  de  Naples  à don  Juan 
d Autriche.  La  guerre  est  tragique  en  ce 
temps-là,  et  l’on  sait  comme  en  Flandre  les  Es- 
pagnols traitent  les  villes  reconquises.  Sur  la 
place  du  marché  et  sur  toute  la  longue  rue, 
les  carrés  massifs  de  soldats,  piques  en  main, 
les  mousquets  posés  sur  les  fourchettes,  atten- 
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dent  le  commandement;  les  drapeaux  flottent 
de  rang  en  rang;  la  force  et  la  terreur  écrasent 
la  cité  vaincue.  A genoux,  humblement,  les 
magistrats  présentent  les  clefs,  et  sur  le  piédestal 
de  la  statue  du  vice-roi  démolie  par  la  révolu- 
tion populaire,  tout  le  long  des  assises  blan- 
châtres, les  têtes  coupées  font  des  taches  de  sang. 
Par  derrière,  les  hautes  et  mornes  maisons  al- 
longent lugubrement  leur  ombre,  et  dans  le 
fond  -s’élève  l’énorme  barrière  des  montagnes. 
— Huit  ans  plus  tard,  la  peste  vient,  et  cinquante 
mille  personnes  meurent  à Naples;  seule  la  Char- 
treuse est  préservée  par  l’intercession  de  son 
fondateur,  et  un  second  tableau  du  même  peintre 
représente  cette  singulière  scène.  On  voit  en 
l’air  saint  Martin  et  la  Vierge  qui  arrêtent  le  bras 
vengeur  du  Christ,  pendant  qu’un  ange,  debout 
sur  le  sol,  écarte  la  Peste,  hideuse  femelle. 
Tout  à l’entour,  les  chartreux  agenouillés,  têtes 
finaudes  et  vulgaires,  comptent  sur  leur  patron 
qui  doit  se  charger  de  leurs  affaires. 

Un  jour,  deux  petits  pâtres  faisaient  des  sou- 
haits. L’un  d’eux,  qui  cassait  son  morceau  de 
pain  sec,  disait  : « Si  j’étais  roi,  je  ne  mange- 
rais que  de  la  graisse.  » L’autre,  qui  venait  de 
s’essouffler  après  ses  porcs,  répondait  : «Si  j’étais 
roi,  je  garderais  mes  bêtes  à cheval.  » Pour 
moi,  si  j’étais  roi,  je  ferais  transporter  dans  mon 
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cabinet  tous  ces  portraits,  toutes  ces  peintures 
historiques,  et  je  les  regarderais  pour  apprendre 
l’histoire. 

Quantité  de  peintres  du  second  et  du  troisième 
ordre,  Schidone,  Luca  Giordano,  Preti,  Le  Jo- 
sépin,  et  qui  sont  de  très-grands  hommes.  Telle 
charmante  jeune  femme  ample  et  saine  dans  un 
tableau  de  Lanfranc,  chez  un  élève  du  Guide, 
laisse  bien  loin  derrière  elle  notre  peinture 
contemporaine,  si  tourmentée,  si  incomplète, 
toute  composée  de  tâtonnements  insuffisants  ou 
d’imitations  pénibles.  Leurs  personnages  se  re- 
muent, ils  ont  des  membres  qui  se  tiennent,  il  y 
a de  l’aisance,  de  la  force  et  de  l’ampleur  dans 
la  structure  des  corps  et  dans  l’ordonnance  des 
groupes.  Leur  cerveau  est  plein  de  couleurs  et 
de  formes;  elles  sortent  d’eux  et  se  répandent 
naturellement  et  abondamment  sur  la  toile.  Ce 
Luca  Giordano  si  décrié,  si  expéditif,  est  un 
vrai  peintre  ; avec  ses  figures  riantes  et  ses  gra- 
cieuses formes  arrondies,  avec  ses  raccourcis, 
ses  étoffes  de  soie,  avec  tout  le  mouvement,  toute 
la  vivacité  de  sa  peinture,  il  a le  génie  de  son 
art,  je  veux  dire  qu’il  sait  faire  plaisir  aux 
yeux;  il  est  d’une  autre  couche  pensante  que 
nous;  il  n’est  pas  nourri  de  philosophie  et  de 
littérature,  il  ne  songe  pas  comme  Delacroix  à 
exprimer  les  tragédies  de  l’âme,  ni  comme  De 
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camps  à exprimer  la  vie  de  la  nature,  ni  comme 
tant  d’autres,  à mettre  en  tableaux  l’histoire  et 
l’archéologie. 

La  Danaé  du  Titien.  — Celui-ci,  certes, 
n’avait  pas  d’esthétique  et  ne  songeait  qu’à  faire 
une  belle  créature,  une  splendide  maîtresse  de 
patricien.  La  tête  est  bien  vulgaire,  rien  que 
voluptueuse;  peut-être  est-ce  une  jeune  fille  de 
pêcheur,  qui  a consenti  de  bon  cœur  à ne  rien 
faire,  à bien  manger  et  à porter  un  collier  de 
perles.  Mais  ce  ton  de  chair  sur  les  linges  blancs, 
et  ces  cheveux  d’or  qui  retombent  follement  jus- 
que sur  la  gorge!  Surtout  cette  main  parfaite 
au  bout  d’un  bracelet  de  diamants,  ces  doigts 
fins,  cette  taille  qui  ploie!  — Il  y en  a une  se- 
conde sans  nom  d’auteur,  sur  une  toile  voisine, 
plus  fine,  posant  la  main  sur  sa  tète;  à côté 
d’elle  est  une  plante  fleurie,  et  dans  le  fond  un 
paysage  de  montagnes  bleuâtres.  Elle  est  sé- 
rieuse, et  son  sérieux,  comme  celui  des  ani- 
maux, a une  vague  expression  de  tristesse.  Voilà 
ce  qui  ennoblit  cette  peinture;  la  volupté  n’y 
est  jamais  indécente,  parce  qu’elle  est  toujours 
naturelle  ; l’homme  ne  descend  pas  pour  y ar- 
river, il  est  de  niveau;  et  la  grandeur  des 
paysages,  la  magnificence  des  architectures , la 
sérénité  du  ciel,  versent  à flots  la  poésie  sur  le 
bonheur.  L’homme  est  complet  de  cette  façon, 
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c’est  une  des  cinq  ou  six  grandes  manières  de 
vivre.  Celle-ci  ne  souffre  pas  de  comparaison; 
elle  est  comme  elle  doit  t tre , achevée  et  par- 
laite  ; la  réduire , l’épurer , c’est  lui  ôter  sa 
beauté  propre,  gâter  une  fleur  unique,  telle 
que  nulle  civilisation  n’en  a produit  de  pareille  ; 
autant  vaudrait  demander  à la  tulipe  d’être 
moins  pourprée,  et  à la  rose  d’avoir  une  sen- 
teur moins  riche.  En  face,  et  de  la  main  d’un 
peintre  inférieur,  une  Vénus  avec  Adonis,  grasse 
et  blonde,  les  joues  et  la  bouche  un  peu  empâ- 
tées , nue  moins  un  lambeau  de  mousseline,  se 
pâme,  tout  entière  à ce  qu’elle  désire,  incapable 
d’imaginer  rien  de  plus  haut;  qu’importe?  qui 
la  voudrait  autre  sous  cette  ombre  chaude  qui 
emprisonne  délicieusement  les  tons  ambrés  de 
son  beau  corps,  sous  cette  lumière  vague  qui 
palpite  et  qui  frissonne  comme  la  clarté  d’une 
eau  tiède  au  soleil  couchant,  sur  ce  superbe 
manteau  rouge,  près  de  ce  vase  d’or  qui  se 
renverse  avec  des  reflets  fauves?  Chaque  grande 
école  a le  droit  d’ 'être,  tout  aussi  bien  que  chaque 
groupe  naturel  de  vivants;  c’est  tant  pis  pour 
les  règles,  et  c’est  tant  mieux  pour  tous. 
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Conversations. 

Au  café,  en  chemin  de  fer,  dans  les  salons,  la 
politique  est  maintenant  le  fond  de  la  langue.  Il  y 
a comme  un  bouillonnement  dans  les  esprits; 
la  vivacité,  l’ardeur,  la  conviction,  sont  les 
mêmes  que  chez  nous  en  90.  Les  journaux,  très- 
nombreux,  très-répandus,  à très-bas  prix,  sont 
du  même  ton.  Voici  des  exemples  : 

Première  soirée  avec  uu  sculpteur  et  un  mé- 
decin. Selon  eux,  les  brigands  du  sud  (qui  m’em- 
pêchent d’aller  à Pæstum)  sont  de  simples  bri- 
gands. Ils  tuent,  brûlent  et  volent.  C’est  un 
métier,  et  un  bon  métier  ; ils  le  pratiquent  même 
sur  les  gens  de  leur  parti.  Si  quelqu’un  les 
dénonce,  ils  mettent  le  feu  à sa  maison  ; de  cette 
façon  ils  terrorisent  les  villages.  Ajoutez  que 
dans  ces  montagnes  et  dans  ces  fourrés  il  faut 
cent  soldats  pour  prendre  un  brigand.  — « Mais 
n’est-ce  pas  une  Vendée?  — Non,  ils  ne  méritent 
pas  cette  comparaison.  — Pourtant  c’est  un  pays 
catholique,  imaginatif,  capable  de  fanatisme.  — 
Non,  ce  ne  sont  que  des  brigands.  » — Là- 
dessus  ils  s’échauffent,  ils  ne  voient  que  leuj 
idée,  ils  se  gonflent,  comme  nos  premiers  aéb 
volutionnaires , avec  des  phrases  de  journal;;  ils 
ont  la  colère  toute  prête,  l’espérance  infiuiei 
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Selon  eux  encore,  tout  le  mal  à présent  vient 
de  la  France , qui , en  maintenant  le  pape  à 

' r J 1 ) 

Rome,  entretient  un  foyer  d’intrigues.  Rome  est 
un  abcès  qui  rend  tout  le  corps  malade., /La 
France;  depuis  soixante  ans  a fait:  des  progrès! 
énormes  en  science,  en  hie<n^étrè,i  mais  aucun 
en  i ro  ligion;  - en  i morale  ; ell  e est  aussi  bas  i q ue( 
jadis  par  son  assujettissement  au  clergé ji Ici  ron-i 
fient  les  phrases  du  dixdiuitipme  siècleu  uimmi 
La  lutte  en  Itdlie,  disent-ils,  est  entre  l’éduca- 
tion: et  rignoranoe.  Toute  la  classe  intelligente 
est  libérqie  I;  • entendez  toute  la  classe  moy  en  ne* 
Les  nobles  i boudent  ; voyez  le  grand  faubourg 
aristocratique  dur  làrbutédlHerlculanurti  ; toutes 
les  maisonq  sbntj  closes;  La  populace  de,  Naples/ 
à quii  uleq  Bourbons  ; accordaient  toute-;,  licence/ * 
n’est)  pas  contente , et  ; sit  leis  i , Autrichiens  > revbti 
naient,  il*  y aurait  des  violences/  ; mais  ! le  i vrai 
peutplé,  lès  (artisans,  les  hdmmés  qui  ont  um  fonds 
d’honnêteté  i et/  qui  travaillent;  jseï  rajlieiltli  peu  ù 
peu’.i  S’il  y en1  avait  quàtrô  ’daiis  le  - ,parti  rétron 
grade 'le  ilendémain  dé  la  révolutiqn>.>il  n’y  en  q 
plus 1 quë  deUx  àujbiurpl’fauL  Là  liberté/ itàU  i&ou 
effet.  L’armé© i/surtôut -test niuio ii école  d’union^ 
d’iristrnqtibn  ét  d’honndùr  .1  Oril  enseigne  Aux  i solh 
dkts  à > ‘lire  i et  à i écrire  ÿ ils  ! entende  ut:  parler  de 
X âûribaljdi  y > fdef>  Victor Æ mm an-uel , de  là  patrie/ 
Lasiiaunilles  nè-fse  désolent  plus,l  comme  autre-n 
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fois,  lorsqu’on  prend  leurs  énfants.  Il  iy  a dans 
lés  rangs  des  hommes  de  toute  classe  ; des  fils 
de  paysans  marchent  côte  à côte  avec  des  fils  dé 
médecins;' d’avocats.  Le  remplacement  militaire 
est  difficile  ; . on  exigé  un  homme!  sachant  lire; 
écrire,  compter,  si  l’autre  sait  lire, , écrire;  « com- 
pter ; tel  fds  de  noble  n’a  pu  en  trouver  un,  été 
dû  partir  en  porsonne.  «-  Ils  n’attendent  qu’une 
grande  guerre,  comme  celle  de  92,  poûrjsoüder 
toutes  ces  diversités  par  la  confraternité  d’ar- 
mes. » Vous  êtes  une  grande  nation,  ajoutent-!- 
ils,  vous  êtes  sortis  d’esclavagè,  Vous  ûb  souffre^ 
plus  les  cent  mille  infamies  et  misères!  du  régime 
des  Bourbons^  Comprenez  donc  que  nous  aussi 
nous  afons -besoin  de  faire  notre  révolution-  » r 
! '-I  'i!i|i  jir.iimniij  J'i  .il-ini  ■)!  r ; ; i » 1 1 ;i;'nyoy  c.  Il 

, t i : ■ i . ' i i • j • 1 1 1 1 > i . n : k ! . > cl-  s.i'JO-  :uili  Jim'l  ; J i f ' r r • * j • u I 

, v * 

q.  'il  • 'wj  J » 'j  1 1 • 1 1 • ! n i 1 1 ,'iwj  :i.  I . mcaji/j  o-  ; '.J  ;di 

. / 1 Conversation  en  chemin  de  fer  javecun  homme 
de  trente  ansl,  commissionnaii'c  en  cotons.  Il  court 
iei>  environs  et  achète  les?  récoltes!  ipoür  les  re*-*- 
vendre  aux  Anglais;  la  campagne- qui' entoure 
le  Vésuve  est  maintenant  plantée  de  cotonniers. 
Selon  lui,  depuis  trois  ans,  on  a fait  de  ce  côté-là 
des  progrès  étonnants.  Sous  les  Bourbons,  im- 
possible < de  I riqn:  i faire , même  de  Vendre  j et  d’a- 
cheter; Poiut  dé  ! commerce  ; i ils- * û'aimaioiit  pas 
del  contact  Ides-  étrangers]  ili-  décoûragteaîéiit  l’eil- 
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trée  et  la  sortie  des  marchandises.  A présent 
qu’on  est  libre,  tout  est  changé.  Le  paysan,  sûr 
de  gagner  de  l’argent,  plante  et  travaille,  même 
été.  A midi,  il  se  repose,  la  chaleur  est  trop 
terrible;  mais  le  soir,  le  matin,  aux  heures 
supportables,  il  va  à son  champ.  Sous  les  Bour- 
bons, on  ne  faisait  et  ou  ne  pouvait  faire  que 
trois  choses  : boire,  manger  et  parfois  s’amuser  ; 
sur  tout  le  reste,  interdiction  complète.  Ni  études, 
ni  journaux,  ni  voyages,  ni  entretiens  de  re- 
ligion ou  de  politique  ; les  dénonciations  étaient 
perpétuelles,  et  les  prisons  affreuses  ; on  se 
sentait  à chaque  mouvement  une  main  d’inqui  • 
siteur  sur  le  corps.  Qu’on  ait  seulement  vingt 
ans  à soi,  et  l’on  verra  le  changement  du  pays 
Il  a voyagé  dans  le  midi,  et  reconnaît  que  les 
brigands  font  une  sorte  de  chouannerie,  mais 
de  basse  espèce.  Le  paysan  ne  leur  est  pas  trop 
hostile,  parce  qu’il  est  ignorant  et  superstitieux. 
D’ailleurs  impossible  d’aller  dans  les  boschi  où 
ils  se  cachent,  et  on  leur  envoie  sans  cesse  des 
recrues  de  Rome. 


1 * l . 

Toujours  les  brigands,  on  ne  parle  pas  d’au- 
tre chose:  selon  les  gazettes  libérales,  ce  sont 
des  scélérats  dignes  du  bagne  ; selon  les  gazettes 
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cléricales,  ce  sont  des  insurgés  martyrs.  J’ai 
voulu  avoir  une  opinion  à moi,  et  j’ai  lu  le 
journal  du  général  Borgès,  Espagnol  et  bour- 
bonien , qui  a traversé  dernièrement  le  royaume 
de  Naples  dans  toute  sa  longueur,  mais  qui  a 
été  pris  et  fusillé  à quelques  lieues  de  la  frontière 
romaine. 

Après  cette  lecture,  on  peut  compter  sur  les 
faits  suivants  : — Borgès  est  une  sorte  de  Ven- 
déen, et  il  y avait  d'honnêtes  gens  avec  lui,  par 
exemple  ses  officiers.  — 11  rencontre  un  certain 
nombre  de  bourboniens,  pâtres,  paysans,  anciens 
soldats,  mais  en  petit  nombre.  — Les  bandes  qui 
l’appuient  et  qui  tiennent  le  pays  avant  son  dé- 
barquement sont  composées  de  voleurs  et  d’as- 
sassins, qui  dix  fois,  à-  la  prise  d’un  bourg  ou 
d’une  ville,  pillent,  violent,  tuent,  usent  de  la 
guerre  en  sauvages.  — La  garde  nationale,  les 
gens  aisés  sont  partout  contre  eux.  — Mon 
hôtesse  à Sorrente  disait  : « Ici  et  aux  environs, 
il  y a trois  Piémontais  pour  un  bourbonien  ; 
mais  tout  en  bas,  dans  le  midi,  il  y a trois  bour- 
boniens pour  un  Piémontais.  » Tout  cela  s’ac- 
corde. 

, * J 

Autre  conversation  à Castellamare , cette  fois 
avec  un  sous-officier  retraité.  Celui-ci  est  un 
énergumène,  et  parle  avec  la  verve  d’un  con- 
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vertisseur.  Il  dit  que  les  prêtres  sont  les  auteurs 
de  tout  le  mal,  qu’eu  France  ils  sont  religieux 
et  honnêtes,  mais  qu’ici  ils  sdnt  voleurs  et  as- 
sassins, que  le  foyer  de  la  conspiration  est  à 
Rome.  Il  cite  le  fameux  général  Manhès,  qui, 
sous  Murat,  pour  affamer  les  brigands,  défendait, 
sous  peine  de  mort,  de  porter  un  morceau  de 
pain  hors  de  la  ville.  Un  prêtre  étant  sorti  avec 
l’hostie  pour  un  mourant,  il  le  fit  fusiller,  col 
santissimo  nella  mono.  Il  me  conduit  jusqu’à 
une  chapelle  célèbre,  et  au  moment  d’entrer 
hausse  les  épaules  d’une  façon  significative. 
N’est-il  pas  curieux,  après  soixante-dix  ans,  de 
retrouver  des  jacobins  ? 


Plus  je  lis  de  journaux  et  plus  je  cause,  plus 
je  trouve  la  ressemblance  frappante.  Nous  aussi, 
nous  n’avions  d’abord  qu’une  bourgeoisie  libé- 
rale ; il  a fallu  la  vente  des  biens  nationaux  et 
l’invasion  étrangère  pour  rallier  nos  paysans  à 
la  Révolution.  — Nous  aussi,  nous  avons  com- 
battu une  insurrection  intestine  et  vu  traîner 
une  guerre  civile  dans  la  portion  la  plus  igno- 
rante et  la  plus  religieuse  du  pays.  — Nous 
aussi,  nous  avons  improvisé  des  écoles,  une  garde 
nationale,  une  armée,  une  justice. — Nous  aussi, 
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nous  avons  vu  les  nobles  émigrer  avec  le  roi,  et 
plus  tard  bouder  dans  leurs  terres.  — C’est  ici 
la  petite  édition  d’un  grand  livre  ; mais  le  nou- 
veau volume  n’est  pas  encore  cousu,  les  feuilles 
tiennent  mal  ensemble,  il  lui  faudra  comme  au 
nôtre,  pour  acquérir  delà  consistance,  dix  ans 
de  froissement  sous  un  lourd  pilon,  j’éfftends 
sous  la  crainte  de  l’étranger. 

tci'1  ,‘\*m  ! .■  Im.iuù 
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Soirée  avec  des  magistrats,  des  professeurs  et  des  gens 
de  lettres. 

, i : • . ' ; \ i ; it  /.r,  M i;  m -.!:-»<■• 

La  plus  grande  difficulté  ici,  pour  le  gouver- 
nement, vient  du  grand  nombre  de  privilégiés 
nourris  par  les  Bourbons,  et  (pii  maintenant  sont 
sans  place.  Par  exemple,  il  y avait  une  grande 
manufacture  d'ouvrages  en  fer  qui  coûtait  deux 
millions  par  an  ; elle  ne  produisait  rien  ; peu  à 
peu,  les  ouvriers  avaient  été  remplacés  par  des 
fils  d’officiers  ou  d’employés  qui  touchaient  cinq 
francs  par  jour,  tel  à titre  d’ouvrier  serrurier,  tel 
comme  contre-maître  ; ils  ne  venaient  qu’à  la  fin 
du  mois’,  et  pour  recevoir  la  paye;  un  petit  nombre 
faisaient  acté  de  présence  ' dans  les  bureaux^  dé 
onze  heures  à trois.  La  révolution  arrive,  on 
cesse  de  les  payer.  Ils  crient,  on  les  paye.  On 
trouve  alors  la  manufacture  trop  coûteuse,  et  on 
la  met  en  adjudication;  personne  ne  se  présenté; 
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A la  fin,  un  spéculateur  hardi  l’accepte  pour  dix 
ans  et  convient  de  payer  par  an  48,000  ducats 
de  location.  Ce  nouveau  fermier  fait  venir  les 
employés  et  les  prétendus  ouvriers.  « Je  vous 
payerai  comme  autrefois,  mais  vous  travaillerez 
la  journée  complète.  » — Cris  et  réclamations. 
— « Alors  travaillez  le  temps  qu’il  vous  plaira, 
je  vous  payerai  à tant  l’heure.  » — Ils  font  une 
émeute.  Les  bersaglieri  sont  accueillis  à coups 
de  pierres  et  ripostent  à coups  de  fusil;  depuis, 
tout  est  dans  l’ordre,  et  la  manufacture  com- 
mence à marcher,  mais  les  sinécuristes  affamés 
sont  furieux.  Un  d’eux  disait  : « Voyez  ce  misé- 
rable gouvernement  piémontais;  j’avais  une  place 
de  douze  cents  francs  qui  me  laissait  libre  toute 
la  journée,  et  j’allais  à mon  autre  place  chez  le 
banquier  ; maintenant  ces  pingres-là  me  suppri- 
ment mes  douze  cents  francs,  et  je  me  suis  marié, 
j’ai  deux  enfants.  » 

De  même  en  91,  tous  les  offlciers  de  la  maison 
du  Roi,  de  la  Reine,  du  Dauphin,  des  princes, 
les  menins,  les  capitaines  de  levrettes,  etc. 

Le  roi  Ferdinand  mettait  la  main  dans  les 
fournitures,  comme  Louis  XV  dans  les  affaires  de 
blé.  Son  armée  effective  était  de  quatre-vingt- 
quinze  mille  hommes,  on  en  mettait  cent  mille 
sur  le  budget,  il  touchait  l’excédant.  En  outre, 
il  gardait  pour  lui,  pour  ses  favoris,  pour  ses 
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secrétaires,  lo  droit  de  désigner  les  employés  ; il 
y en  avait  ainsi  de  deux  sortes,  l’employé  gras 
qui  venait  une  fois  par  mois  au  bureau  pour 
recevoir  les  piastres,  l’employé  maigre  qui  faisait 
la  besogne  et  touchait  le  quart  du  traitement. 

Tous  ces  gens-là  sont  fort  irrités,  ce  qui  n’a 
rien  d'étrange  ; les  prêtres  non  plus  ne  sont  pas 
contents,  et  n’ont  pas  sujet  de  l’être.  Iis  ont 
perdu  de  leur  crédit,  ils  ne  tiennent  plus  le  haut 
du  pavé.  Il  y a trois  ans,  il  y avait  tant  de  moines 
et  d’ecclésiastiques  à Naples,  qu’en  se  mettant  à 
la  fenêtre  une  dame  de  la  maison  où  je  suis,  dans 
une  rue  fréquentée,  en  comptait  cent  par  heure  ; 
presque  dans  chaque  famille  ou  avait  un  fils  ec- 
clésiastique ; aujourd’hui  ils  sont  moins  nom- 
breux. Après  la  révolution,  ils  se  sont  cachés; 
maintenant  on  les  voit  reparaître,  sortir,  se  pro- 
mener par  deux  ou  trois.  Ils  croient  que  le  gou- 
vernement veut  les  affamer,  qu’en  prenant  les 
biens  des  couvents  il  se  déclare  leur  ennemi,  et 
ils  travaillent  contre  lui,  surtout  par  les  femmes. 

Quatorze  mille  hommes  de  garde  nationale  à 
Naples  : cela  n’est  guère  pour  cinq  cent  mille 
habitants.  Ils  prétendent  qu’ils  pourraient  en 
avoir  le  double;  cela  ne  serait  guère  non  plus. 
Ils  répondent  que  la  plèbe  est  ici  en  quantité 
énorme , qu’on  ne  peut  encore  lui  confier  des 
armes;  elle  ne  compte  pas,  il  faut  l’instruire; 
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d'ailleurs  elle  n’est  pas  à craindre,  ui  capable 
de  faire  des  barricades;  il  y a trois  ans,  en  l’ab- 
sence de  toute  autorité , la  garde  nationale  a 
suffi  largement  pour  maintenir  l’ordre.  Dans 
chaque  municipalité , il  en  est  de  même;  leS 
capitaines'  aiment  mieux  n’àvoir  qu’un  nombre 
d’hommes  médiocre  ç ils  n enrôlent  pas  lesdemi-r 
vagabonds,  ni  cèux  qui  se  sont  compromis  avec 
l’ancien  gdqvernement.  Dti  reste,  tous  les  paysans 
sont  armés  et  marchént  le  fusil  sur  l’épaulé; 
c’est  une  vieille  habitude,  l’effet  dés \véndette  et 
du  brigandage  invétéré.  Quand  Victor-Emma-i 
nuel  arriva,  ils  se  pressèrent  tous,  ainsi  équipés, 
sur  son  passage,  preuve  certaine  qu’ils  ne  se 
sentaient  point  eonqüis  ni  opprimés.  Un  ambas- 
sadeur étranger  qui  était'  là  disait  : « l’Ualie 
est  faite.* ! 1 1-  I • • J*  ’t  ! • ■ I , ; I ; n / i , i r i;  • , 1 1 1 1 ;*"  i 
Je  reviens  sur  cette  garde  nationale  de  qua- 
torze mille  hommes;  ce  chiffre  n’indique  qu’une 
bourgeoisie  gouvernante,  et  justifie  jusqu’à  un 
certain  point  los  déclamations  des  adversaires, 
par  exemple  celles  de  ce  marquis  napolitain, 
provincialiste,  et  énergumènd,  qui  à Paris,  de- 
vant moi,  il  y a quinze  joiirs,  accusait  les  gardes 
nationaux  d’être  une  coterie,;  les  appelait  .traî- 
tres, suppôts  des  PiémOntais,  disant  que  tout  le 
peuplé  ,1 1 tous,  I les  nobles , sauf  quelques  déser- 
teurs, subissent  un  joug  et,  s’indignent  tout  bas. 
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— -On  me  répond  eu  me  faisant  lire  des  gazettes 
cléricales,  vendues  à Naples  et  dans  les  rues,  qui 
répètent  /la  même  chose,  seulement  en!  termes 
plus  forts  : cola  prouve  que  personne  n’est  bâil- 
lonné. — - Ensuite  la  garnison  de  Naples  est  de 
six  mille  hommes  ; est-ce  assez,  pour  comprimer 
une  ville  de  cinq  cent  mille  âmes  (fui  voudrait  sej 
révolter?!, — u Quant  aux  moyens!  de  gagner  les 
paysans;  ils  font  i remarquer  que  le  gouverne-, 
ment  n’a  pasp  comme  la  , Convention,  une  masse 
énorme  de  biens  nationaux  à leur  vendre,  que 
depuis  le  i premier  Napoléon  lé  régime  féodal  est 
aboli  dans  le  royaume,  i et  que  déjà  un  grand 
nombre  de  paysans  possèdent..  Cependant  on  va. 
dépecer  les / biens  | des  Couvents  confisqués,  et] 
cette  vente  ralliera  la  révolution  beaucoup) 
d’acheteurs;  d’ailleurs  on  peut  compter  Sur  le! 
défrichement,  sur  les  nouvelles  cultures,  sur  le 
progrès  de  la  richesse  publique.,  Ge  pays-ci  est 
d’une  fertilité  merveilleuse,  il  y a des  terres  qui. 
portent  à la  fois  sept  récoltés,,  racines,  fourrages,» 
raisins;,  oranges,  noix, | etc.  Depuis  deux  ansi,  la, 
culture  du;  coton  iS’est  propagée,  de  tputep  parts,-, 
et  les  bénéfices, iont  été,  énormes*  au  lien  de  8, 
ou  il/0  ducats;; le  quintal  est  montéi  jusqu’à  3?  et, 
40  4 ; Des  paysans  maintenant  tirqnt  la  ; piastre  de 
leur  ipocho i enj  '.allant, un , café,;,  ils , payent , leurs 
emprunts,  leurs  anticipations  ; ils  (commencent  àf 
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acheter  la  terre,  c’est  leur  passion  ; en  quelques 
endroits,  la  récolte  a suffi  pour  payer  le  sol. 
Depuis  longtemps,  on  remarquait  qu’il  y a moins 
de  brigandage  et  plus  de  travail  dans  les  dis- 
tricts où  la  petite  propriété  est  répandue,  et 
Murat  avait  fait  des  lois  dans  ce  sens  ; aussi  en 
plusieurs  points  on  commence  aujourd’hui  à alié- 
ner et  diviser  les  terres  du  domaine.  Joignez  à 
cela  les  biens  de  mainmorte  dont  on  parlait  tout 
à l’heure,  et  remarquez  en  outre  que  les  capi- 
taux étrangers  arrivent,  que  des  manufactures 
se  fondent,  que  les  journaux  se  répandent,  qu’un 
Napolitain,  expérience  faite,  apprend  à lire  et  à 
écrire  en  trois  mois  ; il  n’y  a pas  de  race  plus 
fine,  plus  prompte  à saisir  et  à deviner  toutes 
les  idées.  Le  paysan  enrichi  et  éclairé  deviendra 
libéral. 

Une  des  personnes  présentes  conte  l’entretien 
qu’elle  a eu  récemment  avec  un  soldat.  Ce  sol- 
dat avait  servi  sous  les  Bourbons  ; quand  Garibaldi 
débarqua  avec  sa  petite  troupe,  le  bruit  courut 
qu’il  amenait  soixante  mille  hommes;  là-dessus, 
avec  la  permission  de  leur  capitaine,  les  soldats 
de  la  compagnie  posèrent  leur  fusil  et  s’en  allè- 
rent chacun  chez  soi,  fort  tranquillement.  Vic- 
tor-Emmanuel proclamé  , notre  ami  retrouve 
son  homme  exempté  comme  vétéran,  lui  fait 
honte,  le  désigne,  en  sorte  qu’il  est  repris,  bien 
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malgré  lui,  pour  le  service.  Au  bout  d’uu  an, 
nouvelle  rencontre  ; cette  fois  l’homme  est  en- 
chanté, plein  de  reconnaissance,  il  a une  tour- 
nure martiale.  « Ah!  Excellence,  que  je  suis  con- 
tent ! J’ai  vu  Milan,  Turin,  toutes  sortes  de  villes  ; 
j’ai  qppris  à lire.  — Et  à écrire? — Pas  encore 
très-bien,  mais  j’écris  mon  nom.  — Tiens,  voici 
une  piastre  ; quand  tu  sauras  écrire,  tu  en  auras 
une  autre.  » Voilà  un  homme  transformé  par  la 
vie  militaire  ; elle  leur  donne  des  habitudes  de 
discipline,  de  propreté,  le  sentiment  de  l’hon- 
neur, de  la  patrie.  Notre  ami  disait  à l’un  d’eux  : 
« Vous  allez  vous  battre  pour  le  roi.  — ■ - Non, 
pas  pour  le  roi,  mais  pour  la  patrie  ; il  y a un 
parlement.  » Ils  lisent  les  journaux,  qui  coû- 
tent un  sou , ils  prononcent  les  grands  mots  un 
peu  vides  parfois  et  dont  on  abuse,  mais  nobles 
et  vrais  en  ce  moment,  et  qui  ont  une  si  forte 
prise  sur  les  hommes.  J’ai  entendu  en  wagon 
deux  Italiens  qui  revoyaient  Naples  après  cinq 
ans  d’absence.  L’un  d’eux  disait  : « Ils  s’amé- 
liorent; aujourd’hui  c’est  presque  un  peuple 
moral.  » 

Il  leur  faut  du  temps;  le  temps  consolidera 
tout,  même  les  finances;  elles  sont  la  grande 
plaie  en  ce  moment.  L’an  dernier,  le  déficit  était 
d’un  million  par  jour;  elles  se  rétabliront  peu  à 
peu,  à mesure  que  la  nation  produira  etconsom- 
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niera  davantage  ; dans  l’année  qui  vient  de  s’é- 
couler, Naples  a vendu  pour  cent  millions  de 
coton , et  cette  année  la  récolte  sera  encore  meil- 
leure. Les  douanes  du  midi  ne  rapportaient 
presque  rien,  tout  était  ouvert  aux  contreban- 
diers; on  a mis  d’autres  douaniers,  et  le  frère 
d’un  de  nos  amis,  inspecteur,  dit  que  cette  année 
l’augmentation  sera  de  sept  cent  mille  ducats. 

Autre  signe  d’apaisement.  Le  gouvernement 
fait  enlever  les  madones  des  coins  des  rues;  on 
les  trouvait  le  matin  percées  de  coups  de  poi- 
gnard soit  par  les  mazziniens,  soit  par  les  bour- 
boniens. On  les  transporte  à l’église  voisine.  Dans 
certains  quartiers,  les  femmes  s’attroupent,  se 
désolent,  se  tordent. les  bras;  mais  dans  beau-i 
coup  d’autres  la  foule  dit  que  c’est  bien,  qu’on 
les  profanait  en  salissant  le  mur,  en  jurant  de- 
vant elles,  i I i » 1 1 1 i i i ii  1 1 .•  i f i .. , ■ i , ; 

4 

Il  se  fait  ici  une  expérience  intéressante  et 
digne  d’être  suivie  de  près  par  les  observateurs , 
celle  d’une  révolution  moins  violente  que  la 
nôtre,  moins  dérangée  par  l’intervention  étran- 
gère, la  même  au  fond,  puisqu’il  s’agit,  comme 
chez  nous,  de  transformer  un  peuple  féodal  en 
un  peuple  moderne,  mais  différente  en  ce  sens 
que  la  transformation  se  fait  dans  un  vase  clos, 
sans  explosions;  il  est  vrai  qu’un  coup  de  baïon-h 
nette  autrichienne,  mettrait  le  vase  en  morceaux. 
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Même  activité  et  même  exubérance  dans  la 
science  et  dans  la  religion  que  dans  la  politique. 
Il  y a dix  mille  étudiants  à l’université,  soixante 
professeurs.  Uu  étudiant  se  loge  pour  vingt  francs 
par  mois,  il  vit  de  macaroni,  de  fruits,  de  lé- 
gumes : on  mange  peu  dans  ce  pays,  les  choses 
nécessaires  sont  à bas  prix.  L’érudition  et  la  di- 
rection sont  allemandes;  on  lit  Hegel  couram- 
ment; M.  Véra,  son  interprète  le  plus  zélé  et  le 
plus  accrédité,  a une  chaire.  M.  Spaventa  essaye 
de  découvrir  une  philosophie  italienne,  de  montrer 
dans  Gioberti  une  sorte  de  Hegel  italien  ; on 
voit  que  l’amour-propre  et  les  préoccupations 
nationales  pénètrent  jusque  dans  la  spéculation 
pure.  Hier  un  journal  louait  un  tableau  italien 
moderne  exposé  au  musée,  se  plaignant  de  ce 
que  les  Italiens  n’admirent  pas  assez  leurs  artistes 
et  commettent  la  faiblesse  de  trop  estimer  l’art 
étranger.  Tout  cela  est  naïf,  mais  sincère. 

Les  jeunes  gens,  le  public  s’intéressent  extrê- 
mement à ces  recherches.  Naples  est  la  patrie  de 
Vico , elle  a toujours  eu  une  aptitude  philoso- 
phique. Dernièrement  on  se  pressait  à une  expo- 
sition de  la  Phénoménologie  de  Hegel.  Ils  tra- 
duisent sans  difficulté  les  mots  spéciaux , les 
abstractions,  Dieu  sait  quelles  abstractions!  Du 
- centre , le  système  se  répand  dans  les  diverses 
branches.  Les  études  de  droit  surtout  sont,  dit-oi* 
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très-fortes,  et  tout  à fait  conduites  à la  manière 
allemande.  Les  étudiants  sont  encore  enfermés 
dans  les  formules  et  les  classifications  de  Hegel; 
mais  les  professeurs  commencent  à les  dépasser, 
à chercher  leur  voie  par  eux-mèmes,  chacun  à 
sa  façon,  et  suivant  son  genre  d’esprit.  Les  idées 
sont  encore  vagues  et  flottantes  ; rien  n’est  formé, 
tout  se  forme. 

En  attendant,  on  peut  se  demander  si  l’aliment 
qu’ils  prennent  est  bien  choisi,  et  si  des  esprits 
nouveaux  peuvent  s’assimiler  une  pareille  nour- 
riture; c’est  de  la  viande  mal  cuite  et  lourde; 
ils  s’en  repaissent,  avec  un  appétit  de  jeune 
homme,  comme  les  scolastiques  du  douzième 
siècle  ont  dévoré  Aristote,  malgré  la  dispropor- 
tion, avec  danger  de  ne  pas  digérer  et  même 
d’étrangler.  Un  étranger  fort  instruit,  qui  vit  ici 
depuis  dix  ans,  me  répond  qu’ils  comprennent 
naturellement  le  raisonnement  le  plus  difficile  et 
toutes  les  dissertations  allemandes,  mais  les  livres 
français  beaucoup  moins  bien.  Si  on  leur  fait 
lire  les  romans  de  Voltaire,  ils  ne  s’en  amusent 
qu’à  demi.  Ils  n’en  sentent  pas  la  grâce,  ils  ne 
voient  dans  son  ironie  qu’un  moyen  d’esquiver 
la  censure.  M.  Renan,  qu’ils  admirent  infiniment, 
leur  semble  timide  : « Mais  pourquoi  prend-il 
tant  de  précautions?  C’est  un  restaurateur  délicat 
du  christianisme.»  Son  art  achevé,  son  tact,  son 
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sentiment  si  poétique  et  si  compréhensi  leur 
échappent;  ils  ont  traduit  son  livre,  ils  en  ont 
acheté  à Naples  dix  mille  exemplaires,  ils  considé- 
raient comme  un  bonheur  de  voir  et  de  toucher 
une  lettre  écrite  de  sa  main;  mais  ce  qu’ils  ai- 
ment en  lui,  c’est  le  combattant,  ce  n’est  pas  le 
critique.  Voilà  pourquoi  ils  ont  fait  un  succès  au 
Maudit;  on  lit  ce  titre  affiché  sur  toutes  les  bou- 
tiques de  libraires.  Cette  grosse  artillerie  les 
réjouit.  Ils  demandent  une  vigoureuse  attaque, 
une  rude  exposition  des  faits  ; ils  se  vengent  de 
leur  ancien  esclavage. 

Point  de  bons  journaux  ; la  mode  des  ga- 
zettes à un  sou  s’est  établie,  et  la  rédaction  est 
à l’avenant.  Ils  sautent  le  matin  sur  les  nouvelles 
télégraphiques,  et  veulent  les  voir  appuyées  par 
une  grosse  tirade.  C’est  aussi  à ce  point  de  vue 
qu’ils  jugent  nos  journaux  français;  ils  ne  goû- 
tent pas  l’éloquence  modérée,  le  style  contenu, 
la  fine  ironie  de  M.  Prévost-Paradol;  ils  préfèrent 
de  beaucoup  les  premiers-Paris  des  journaux  dé- 
mocratiques. Rappelons-nous  nos  propres  ga- 
zettes de  89,  leurs  déclamations,  leurs  gros  mots 
et  leur  rhétorique  vide. 

Hier  en  déjeunant  au  café,  je  trouve  dans  un 
journal  d’un  sou,  un  feuilleton  singulier,  la  qua- 
trième leçon  du  professeur  Ferrari  sur  la  Phi- 
losophie de  l'histoire  ; il  expose  les  idées  de 
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Giannone,  ses  recherches  précoces  en  matière 
d’histoire  religieuse  ; selon  Giannone , les  pre- 
miers chrétiens  n’ont  point  cru  au  paradis;  leur 
dogme  fondamental  était  la  résurrection  des 
corps;  jusqu’à  la  résurrection  les  morts  demeu- 
raient dans  une  sorte  d’inertie  et  d’expectative  ; 
peu  à peu  la  théologie  se  développant  met  à part 
les  morts  fidèles;  bientôt  saint  Augustin  leur 
accorde  une  demi-béatitude  préalable;  sous  le 
pape  saint  Grégoire , ils  montent  droit  au  ciel. 
— Il  est  évident  que  de  pareilles  idées  aussi  libre- 
ment exposées,  et  aussi  largement  popularisées 
doivent  faire  un  grand  effet. 

Le  collège  des  jésuites  est  maintenant  sous 
l’invocation  de  Victor-Emmanuel.  Dans  la  rue,  on 
rencontre  les  écoliers  de  divers  établissements 
conduits,  non  plus  par  un  prêtre,  mais  par  un 
sergent.  C’est  sur  cette  transformation  et  sur 
l’accroissement  de  l’éducation  publique  qu’ils 
fondent  leurs  meilleures  espérances.  Ils  ont  éta- 
bli cinquante-huit  écoles  communales  à Naples 
et  une  dans  chaque  chef-lieu.  Dans  la  classe 
moyenne,  beaucoup  de  gens  lisent.  Tous  les 
livres  intéressants  ou  savants  d’Allemagne,  d’An- 
gleterre et  de  France  arrivent  chez  le  libraire 
Detkens;  les  plus  solides  ouvrages  de  physio- 
logie, de  droit,  de  linguistique,  surtout  de  phi- 
losophie, trouvent  là  des  acheteurs;  sa  boutique 
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est  le  soir  une  sorte  de  club  littéraire  et  scien- 
tifique. Ils  éprouvent  une  satisfaction  infinie  à 
causer  librement,  et  sur  tous  ces  grands  sujets. 

« U y a trois  ans,  disent-ils,  même  la  porte  close, 
nous  n’aurions  osé  parler.  Si  on  nous  avait  vus 
ensemble,  nous  aurions  eu  un  espion  à nos 
trousses.  » Ils  sont  en  ce  moment  dans  toute 
l’ardeur  de  la  production  et  de  la  renaissance. 

On  fouille  à force  à Pompéi,  et  on  publie  les 
nouvelles  découvertes  dans  de  magnifiques  livrai- 
sons ornées  de  dessins  polychromes.  C’est  un 
plaisir  que  de  voir  ces  fines  têtes  italiennes , ces 
yeux  expressifs,  et  de  deviner  sous  les  façons 
réservées  l’ardeur  intérieure;  ils  expriment  haut 
ou  laissent  percer  cette  joie  profonde  d’un 
homme  qui  remue  ses  membres  après  avoir  été 
longtemps  en  prison.  En  fait  d’idées,  ils  ne  man-  > 
quentpasde  préparation;  déjà  sous  les  Bourbons, 
deux  ou  trois  libraires  faisaient  fortune  par  la 
contrebande,  payant  le  douanier,  l’examinateur, 
cachant  les  livres  sous  leur  lit  et  les  vendant  au 
quintuple.  Ainsi  se  sont  formées  de  bonnes  et 
belles  bibliothèques,  même  dans  les  provinces, 
par  exemple  celle  du  père  du  poète  Leopardi. 

Tel  petit  noble,  tel  bourgeois  retiré  étudiait,  non 
certes  pour  la  gloire  ou  le  profit  (c’était  un  dan- 
ger que  d’être  savant),  mais  pour  apprendre. 

De  cette  façon  on  apprend  vite  et  beaucoup.  J’ai 
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vu  uu  jeune  homme  de  viugt  et  un  ans  qui  a 
travaillé  ainsi  tout  seul  et  pour  lui-même,  et 
qui  sait  le  sanscrit,  le  persan,  une  dizaine  de 
langues,  qui  connaît  fort  bien  Hegel,  Herbart, 
Scliopenhauer,  Stuart  Mill  et  Carlyle,  qui  est  au 
courant  de  tous  nos  écrits  français  et  de  toutes  les 
nouveautés  allemandes , de  tout  ce  qui  tient  au 
droit,  aux  philosophies,  aux  études  de  linguis- 
tique et  d’exégèse.  Son  érudition  et  sa  com- 
préhension sont  celles  d’un  homme  de  quarante 
ans  ; maintenant  il  va  compléter  son  éducation 
en  passant  UQe  année  à Paris  et  à Berlin.  Voilà  de 
beaux  germes,  je  souhaite  qu’il  y en  ait  beaucoup 
de  pareils  et  qu’ils  se  développent;  mais  ce  n’est 
pas  tout  d’apprendre  à force  et  d’aimer  le  choc 
des  idées  : il  faut  produire,  se  faire  une  voie 
propre  ; sans  invention,  il  n’y  a pas  de  culture 
véritable.  Plusieurs  de  mes  amis  témoignent  à 
ce  sujet  des  inquiétudes,  jugent  cette  ébullition 
superficielle,  disent  que  la  nouvelle  science  est 
une  sorte  d’opéra,  une  grande  féerie  à laquelle 
se  livrent  les  cervelles  spéculatives,  a Quelques 
érudits,  disent-ils,  importent  et  accumulent  des 
montagnes  de  matériaux  étrangers;  une  foule 
de  curieux  se  pressent  autour  des  plans,  des 
fac-similé  et  des  copies  des  architectures  étran- 
gères : qui  concevra  et  exécutera  le  monument 
national?  » 
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Dans  les  rues,  à la  promenade,  au  théâtre. 

La  plupart  des  femmes  sont  ordinaires,  mais  il 
y a quantité  de  très-jolis  jeunes  gens  fort  élé- 
gants, parfaitement  habillés.  Un  de  nos  amis  qui 
a parcouru  l’Italie  disait  qu’on  rencontre  dans  de 
toutes  petites  villes  des  gens  qui  ont  dîné  d’un 
morceau  de  pain  et  de  fromage,  mais  qui  ont  des 
gants  frais  et  semblent  sortir  de  chez  Dusautoy. 
Lu  règle  universelle  est  que  plus  un  homme 
songe  aux  femmes,  mieux  il  s’habille. 

Beaucoup  d’entre  eux  ont  une  tête  comme 
celles  du  Corrége,  un  air  tranquillement  volup- 
tueux, un  sourire  continu  de  sécurité  heureuse. 
Cela  est  bien  aimable  et  fait  comprendre  leur 
espèce  d’amour.  Quand  ils  parlent  à une  femme, 
ce  sourire  devient  alors  plus  engageant  et  plus 
tendre  : rien  de  piquant  ni  de  pétulant  à la  fran- 
çaise; ils  ont  l’air  ravis,  ils  semblent  savourer 
délicieusement  une  à une,  comme  des  gouttes  de 
miel,  les  paroles  qui  vont  tomber  de  sa  bouche. 
Les  petites  chansons  populaires,  la  musique  na- 
tionale, l’opéra  de  Cimarosa  expriment  le  même 
sentiment. 

Dans  le  peuple,  toute  jeune  fille  de  quinze  ans 
a un  amoureux;  tout  jeune  homme  de  dix-sept 
ans  est  amoureux,  et  les  passions  sont  très-fortes 
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et  très-durables.  Tous  deux  pensent  au  mariage, 
et  l’attendent  aussi  longtemps  qu’il  le  faut,  c’est- 
à-dire  jusqu’à  ce  que  l’amoureux  ait  pu  acheter 
la  pièce  principale  du  mobilier,  un  lit  immense 
et  carré.  Notez  qu’il  ne  vit  pas  en  trappiste 
pendant  l’intervalle.  Nulle  population  n’est  plus 
adonnée  au  plaisir,  plus  précoce  ; dès  treize  ans, 
un  enfant  est  un  homme. 

La  jeune  fille  est  à sa  fenêtre,  le  jeune  homme 
passe,  repasse,  se  tient  sous  les  portes  cochères, 
ils  se  font  des  signes.  Dans  la  rue  où  j’habite  est 
une  cértaine  fenêtre,  demi-ouverte;  l’amant  en 
voiture  monte  et  redescend  la  rue  trente  fois  de 
suite  dans  l’après-midi,  puis  va  se  promener  à la 
Villa-Réale.  Vous  pouvez  sans  inconvénient  de- 
mander à une  jeune  fille  si  elle  a un  amoureux. 
« Certes  oui  ; autrement  il  faudrait  que  je  sois 
bien  laide  ou  bien  antipathique.  — Mais  l’aimez- 
vous? — Certainement;  vous  croyez  donc  que  je 
n’ai  pas  de  cœur?» 

J’ai  vu  hier  la  peinture  exacte  de  ces  mœurs 
au  petit  théâtre  populaire  de  San-Carlino.  Les 
deux  amoureuses  sont  deux  vraies  grise  ttes  de 
Naples,  l’une  piquante,  l’autre  grassotta , toutes 
deux  vulgaires,  appétissantes  et  « fortes  en 
gueule , » assourdissantes  d’injures  quand  elles 
se  prennent  de  bec.  Au  milieu  de  ces  façons  po- 
pulaires, l’amour  fleurit,  comme  une  rose  parmi 
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des  tessons  et  des  pots  cassés.  On  n’imagine  pas 
un  plus  beau  sourire  que  celui  d’Annarella, 
lorsqu’à  la  fin  elle  accepte  Andrea.  Ses  belles 
dents,  ses  lèvres  entr’ ouvertes,  ses  grands  yeux 
pleins  d’une  complaisance  tendre  et  d’une  félicité 
"expansive,  tout  son  être  s’épanouit;  elle  n’a  ni 
finesse,  ni  pruderie,  comme  en  France;  elle  11e 
minaude  pas.  Il  lui  baise  la  main,  et  pourtant  ce 
n’est  qu’un  demi-bourgeois,  presque  un  homme 
du  peuple,  mais  il  l’aime  depuis  trois  ans.  Beau 
geste  aussitôt  après,  familier  et  tendre  : il  lui 
met  la  main  sur  les  cheveux  pour  relever  une 
boucle. 

Impossible  aux  gens  d’ici  de  penser  à autre 
chose;  c’est  l’idée  dominante,  elle  est  suggérée 
par  le  climat  et  le  pays.  Cela  se  comprend,  bien 
mieux  cela  se  sent  dès  qu’on  passe  une  heure 
sur  cette  mer.  De  la  barque,  en  allant  vers  Pau- 
silippe , on  voit  les  villas , les  palais  descendre 
jusque  dans  l’eau  luisante  : quelques-uns  ont  des 
soubassements  où  le  flot  entre.  Les  jardins 
s’abaissent  par  étages,  avec  des  oliviers,  des 
orangers,  des  figuiers  d’Inde,  des  chevelures 
d’herbes  grimpantes  qui  revêtent  la  nudité  de  la 
roche.  Dans  les  hauteurs,  les  têtes  rondes  des 
pins-parasols  se  dessinent  toutes  noires  sur  le  ciel 
clair. 

Naples  s’éloigne  et  n’est  plus  qu’une  vaste 


" Bigitized  by  Google 


122  ' VOYAGE  EN  ITALIE. 

fourmilière  blanche.  Le  Vésuve  grandit,  s’étale 
dans  toute  son  ampleur.  Le  bleu  couvre  tout. 
Il  n’y  a qu’azur  sur  la  mer,  dans  le  ciel,  sur  la 
terre,  et  les  délicates  nuances  des  tons  ne  font 
que  rendre  plus  suave  ce  concert  de  couleurs. 
Les  montagnes  ressemblent  à la  gorge  d’une  tour- 
terelle ; la  mer  a la  couleur  d’une  robe  de  soie,  et 
dans  le  ciel  de  velours  pâli,  la  lumière  poudroie. 
Seul,  bien  loin,  un  groupe  de  barques  blanches 
paraît  une  couvée  de  mouettes.  Un  vent  doux 
vient  au  visage,  et  la  barque  danse.  On  ne  pense 
à rien , on  sent  cet  air  caressant  et  tiède  et  on 
regarde  l’ondoiement  des  petites  vagues. 


Ces  amours  ne  sont  pas  toujours  tranquilles. 
Avant-hier,  j’ai  vu  descendre  de  wagon  une 
fille  qui  avait  trois  larges  estafilades  de  couteau 
sur  les  deux  joues;  c'est  son  amant  qui  l’a  mar- 
quée pour  l’empêcher  de  plaire  à un  rival.  Il 
arrive  parfois  qu’une  fille  ainsi  balafrée  épouse 
l’homme  et  l’excuse  devant  les  juges.  « C’est  ma 
faute,  il  était  jaloux,  je  l’ai  provoqué.»  Il  paraît 
que  leurs  nerfs  sont  agacés  par  toutes  les  iné- 
galités du  climat,  et  qu’ils  sont  improvisateurs 
en  fait  de  coups  de  couteau  comme  en  autre 
chose.  Il  y a beaucoup  de  meurtres  de  cette 
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espèce,  sans  préméditation.  La  punition  est  de 
vingt  ans  de  fers. 

En  toutes  choses  la  première  impression  est 
trop  forte  chez  eux;  la  détente  à peine  touchée 
part  tout  d’un  coup  avec  une  exagération  quel- 
quefois terrible,  le  plus  souvent  grotesque.  Les 
marchands  qui  crient  leurs  marchandises  res- 
semblent à des  possédés.  Ce  matin,  pendant  que 
je  déjeunais , un  vendeur  de  brimborions  a dé- 
pensé en  une  demi-heure  assez  de  gestes  pour 
défrayer  pendant  trois  mois  deux  acteurs  comi- 
ques. Il  fourrait  son  bric-à-brac  dans  les  mains 
des  assistants,  il  soufflait  dans  ses  coquilles  comme 
dans  une  trompette,  il  soupesait  ses  montres  d’un 
sou,  il  faisait  semblant  d’écouter  leur  tic-tac  ab- 
sent, il  prenait  une  voix  pleurarde  et  tendre  pour 
obtenir  un  grano  de  plus;  il  avait  des  airs  d’ad- 
miration enthousiaste  devant  ses  poupées;  il 
bouffonnait  et  se  démenait  autant,  je  crois,  pour 
son  plaisir  que  dans  l’intérêt  de  son  commerce  ; 
c’est  une  façon  de  décharger  le  trop-plein  inté- 
rieur. — Deux  cochers  qui  se  prennent  de  que- 
relle ont  l’air  de  vouloir  sortir  de  leur  peau. 
Une  minute  après,  ils  n’y  pensent  plus.  — Le 
goût  du  clinquant  part  de  la  même  source  ; les 
mulets  sont  empanachés  de  pompons,  les  voitures 
ont  des  ornements  compliqués  de  cuivre,  le  char 
des  morts  une  bordure  dorée;  les  femmes  ne 
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peuvent  pas  se  passer  de  chaînes  d’or  ; de  pauvres 
filles  mettent  par-dessus  leurs  guenilles  un  châle 
rouge  à ramages,  un  foulard  incarnat  à fleurs  : 
c’est  l’imagination  qui  pétillé  et  fait  explosion 
au  dehors. 

Aussi  font-ils  toutes  choses  vite,  aisément,  sans 
timidité  ni  gêne.  Mon  cocher  de  Castellamare 
était  orateur;  la  seule  difficulté  était  de  le  faire 

v # 

taire.  Une  femme  du  peuple  vous  tient  des  dis- 
cours, vous  donne  des  conseils,  corrige  votre 
prononciation;  elle  est  familière  et  ne  se  sent 
pas  inférieure.  Parfois  des  démonstrations  de 
respect,  mais  point  de  respect;  cette  sorte  de 
caractère  n’en  comporte  pas.  L’homme  est  trop 
dispos,  trop  sûr  de  sa  facilité  pour  se  sentir 
embarrassé  ou  contraint  devant  quelqu’un  ou 
quelque  chose. 

Beaucoup  de  bonnes  qualités.  Deux  étrangers 
qui  vivent  ici,  et  dont  l’un  est  chef  d’usine,  se 
louent  d’eux  après  les  avoir  pratiqués  depuis  dix 
ans.  Ils  aiment  passionnément  leurs  enfants  : 
quand  le  père  revient  de  la  pêche , la  mère  les 
lui  apporte;  il  les  prend,  les  baise,  les  caresse, 
leur  fait  toute  sorte  de  mines.  Ce  sont  les  enfants 
qu’ils  aiment,  et  non  pas  seulement  leurs  propres 
enfants.  La  gentillesse,  la  beauté  innocente  de 
cet  âge , les  touche  ; elle  est  une  poésie,  et  ils  la 
sentent.  Quand  M.  B...  est  absent,  les  ouvriers 
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de  la  fabrique  caressent  ses  enfants,  s’atten- 
drissent sur  eux,  ont  parfois  les  larmes  aux  yeux. 

La  plupart  des  ménages  ont  un  troupeau  d’en- 
fants, six,  huit,  jusqu’à  douze.  Ils  n’évitent  pas 
d’en  avoir;  au  contraire,  ils  en  sont  contents: 
ceux  qui  meurent  deviennent  de  petits  anges 
dans  le  paradis.  Pour  les  autres,  la  sécurité  des 
parents  est  animale  ; un  ailier  de  Salerne  qui  en 
avait  douze,'  et  qu’on  plaignait,  répondait  : 
« J’espcre  bien  en  avoir  encore  quatre.  » Une 
orange  coûte  un  centime;  avec  une  chemise,  on 
est  vêtu;  les  trois  quarts  de  l’année  on  peut  cou- 
cher en  plein  air.  — Ils  se  marient  très-jeunes. 
A vingt  ans,  même  dans  la  classe  bourgeoise, 
l’homme  prend  femme.  Il  y a beaucoup  de  ma- 
riages d’inclination  : les  filles  qui  n’ont  pas  le 
sou  trouvent  des  maris.  On  voit  des  gens  du 
monde  épouser  des  ouvrières;  une  grisette  ita- 
lienne n’a  pas  de  peine  à paraître  une  dame. 

Les  gens  du  peuple  sont  très-sobres,  dînent  avec 
du  pain  et  un  oignon.  Tel  vieil  ouvrier  qui  a fait 
de  son  fils  un  demi-monsieur  ne  mange  qu’un 
grcino  de  pain  par  jour  (4  centimes).  Ils  travail- 
lent tout  le  jour,  parfois  jusqu’à  minuit,  sauf  la 
sieste  de  midi  à trois  heures.  On  voit  des  cordon- 
niers en  plein  air  tirer  l’alêne  du  matin  au  soir. 
Les  chaudronniers  qui,  derrière  le  port  occupent 
des  rues  entières,  ne  cessent  jamais  de  battre. 
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M.  B...  avait  besoin  de  cinquante  femmes  pour 
égrener  du  coton;  deux  cent  cinquante  firent 
irruption  en  passant  par-dessus  le  corps  du  por- 
tier. Cependant  ils  font  moins  d’ouvrage  que  des 
ouvriers  français  ou  des  Italiens  du  nord;  il  faut 
un  surveillant  qui  les  maintienne  à leur  travail. 

Ce  sont  des  enfants  brillants,  évaporés,  enthou- 
siastes, sans  équilibre,  livrés  à la  nature.  A l’état 
ordinaire,  ils  sont  aimables  et  même  doux;  mais 
dans  les  périls  ou  la  colère,  en  temps  de  révo- 
lution ou  de  fanatisme,  ils  vont  jusqu’au  bout  de 
la  fureur  ou  de  la  folie. 


A San-Carlo.  Il  Trovaiore. 

Il  y a six  rangs  de  loges,  et  la  salle  est  magni- 
fique, point  trop  éclairée,  point  éblouissante.  Ils 
savent  ménager  les  yeux,  tous  les  sens  ; les  spec- 
tateurs ne  sont  point  entassés  comme  chez  nous 
à l’Opéra  ou  aux  Italiens.  Les  couloirs  sont 
larges,  un  pourtour  vide  permet  de  circuler  au- 
tour du  parterre  : les  sièges  sont  élevés  de  plu- 
sieurs pieds,  afin  de  donner  de  la  fraîcheur. 

En  revanche,  c’est  pour  le  reste  un  théâtre  de 
province , vieillot  et  médiocrement  propre.  Il  n’y 
a presque  pas  de  toilettes,  et  cependant  la  Titiens 
chante,  le  prix  est  doublé.  Les  décorations,  sauf 
une,  sont  mesquines  ; celles  du  ballet  sont  ridi- 


Digitized  by  Google 


NAPLES. 


127 


cules  : l’enfer,  entre  autres,  avec  ses  roches 
jaunes,  semble  un  mobilier  en  velours  d’Utrecbt 
emprunté  à un  hôtel  garni.  Le  ténor  est  un 
grotesque  enflé,  une  sorte  d’Hercule  Farnèse 
enlaidi;  il  porte  un  de  ces  vieux  casques  à men- 
tonnière qu’on  ne  voit  plus  que  dans  la  ferraille 
classique.  La  basse  et  Azucena  le  valent.  Les 
costumes  sont  surannés  : ils  entendent  le  moyen 
âge  comme  nous  l’entendions  sous  l’Empire; 
voyez  dans  nos  auberges  de  province  les  trou- 
badours sur  les  pendules.  La  Titiens  seule  est 
passablement  habillée.  — Ils  ont  tous  chanté 
faux,  et  l’attitude  du  public  était  amusante.  A la 
moindre  note  douteuse,  c’étaient  des  sifflets,  des 
piaulements,  des  chants  de  coq,  toute  une  ru- 
meur; puis  un  instant  après,  si  le  reste  de  l’air 
avait  été  bien  enlevé,  des  applaudissements  à 
tout  rompre.  Quelques  hommes  du  parterre  chan- 
taient les  airs,  même  les  parties  de  l’orchestre,  à 
demi-voix  et  très-juste.  A la  porte , les  gens  du 
peuple  faisaient  de  même.  Pareillement  les  chan- 
teuses ambulantes  dans  les  rues  ont  la  voix  aigre, 
mais  ne  font  pas  de  fausses  notes.  Ils  sont  vrai- 
ment musiciens,  ils  comprennent  les  nuances, 
les  réussites,  les  fautes  en  musique,  comme  à Pa- 
ris nous  comprenons  les  finesses  du  comique  et 
de  la  plaisanterie. 

La  première  danseuse  est  la  signora  Legrain, 
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une  Française,  et  le  ballet  est  encore  plus  laid 
qu’à  Paris  : ce  sont  les  mêmes  tortillements,  la 
même  agilité  et  la  même  agitation  d’araignées 
grêles.  Tout  ce  qui  chez  nous  soutient  le  ballet 
manque  ici  : ni  goût,  ni  élégance,  ni  fraîcheur; 
au  moins  nous  avons  des  décors  qui  valent  des 
tableaux,  des.  costumes  qui  charmeraient  un 
poète,  des  armures  qui  occuperaient  un  anti- 
quaire. Certainement  notre  centralisation,  qui 
nous  fait  tant  de  mal,  nous  donne  toutes  nos 
choses  supérieures , l’opéra , la  littérature , la 
conversation  et  la  cuisine. 


A San-Carlino. 

On  y joue  ce  soir  les  Menechmes  arrangés  à la 
napolitaine.  Dans  toute  l’Italie,  ils  traduisent  des 
pièces  françaises,  mais  ici  le  remaniement  est 
une  invention;  les  types,  les  mœurs,  le  dia- 
logue, la  langue  sont  propres  à Naples  et  popu- 
laires. 

•Le  théâtre  l’est  tout  à fait,  c’est  une  espèce 
de  cave  ; la  foule  des  grisettes,  des  ouvriers,  des 
petits  marchands  en  veste  de  vieux  volours , en 
casquette,  s’y  serre  et  s’y  entasse.  La  chaleur  est 
forte,  l’odeur  aussi,  et  les  puces  vous  montent 
aux  jambes;  mais  les  acteurs  jouent  fort  bien, 
ils  ont  beaucoup  de  naturel  et  une  grande  habi- 
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tude  des  planches,  ce  qui  n’est  pas  étonnant:  ils 
jouent  la  même  pièce  deux  fois  par  jour,  à midi 
et  le  soir. 

Plusieurs  scènes  sont  excellentes,  entre  autres 
celle  du  jeune  homme  amoureux  qui  est  ren- 
voyé par  sa  maîtresse  : point  d’amour-propre, 
mais  une  vraie  douleur  désespérée  qui  éclate  en 
mouvements  d’indignation,  en  supplications  pas- 
sionnées; un  Français  mettrait  ici  de  la  dignité 
piquée.  Presque  tous  sont  des  mimes  admirables, 
surtout  le  cabaretier  et  sa  femme.  Leur  visage  se 
contracte  incessamment,  vingt  expressions  s’y 
font  et  s’y  défont  en  une  minute,  chacune  si  juste 
et  si  complète  qu’avec  une  couche  de  plâtre  on 
y moulerait  un  modèle. 

L’esprit  est  grossier,  franchement  rabelaisien. 
Le  père  conte  qu’il  a eu  deux  jumeaux  le  même 
jour.  « Belle  nouvelle,  dit  Polichinelle,  la  truie 
du  voisin  en  a fait  sept.  » Cette  comédie  est  toute 
bouffonne  avec  des  traits  de  fantaisie  ; d’autres , 
que  j’ai  lues,  rappellent  par  la  folie  des  imagi- 
nations les  grandes  bouffonneries  d’Aristophane. 
Polichinelle  est  parfaitement  poltron,  flatteur, 
gourmand,  pleurard,  vicieux  et  spirituel;  c’est 
un  drôle  qui  n’est  point  méchant  au  fond,  mais 
qui  vit  sur  le  voisin  et  s’amuse  en  faisant  bon 
marché  de  lui-même.  — Un  philosophe  moraliste 
que' j’ai  rencontré  ici  dit  que  ce  portrait  est  celui 
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du  Napolitain  tel  que  l’avaient  fait  les  Bourbons; 
c’est  un  Grec  gâté',  d’une  intelligence  étonnante, 
rusé,  malicieux  à l’excès,  mais  employant  tout 
cela  au  mal,  démoralisé  par  le  gouvernement  qui 
volait , par  les  juges  qui  laissaient  les  parties 
suborner  les  témoins,  par  la  corruption  étalée  en 
haut  lieu,  par  la  conviction  sans  cesse  vérifiée  que 
l’honnêteté  ne  conduisait  à rien  et  peut-être  était 
nuisible.  Aujourd’hui  même,  s’ils  y arrivent,  ce 
sera  plutôt  par  un  calcul  d’intérêt  bien  entendu 
que  par  l’éveil  de  la  conscience.  Ce  qui  domine 
encore  en  eux,  c’est  l’esprit  obséquieux,  la  sou- 
plesse, l’art  d’esquiver  et  de  tourner  les  difficul- 
tés, l’aversion  pour  l’emploi  de  la  force,  le  talent 
de  parler,  de  bouffonner,  d’être  parasite,  entre- 
metteur, domestique.  A côté  d’eux,  comme  autre- 
fois à côté  des  Grecs,  les  Italiens  du  nord  sont 
des  lourdauds.  Quand  les  Piémontais,  à leur 
arrivée,  ont  voulu  mettre  de  l’ordre  dans  l’ad- 
ministration, on  s’est  empressé,  on  a souri,  on  les 
a dupés  sans  difficulté.  Comme  les  Grecs  encore, 
ils  ont  une  aptitude  remarquable  pour  la  philo- 
sophie; cela  se  voit  jusque  dans  les  séminaires, 
parmi  de  petits  paysans.  Comme  les  Grecs  enfin, 
ils  devinent  tout  et  s’instruisent  sans  maître.  Mon 
guide  à Pompéi  avait  appris  l’anglais  et  le  fran— 
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çais  en  deux  ans,  tout  seul,  par  la  conversation 
des  voyageurs,  demandant  et  écrivant  sur  un 
vieux  cahier  de  papier  gris  les  mots  qu’il  ne  sa- 
vait pas.  cf  Je  vous  dis  nos  vices,  ajoutait  mon 
moraliste;  mais  le  naturel  est  bon,  l’intelligence 
est  riche  : elle  ne  l’est  que  trop  , c’est  l’esprit 
qui  chez  eux  prime  le  caractère.  Pour  les  conduire, 
dites-moi  quel  gouvernement  vaut  mieux,  ou 
bien  un  despote  qui  emprisonne  les  savants,  ou 
bien  une  bourgeoisie  qui  fonde  des  écoles.  » 
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2 mars  1864,  de  Naples  à San-Germano. 

Jusqu’à  Capoue,  la  eampagne  est  un  jardin. 
Une  récolte  verte,  fraîche  comme  en  mai,  couvre 
la  plaine;  de  quinze  en  quinze  pieds,  un  orme 
ébranché  soutient  une  vigne  tortueuse  qui 
pousse  un  sarment  jusqu’à  l’autre  tronc;  tout  le 
champ  fait  ainsi  une  large  treille.  Au-dessus  de 
ce  treillis  brun  des  vignes,  au-dessus  des  ra- 
meaux blanchâtres  des  ormes,  les  pins-parasols, 
comme  une  race  étrangère  et  supérieure,  élè- 
vent tranquillement  leur  coupole  noire. 

Le  Yulturne  est  une  médiocre  rivière  jaunâtre, 
et  Capoue  une  ville  moins  qu’ordinaire  ; mais 
cette  campagne  est  si  riche!  Le  sol  végétal  a 
parfois  la  hauteur  d’un  homme,  et  l’air  est  si 
doux  qu’on  laisse  ouvertes  toutes  les  fenêtres  du 
wagon.  Ou  se  souvient  des  anciens  Samnites  en 
regardant  l’âpre  amas  de  montagnes  qui  montent 
derrière  la  ville.  Comment  ces  loups  des  gorges 
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et  des  hauteurs  ne  seraient-ils  pas  tombés  sur 
la  proie  de  la  plaine?  Une  pareille  ville  était 
une  curée.  On  pense  alors  aux  paroles  de  Tite- 
Live,  à cette  grande  scène  d’emphase  et  de  sin- 
cérité méridionale  où  les  députés,  prosternés 
dans  le  vestibule  de  la  curie,  suppliants,  les 
yeux  pleins  de  larmes,  livrent  en  propriété  au 
peuple  romain  leurs  corps  et  leurs  biens,  « la 
ville  de  Capoue,  le  peuple  campanien,  les 
champs,  les  temples  des  dieux,  toutes  les  choses 
divines  et  humaines.  » Quel  zèle  pour  l’État, 
quelles  préoccupations  politiques  chez  le  moin- 
dre artisan , quelle  confusion  forcée  des  inté- 
rêts privés  et  des  intérêts  publics,  quand  du  haut 
des  murs  chacun  voyait  approcher  des  bandes  de 
pâtres  pillards  semblables  aux  brigands  d’aujour- 
d’hui, quand  toutes  les  semaines,  dans  le  temple 
principal,  les  citoyens  délibéraient  sur  les  moyens 
de  n’être  pas  pillés,  tués  ou  vendus?  Nous  ne 
comprendrons] amais  la  passion  d’un  ancien  pour 
sa  ville. 

Ces  montagnes  sont  presque  nues,  âpres, 
hérissées  de  petits  rocs  qui  semblent  les  ruines 
d’un  écroulement,  comme  si  les  cimes  et  les  ver- 
sants avaient  frissonné  pendant  un  tremblement 
de  terre,  et  que  leur  écorce  fendillée  se  fût  dis- 
persée en  lambeaux.  La  raide  arête  tranche 
comme  une  lame  au  milieu  de  l’air.  Point  d’ar- 
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bres,  quelques  buissons  maladifs  ou  tenaces,  des 
mousses,  parfois  rien.  La  montagne  allonge  son 
triangle  ébréché  comme  un  amas  de  scories; 
d’autres  debout,  crevassées  comme  par  la  fureur 
d’un  incendie,  se  dressent,  pareilles  à une  mo- 
mie pleine  de  cendres,  au  milieu  de  leurs  com- 
pagnes fauves.  Les  plus  hautes,  à l’horizon,  ont 
un  panache  de  neige.  De  là  sortaient  les  Sam- 
nites,  les  aventuriers  des  « printemps  sacrés,  » 
en  peaux  de  bique,  les  pieds  entortillés  de  cor- 
des, avec  la  barbe  inculte,  avec  les  yeux  noirs 
et  fixes  des  pâtres  que  voici  devant  nous.  11 
faudrait  avoir  vécu  en  Californie  ou  en  Nouvelle- 
Zélande  pour  se  représenter  aujourd’hui  la  situa- 
tion d’une  cité  antique. 

Le  ciel  est  aussi  beau  qu’en  juin,  chaud  et 
splendide.  Les  montagnes,  des  deux  côtés,  sont 
d’un  bleu  simple  et  grave  * et  s’ordonnent  les 
unes  derrière  les  autres  en  amphithéâtre,  comme 
pour  le  plaisir  des  yeux.  L’air,  épaissi  par  la 
distance,  pose  un  superbe  vêtement  éclatant  et 
diaphane  sur  ces  grands  corps,  et  au-dessus 
d’eux  des  nuages  paisibles  étagent  leurs  volutes 
de  neige. 

Il  a plu  violemment  la  veille,  et  des  travail- 
leurs de  toute  espèce  déblayent  la  route,  dé- 
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foncée  par  les  torrents.  Pour  la  première  fois, 
voici  des  femmes  vraiment  belles  : elles  sont  en 
guenilles,  et  on  ne  les  toucherait  pas  avec  des 
gants;  mais  à dix  pas  elles  ressemblent  à des 
statues.  A force  de  porter  l’eau,  le  mortier,  tous 
les  fardeaux  sur  leur  tète,  elles  ont  pris  l’at- 
titude droite,  la  démarche  noble  d’une  cané- 
phore.  Un  épais  linge  blanc  leur  couvre  la  tête 
et,  retombant  des  deux  côtés,  les  protège  contre 
le  soleil.  Dans  cette  blancheur,  la  chaude  cou- 
leur de  la  peau,  les  yeux  noirs,  sont  d’un  éclat 
admirable.  Plusieurs  ont  des  traits  réguliers; 
une  d’elles,  un  peu  pale,  est  aussi  fine  qu’une 
figure  de  Vinci.  La  chemise  se  chiffonne  autour 
du  cou,  au-dessus  du  corset,  et  semble  faite 
exprès  pour  la  peinture;  la  jupe  tombe  en  tuyaux 
naturellement,  parce  que  le  corps  se  tient  droit. 

A mesure  que  le  soir  approche,  les  montagnes 
étagées  à l’orient  deviennent  plus  belles.  Elles  ne 
sont  point  ti'op  proches  ni  trop  grandes,  ac- 
cablantes comme  les  Pyrénées,  tristes  comme 
les  Cévennes.  Entre  elles  s’étend  une  large  cam- 
pagne fertile,  elles  sont  toutes  décoratives  et 
servent  de  second  plan  au  tableau.  Leur  no- 
blesse est  parfaite  et  aussi  leur  douceur.  Insen- 
siblement elles  prennent  les  teintes  de  la  violette, 
du  lilas,  de  la  mauve.  Plusieurs  semblent  une 
jupe  de  moire  avec  ses  cassures  ; les  fortes 
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arêtes,  les  saillies  nues  ne  sont  à cette  distance 
que  des  plis  lustrés.  Les  villes  et  les  bourgs  sur 
les  hauteurs  forment  des  groupes  blancs,  et 
l’azur  du  ciel  est  si  pur,  si  fort,  et  cependant  si 
suave,  que  je  ne  me  souviens  pas  d’avoir  vu 
une  plus  belle  couleur. 


Le  Mont-Gassin. 

Je  connaissais  un  des  supérieurs  du  Mont- 
Cassin  ; j’y  suis  monté  en  passant.  Tu  as  lu  ce 
nom,  c’est  celui  de  la  principale  et  de  la  plus 
ancienne  abbaye  des  bénédictins.  Elle  est  du 
sixième  siècle,  fondée  sur  remplacement  d’un 
temple  d’Apollon  ; mais  les  tremblements  de 
terre  l’ont  plusieurs  fois  détruite,  et  aujourd’hui 
l’édifice  est  du  dix-septième.  De  ce  centre,  la 
vie  monastique  s’est  propagée  à travers  l’Eu- 
rope barbare  dans  les  temps  les  plus  noirs  du 
moyen  âge.  Ce  qui  restait  de  la  civilisation  an- 
tique reposait  ainsi  dans  des  coins  écartés,  sous 
la  croûte  monacale,  comme  une  chrysalide  dans 
sa  gaine.  Les  moines  copiaient  des  manuscrits 
au  bourdonnement  des  litanies  : cependant  les 
sauvages  du  Nord  passaient  et  repassaient  dans 
les  vallées,  apercevant  sur  la  cime  rocheuse  les 
fortes  murailles  qui  protégeaient  le  dernier  asile. 
Maintes  fois  ils  les  ont  forcées;  plus  tard,  con- 
vertis, ils  baissaient  la  tète  avec  une  terreur 
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superstitieuse,  et  venaient  toucher  les  reliques. 
Un  roi  dont  l'histoire  est  peinte  sur  la  muraille 
a laissé  ici  sa  couronne  pour  prendre  la  robe  de 
moine. 

Pour  monter  au  couvent,  on  part  de  San- 
Germano;  c’est  une  petite  ville  sur  un  pan  de 
montagne,  pauvre  et  laide,  où  des  ruelles  cail- 
louteuses, grimpantes,  s’échelonnent  avec  des 
enfants  en  guenilles  et  des  porcs  errants.  Les 
portes  des  maisons  sont  ouvertes;  le  porche  noir 
tranche  sur  la  blancheur  crue  des  murailles,  et 
les  ustensiles  de  ménage,  vaguement  entrevus  à 
travers  l’ombre  mouvante,  poudroient  dans  la 
profondeur,  pailletés  de  clartés  qui  tremblent. 
Sur  la  droite,  au-dessus  d’un  entassement  extra- 
ordinaire de  blocs  roussis,  la  montagne  disloquée 
porte  un  débris  de  château  féodal.  Sur  la  gauche, 
pendant  une  heure  et  demie,  une  route  en 
zigzag  monte  jusqu’au  sommet;  des  lentisques, 
des  touffes  de  graminées,  luisent  entre  les  quar- 
tiers de  roche;  à chaque  pas,  les  lézards  Aient 
entre  les  pierres.  Plus  haut  apparaissent  des 
chênes-verts,  des  buis,  dhs  genêts,  de  grands 
euphorbes,  et  toute  la  végétation  d’hiver  qui  a 
pu  subsister  entre  les  blocs  croulants,  sur  les 
mamelons  de  pierre  stérile. 

Du  coté  vide  se  déploie  l’armée  des  monta- 
gnes; rien  que  des  montagnes,  ce  sont  les  seuls 
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habitants,  elles  occupent  tout  le  paysage;  der- 
rière elles,  d’autres  encore,  et  ainsi  plusieurs 
files.  Une  d’elles,  la  tète  déchirée,  s’avance 
comme  un  promontoire,  et  son  long  squelette 
semble  un  saurien  monstrueux  accroupi  à l’en- 
trée de  la  vallée.  Un  tel  spectacle  laisse  bien 
loin  derrière  soi  les  Colysée,  les  Saint-Pierre, 
tous  les  monuments  humains.  Chacune  a sa 
physionomie , ainsi  qu’un  visage  animé , mais 
une  physionomie  inexprimable,  parce  qu’aucune 
forme  vivante  ne  correspond  à cette  forme  mi- 
nérale ; chacune  a sa  couleur,  l’une  grise  et  cal- 
cinée comme  une  cathédrale  écroulée  dans  la 
flamme,  d'autres  brunes  et  rayées  par  les  eaux 
de  longs  sillons  blancs,  les  plus  lointaines  bleues  1 
et  sereines,  les  dernières  blanchâtres  dans  la 
plus  glorieuse  robe  de  lumière  vaporeuse,  toutes 
tachetées  magnifiquement  par  les  ombres  de  leurs 
voisins  et  par  les  noirceurs  mouvantes  des 
nuages,  toutes,  si  diverses  qu’elles  soient,  auda- 
cieuses ou  rechignées,  grandioses  ou  lugubres, 
ennoblies  par  la  lumière  veloutée  qui  les  couvre 
et  par  la  grande  coupole  céleste  dont  leur  énor- 
mité les  fait  dignes.  Nulle  cariatide  ne  vaut  ces 
colosses. 

A la  cime,  sur  une  esplanade,  s’étend  le  grand 
couvent  carré,  étageant  ses  terrasses,  assis  dans 
une  enceinte  de  jardins  pierreux,  et  le  peuple 
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de  sommets  mis  fait  un  chœur  dont  il  est  le 
centre. 

Au  bout  d’un  long  porche  en  pente,  on  aperçoit 
une  cour  entourée  de  colonnes.  De  là,  un  large 
escalier  élève  ses  gradins  jusqu’à  une  cour  plus 
haute,  munie  aussi  de  ses  portiques  ; les  statues 
des  abbés,  des  princes,  des  bienfaiteurs,  font 
autour  des  murailles  une  assemblée  silencieuse. 
Au  fond  s’ouvre  l’église  ; du  portail  on  suit  les 
rangées  de  colonnes,  la  courbe  des  arcs  qui  tran- 
chent l’azur,  puis  au  delà  dans  la  poussière  lu- 
mineuse du  soir,  l'ample  architecture  des  mon- 
tagnes. Pierre  et  ciel,  il  n’y  a rien  d’autre  ; cela 
donne  envie  d’être  moine. 

Ma  chambre  est  au  bout  d’un  de  ces  énormes 
corridors  où  l’on  se  perd  ; les  deux  fenêtres  don- 
nent chacune  sur  un  horizon  distinct  de  mon- 
tagnes. Presque  point  de  meubles;  au  milieu, 
en  guise  de  foyer,  brûle  un  brasero  sous  des 
cendres  blanches.  Aux  murs  sont  pendnes  de 
vieilles  estampes  d’après  Luca  Signorelli,  de 
superbes  corps  nus  posés  comme  des  lutteurs  à 
la  façon  de  Michel-Ange.  Dans  l’autre  pièce  sont 
de  vieux  petits  tableaux  noircis,  Tubie  et  l'Ange, 
entre  des  colonnades.  Les  moindres  objets  por- 
tent l’empreinte  de  l’ancienne  grandeur. 

Les  savants  de  Rome  viennent  souvent  ici 
passer  deux  ou  trois  mois  dans  les  chaleurs  de 
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l'été,  afin  de  travailler  à leur  aise,  au  frais  et 
en  silence.  La  bibliothèque  a quarante  mille 
volumes  et  une  quantité  de  diplômes.  L’hospita- 
lité est  complète,  il  n’y  a pas  de  tronc,  à peine 
si  l’on  peut  donner  quelque  chose  au  domes- 
tique. L’ordre  a gardé  ses  anciennes  traditions, 
son  goût  pour  la  science,  son  esprit  libéral.  Les 
moines  ne  sont  point  cloîtrés,  séparés  du  monde; 
ils  peuvent  sortir  et  voyager.  Un  d’entre  eux,  le 
père  Tq§ti,  est  un  historien,  un  penseur,  un  ré- 
formateur respectueux , mais  imbu  de  l’esprit 
moderne,  persuadé  qu’il  faut  désormais  concilier 
l’église  et  la  science.  Ils  travaillent  comme  au- 
trefois et  ils  enseignent.  Sur  trois  cents  habitants 
du  monastère,  il  y a vingt  moines  et  environ 
cent  cinquante  élèves  qu’on  conduit  depuis  les 
rudiments  jusqu’à  la  théologie.  Le  soir,  au- 
dessous  de  nous,  dans  un  creux  plein  de  genêts 
et  de  lentisques,  nous  entendions  les  enfants  du 
séminaire  crier  et  courir,  et  leurs  robes  noires, 
leurs  chapeaux  à larges  bords,  apparaissaient 
entre  le  vert  des  arbres. 

Nous  avons  dîné  seuls  dans  l’immense  réfec- 
toire, à la  lumière  d’une  lampe  de  cuivre,  pres- 
que semblable  à celles  de  Pompéi,  sans  verre  ; 
la  petite  flamme  jetait  une  clarté  vacillante  sur 
les  dalles,  sur  la  grande  voiite  de  pierre  ; tous 
les  reflets  se  noyaient  dans  l’obscurité  envahis- 
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saute  et  vague.  Sur  la  droite  une  fresque  énorme 
du  Bassan,  la  Multiplication  des  pains,  tout  un 
pan  de  muraille  couvert  de  figures  entassées,  flot- 
tait comme  une  apparition  de  vieux  fantômes,  et 
quand  le  servant  arrivait  portant  les  plats,  sa 
forme  noire,  solitaire  au  milieu  de  la  pénombre 
jaunâtre,  semblait  aussi  celle  d’une  ombre.... 

Le  matin  entre  par  votre  fenêtre  sans  rideaux 
et  vous  éveille.  Je  ne  crois  pas  qu’il  y ait  beau- 
coup de  choses  aussi  belles  au  monde  qu’une 
pareille  heure  en  pareil  lieu.  On  s’étonne  au 
premier  regard  de  retrouver  à la  même  place 
que  la  veille  cette  assemblée  de  montagnes.  Elles 
sont  plus  sombres  qu’hier,  le  soleil  ne  les  a pas 
encore  touchées,  elles  restent  froides  et  graves  ; 
mais  dans  le  grand  cirque  qui  s’évase  au  pied 
du  couvent,  dans  les  vallées  voisines,  on  voit 
s’élever  et  planer  des  centaines  de  nuages , les 
uns  blancs  comme  des  cygnes,  les  autres  dia- 
phanes et  fondants,  quelques-uns  accrochés  aux 
rocs  comme  une  gaze,  d’autres  suspendus,  na- 
geant, semblables  à la  vapeur  qui  flotte  au- 
dessus  d’un  cours  d’eau.  Le  soleil  monte,  et 
tout  d’un  coup  son  rayon  oblique  peuple  les 
profondeurs.  Les  nuages  illuminés  forment  un 
essaim  d’êtres  aériens,  délicats,  tous  d’une  grâce 
délicieuse;  les  plus  lointains  luisent  faiblement 
comme  un  voile  de  mariée,  et  toutes  ces  blan- 
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clieurs,  toutes  ces  splendeurs  mouvantes  font  un 
chœur  angélique  entre  les  noires  parois  des  am- 
phithéâtres ; la  plaine  a disparu , on  n’aperçoit 
que  les  montagnes  et  les  nuages,  les  vieux 
monstres  immobiles  et  sombres,  et  les  jeunes 
dieux  vaporeux,  légers,  qui  volent  et  se  fondent 
capricieusement  les  uns  dans  les  autres,  et 
prennent  pour  eux  seuls  toute  la  caresse  du 
soleil. 


L’église  est  du  dix-septième  siècle,  peinte  par 
Luca  Giordano  et  par  le  Josépin.  Comme  la 
chartreuse  de  Naples,  on  l’a  revêtue  de  marbres 
précieux  incrustés  les  uns  dans  les  autres,  en 
sorte  que  le  pavé  ressemble  à un  beau  tapis, 
et  les  murs  à un  riche  papier  peint.  L’ancienne 
gravité  et  l’ancienne  énergie  de  la  renaissance 
avaient  disparu  ; on  touchait  déjà  aux  mœurs  de 
cour  et  de  salon.  Aussi  l’architecture  est  l’œuvre 
d’un  paganisme  mondain  et  montre  un  dilet- 
tantisme de  décorateur;  coupoles,  arcades,  co- 
lonnes tordues,  corinthiennes,  de  tout  genre, 
figures  sculptées,  dorures,  ils  ont  entassé  là 
toutes  les  ressources  de  leur  art.  Les  stalles  du 
chœur  sont  travaillées  avec  un  fini  étonnant  , 
couvertes  de  figurines  et  de  feuillages.  Les  pein- 
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tures  plafonnent  dans  la  coupole,  s’étalent  dans 
la  nef,  regorgent  sur  les  chapelles,  s’emparent 
des  coins,  se  déploient  en  compositions  énormes 
sur  le  portail  et  sur  les  voûtes.  Le  coloris  flatte 
l’œil  comme  une  robe  de  bal.  Une  charmante 
Vérité  de  Luca  Giordano  n’est  presque  vêtue  que 
de  ses  cheveux  blonds;  une  autre  figure,  la 
Bonté,  est,  dit-on,  le  portrait  de  sa  femme.  Les 
autres  Vertus,  si  gracieuses,  sont  les  riantes  et 
amoureuses  dames  d’uii  siècle  qui,  assis  dans  la 
paresse  et  résigné  au  despotisme,  ne  songeait 
plus  qu'à  la  galanterie  et  aux  sonnets.  Le  pein- 
tre froisse  la  soie,  tortille  les  étoilés,  suspend 
des  perles  aux  oreilles  mignonnes,  fait  reluire 
des  colliers  d’or  sur  la  fraîcheur  des  épaules 
satinées,  et  poursuit  tellement  le  brillant  et 
l’agréable  que  sa  fresque  de  l’entrée,  la  Consé- 
cration de  l'église,  est  une  somptueuse  et  tumul- 
tueuse parade  d’opéra. 

L’autel,  dit-on,  est  de  Michel-Ange;  deux 
enfants  géants  le  soutiennent.  Une  pesante  crosse 
d’or  est  de  Cellini.  L’orgue  a les  jeux  les  plus 
compliqués  et  les  plus  brillants;  deux  moines 
sont  Allemands,  et  étudient  dans  les  archives 
les  trésors  enfouis  de  l’ancienne  musique.  On  a 
tout  ici,  les  arts,  la  science,  les  grands  specta- 
cles de  la  nature.  Voilà  ce  que  le  vieux  monde 
féodal  et  religieux  avait  fait  pour  les  âmes  pen. 
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sives  et  solitaires,  pour  les  esprits  qui,  rebutés 
par  l’àpreté  de  la  vie,  se  réduisaient  à la  spé- 
culation et  à la  culture  d’eux-mêmes.  La  race  en 
subsiste  encore;  seulement  ils  n’ont  plus  d’asile; 
ils  vivent  à Paris,  à Berlin,  dans  des  man- 
sardes; j’en  sais  plusieurs  qui  sont  morts,  d’au- 
tres s’attristent  et  se  raidissent  ; d’autres  s’usent 
et  se  dégoûtent.  La  science  fera-t-elle  un  jour 
pour  ses  fidèles  ce  que  la  religion  a fait  pour  les 
siens?  Y aura-t-il  jamais  un  Mont-Cassin  laïque? 
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Rome,  10  mars. 


Tu  demandes  si  l’on  s’amuse  à Rome.  S’amu- 
ser est  un  mot  français  et  n’a  de  sens  qu’à  Paris. 
Ici,  quand  on  n’est  pas  du  pays,  il  faut  étudier; 
nulle  autre  ressource.  Je  passe  trois  ou  quatre 
heures  par  jour  devant  des  tableaux  et  des  sta- 
tues ; j’écris  mon  impression , telle  quelle  et 
sur  place,  et  je  n’écris  que  lorsque  j’ai  une  im- 
pression, Ainsi  ne  cherche  pas  ici  une  descrip- 
tion complète  ni  un  catalogue;  achète  plutôt 
Murray,  Forster  ou  Valéry  : ils  te  donneront  les 
renseignements  d’art  ou  d’archéologie.  Encore 
sont-ils  bien  secs,  et  ce  n’est  pas  leur  faute  ; est-ce 
qu’avec  des  mots  alignés  sur  le  papier  on  peut 
faire  voir  des  couleurs  et  des  formes?  Ce  qu’il  y 
a de  meilleur,  ce  sont  les  estampes,  surtout  les 
vieilles,  par  exemple  les  Piranèse.  Ouvre  tes 
cartons,  regarde  ces  grandes  places  carrées, 
bordées  de  hautes  fabriques  et  de  dômes, 
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poudreuses,  traversées  d’ornières,  où  passe  un 
carrosse  Louis  XIV  chargé  de  laquais,  pendant 
que  des  vauriens  approchent,  quêtant  une  au- 
mône, ou  dorment  appuyés  contre  une  colonne. 
Cela  parle  plus  clairement  que  toutes  les  descrip- 
tions du  monde;  seulement  il  en  faut  rabattre  : 
l’artiste  a choisi  un  beau  moment,  un  effet  de 
lumière  intéressant,  il  n’a  pu  s’empêcher  d’être 
artiste;  de  plus  une  estampe  a l’avantage  de  ne 
pas  sentir  mauvais,  et  les  gueux  qu’on  y voit 
n’inspirent  ni  compassion  ni  dégoût.  Tu  m’envies 
d’être  à Rome  : je  suis  content  d’y  être  venu, 
parce  que  j’y  apprends  beaucoup  de  choses;  mais 
pour  le  vrai  plaisir,  le  plaisir  sans  mélange  et  poé- 
tique, je  le  trouvais  plus  aisément  quand  avec 
toi , sous  ta  lampe , à onze  heures  du  soir,  je 
fouillais  tes  vieux  cartons. 

Quant  à la  vie,  elle  n’a  rien  ici  d’intéressant. 
J’ai  loué  un  petit  logement  chez  de  braves  gens, 
demi-bourgeois,  tout  à fait  Romains,  qui  réser- 
vent leur  propreté  pour  leurs  hôtes,  et  leur  mal- 
propreté pour  eux-mêmes.  Un  des  fils  est  avo- 
cat, un  autre  employé.  La  famille  vit  en  louant 
les  chambres  qu’elle  a sur  le  devant,  et  se  confine 
dans  les  pièces  du  fond.  On  ne  balaye  pas  l’es- 
calier, la  maison  n’a  pas  de  concierge  et  jour  et 
nuit  l’allée  demeure  ouverte  ; entre  qui  veut.  En 
revanche , la  porte  de  chaque  appartement  est 
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massive  et  capable  de  résister  à uue  attaque.  Pas 
de  lumière;  les  locataires  emportent  le  soir  des 
allumettes  dans  leur  poche  ; aucun  moyen  de  s’en 
passer , sauf  les  jours  de  lune.  Un  de  nos  amis 
avait  placé  à ses  frais  un  quinquet  sur  son  pa- 
lier ; le  soir,  le  quinquet  était  volé;  un  second  et 
un  troisième  quinquet  ayant  eu  le  même  sort, 
il  est  revenu  aux  allumettes.  Le  matin,  on  dé- 
jeune au  café  Greco;  c’est  une  longue  pièce, 
basse,  enfumée,  point  du  tout  brillante  ni  co- 
quette, mais  commode;  il  parait  qu’il  en  est  ainsi 
partout  en  Italie.  Celui-ci,  qui  est  le  meilleur 
de  Rome,  semblerait  de  troisième  ordre  à Paris. 
Il  est  vrai  que  presque  tout  y est  bon  et  à bas 
prix  ; le  café,  qui  est  excellent , coûte  trois  sous 
la  tasse.  — Cela  fait,  je  vais  dans  un  musée,  dans 
une  galerie,  presque  toujours  seul;  sans  cela, 
impossible  d’avoir  des  impressions  à soi  et  sur- 
tout de  les  suivre;  la  conversation  et  la  discussion 
font  sur  les  rêves  et  les  images  intérieures  l’effet 
d’un  coup  de  balai  sur  une  volée  de  papillons. 
Tout  en  vaguant  dans  les  rues , j’entre  dans  les 
églises,  mon  guide  imprimé  m’en  dit  l’architecte 
et  le  siècle;  cela  les  remet  pour  moi  dans  leur 
entourage  historique  et  me  fait  raisonner  invo- 
lontairement sur  les  mœurs  d’où  elles  sont  nées. 
Rentré  chez  moi,  je  trouve  sur  ma  table  des  livres 
du  temps,  surtout  des  mémoires  et  des  poèmes  ; 
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je  lis  une  heure  ou  deux,  et  j’achève  de  griffon- 
ner mes  notes.  A mon  sens,  Rome  n’est  qu’une 
grande  boutique  de  bric-à-brac  ; qu’y  faire , à 
moins  d’y  suivre  des  études  d’art,  d’archéologie 
et  d’histoire?  Je  sais  très-bien  pour  mon  compte 
que  si  je  n’y  travaillais  pas,  le  désordre  et  la 
saleté  du  bric-à-brac,  les  toiles  d’araignées, 
l’odeur  du  moisi,  la  vue  de  tant  de  choses 
précieuses , autrefois  vivantes  et  complètes , 
maintenant  dédorées , mutilées , dépareillées  , 
me  jetteraient  dans  les  idées  funèbres.  — Le 
soir  venu,  on  appelle  un  fiacre  et  l’on  fait  des 
visites.  On  m’a  muni  de  lettres  d’introduction,  je 
vois  des  personnes  de  toute  opinion  et  de  toutes 
conditions,  et  j’ai  rencontré  beaucoup  de  poli- 
tesse et  de  bienveillance.  Mon  hôte  me  parle  du 
temps  présent,  de  religion,  de  politique  ; j’essaye 
de  ramasser  quelques  idées  sur  l’Italie  d’aujour- 
d’hui ; elle  est  le  complément  de  l’Italie  d’hier,  et 
comme  une  dernière  pièce  dans  une  série  de  mé- 
dailles; toutes  ces  médailles  se  commentent  et 
s’expliquent  les  unes  les  autres  ; je  fais  sur  elles 
mon  métier  ordinaire;  après  avoir  touché  à bien 
des  choses,  je  trouve  qu’il  n’y  en  a qu’une  de 
bonne  ou  du  moins  de  supportable , qui  est  de 
faire  son  métier. 
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Rome,  l’arrivée. 

Cette  Rome  hier  au  soir  toute  noire,  sans 
boutiques,  avec  quelques  becs  de  gaz  éloignés  les 
uns  des  autres  , quel  spectacle  mortuaire  ! La 
place  Barberini,  où  je  loge,  est  un  catafalque 
de  pierre  où  brûlent  quelques  flambeaux  ou- 
bliés ; les  pauvres  petites  lumières  semblent 
s’engloutir  dans  le  lugubre  suaire  d’ombre , et 
la  fontaine  indistincte  chuchote  dans  le  silence 
avec  un  bruissement  de  spectre.  On  ne  peut 
rendre  cet  aspect  de  Rome  le  soir  : le  jour,  « cela 
le  mort  » 1 ; mais  la  nuit,  c’est  toute  l’horreur  et 
la  grandeur  du  sépulcre. 

Premier  dimanche,  messe  à la  Sixtine. 

On  fait  queue  à l’entrée,  les  femmes  sans  cha- 
peau, en  voile  noir,  les  hommes  en  habit  noir 
officiel:  c’est  l’uniforme;  mais  on  met  son  plus 
vieil  habit,  quelques  hommes  ont  un  pantalon 
brun  et  un  chapeau  gris  à larges  bords  : l’assem- 
blée semble  composée  de  clercs  d’huissier  et 

d’entrepreneurs  de  pompes  funèbres.  On  est  là 
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par  curiosité,  comme  à une  pièce  de  théâtre;  les 

1.  Mot  de  M.  de  Girardin.  . 
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ecclésiastiques  eux-mêmes  causent  librement  et 
avec  entrain  de  choses  indifférentes. 

Il  s’établit  autour  de  moi  une  conversation  sur 
les  chapelets.  A Paris,  ils  coûtent  trente-six 
francs  la  douzaine;  ici  les  meilleurs,  au  meilleur 
marché,  se  trouvent  derrière  l'église  Santa-Ma- 
ria  sopra  Minerva.  «Je  retiendrai  ce  nom;  par 
où  faut-il  passer?  — Vous  savez  que  nous  n’au- 
rons pas  le  pape  aujourd’hui , il  est  souffrant.  — 
Moi,  je  suis  logé  via  del  Babuino  à cinq  francs 
par  jour,  le  déjeuner  compris;  mais  le  vin  est 
faible.  — Les  singuliers  Suisses  coloriés  et  bigar- 
rés ! On  dirait  des  figurants  d’opéra.  — Celui  qui 
vient  d’arriver,  c’est  le  cardinal  Panebianco,  un 
moine  tout  gris;  à la  première  vacance,  il  sera 
papabile.  — Moi,  je  n’aime  pas  l’agneau,  on  ne 
peut  pas  avoir  ici  de  vrai  gigot.  — Vous  allez  en- 
tendre Mustapha  le  soprano,  un  homme  admi- 
rable. — Est-ce  qu’il  est  Turc?  — Ni  Turc  ni 
homme.  — Monsignor  Landriani,  une  belle  tête, 
mais  un  âne  de  première  qualité.  — Les  Suisses 
sont  du  seizième  siècle,  regardez  leur  fraise,  leur 
plumet  blanc,  leur  hallebarde,  les  raies  rouges, 
jaunes  et  noires  de  leur  justaucorps;  on  dit  que 
le  costume  a été  dessiné  par  Michel-Ange.  — Mi- 
chel-Ange a donc  tout  fait  ici?  — Tout  ce  qu’il 
y a de  meilleur.  — Alors  il  aurait  bien  dû  amé- 
liorer le  gigot.  — Vous  vous  y habituerez . — 
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Pas  plus  qu’au  vin , et  les  jambes  commencent 
à me  rentrer  dans  le  corps.  » 

L’office  est  une  belle  cérémonie;  les  chapes 
damasquinées  luisent  à chaque  «mouvement  ; 
l’évêque  et  ses  acolytes  sont  de  haute  taille, 
noblement  drapés;  ils  font  et  défont  leurs  files 
avec  les  attitudes  les  plus  graves  et  les  mieux 
choisies.  Cependant  un  à un  les  cardinaux  se  sont 
avancés  la  calotte  rouge  sur  la  tête  ; deux  cauda- 
taires  portent  leur  queue  violette  ; ils  s’asseyent , 
et  chacun  d’eux  a ses  caudataires  à ses  pieds. 
Beaucoup  de  têtes  sont  creusées  et  profondément 
expressives,  surtout  parmi  les  moines;  mais  nulle 
ne  l’est  plus  que  celle  du  prélat  officiant  : maigre, 
noir,  les  deux  yeux  enfoncés,  le  front  saillant  et 
superbe,  il  s’assied  comme  un  dieu  égyptien,  im- 
mobile sous  sa  haute  mitre  blanche,  dans  les 
plis  chatoyants  de  son  étole.  — Un  général  des 
théatins,  en  robe  brune  et  casaque  blanche,  a 
prononcé  un  sermon  latin,  bien  accentué,  ac- 
compagné d’excellents  gestes,  sans  cris  ni  mono- 
tonie. — Ç’aurait  été  un  sujet  d’estampe  pour 
Sébastien  Leclerc. 

Musique  vocale  : ce  sont  d’atFreux  braille- 
ments; il  semble  que  les  intervalles  étranges, 
inouïs,  aient  été  accumulés  à plaisir.  On  démêle 
bien  des  modulations  tristes  et  originales,  mais 
l’harmonie  est  brutale,  et  il  y a des  coups  de  go- 
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sier  de  chantre  ivre.  Ou  je  n’ai  plus  d’oreille,  ou 
les  notes  fausses  abondent;  les  voix  hautes  ne 
sont  qu’un  glapissement;  le  gros  chantre  du 
milieu  beugle  ; on  le  voit  dans  sa  cage  qui  sue 
et  se  travaille.  Il  y a eu  après  le  sermon  un  beau 
chant  d’un  style  élevé  et  sévère;  mais  quelles 
désagréables  voix,  celles  du  haut  aigres,  celles 
du  bas  aboyantes  ! 

La  sortie  est  curieuse  : on  voit,  au  bout  de  la 
colonnade,  chaque  cardinal  monter  en  carrosse; 
trois  laquais  sont  empilés  derrière  ; le  parapluie 
rouge  posé  sur  la  caisse  indique  aux  soldats 
qu’ils  doivent  présenter  les  armes.  La  procession 
des  personnages  lointains  sous  les  arcades,  les 
Suisses  bariolés,  les  femmes  en  noir  et  voilées , 
les  groupes  qui  se  font  et  se  défont  sur  les  es- 
caliers, les  fontaines  jaillissantes  qu’on  aperçoit 
entre  les  colonnes,  forment  un  tableau,  chose 
inconnue  à Paris  ; la  scène  a une  ordonnance,  un 
cadre,  un  effet.  On  reconnaît  les  vieilles  gravures. 

A force  d’errer  dans  les  rues,  à pied  ou  en 
voiture,  on  finit  par  trouver  ceci  qui  surnage  au 
milieu  de  tant  d’impressions  : Rome  est  sale  et 
triste,  mais  non  commune.  La  grandeur  et  la 
beauté  y sont  rares  comme  partout  ; mais  presque 
tous  les  objets  sont  dignes  d’être  peints  et  vous 
tirent  de  la  petite  vie  régulière  et  bourgeoise. 

D’abord  elle  est  sur  des  collines , ce  qui  donne 
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aux  rues  une  diversité,  un  caractère.  Selon  la 
pente , le  ciel  est  coupé  diversement  par  les  files 
des  maisons. 

Ensuite  quantité  de  choses  indiquent  la  force, 
même  aux  dépens  du  goût;  églises,  couvents, 
obélisques,  colonnades,  fontaines,  statues,  tout 
cela  révèle  soit  un  grand  parti  pris  dans  la  vie, 
soit  la  grandeur  des  richesses  accumulées  par  la 
conquête  matérielle  ou  spirituelle.  Un  moine  est 
un  animal  étrange,  d’une  race  perdue.  Une  statue 
ne  correspond  pas  aux  besoins  d’un  bourgeois. 
Une  église,  même  jésuitique,  si  emphatique 
qu’en  soit  la  décoration,  témoigne  d’une  cor- 
poration redoutable.  Ceux  qui  ont  fait  le  moine, 
la  statue  ou  l’église,  ont  marqué  visiblement  sur 
la  trame  vulgaire  de  l’histoire,  soit  par  le  renon- 
cement, soit  par  la  puissance.  Un  couvent  comme 
la  Trinita-del-Monte,  avec  son  air  de  forteresse 
fermée,  une  fontaine  comme  celle  de  Trevi , un 
palais  massif,  monumental,  comme  ceux  du  Corso 
et  de  la  place  de  Venise,  annoncent  des  vies  et 
des  goûts  qui  ne  sont  pas  ordinaires. 

D’autre  part  les  contrastes  abondent;  au  sortir 
d’une  rue  bruyante  et  vivante , vous  longez  pen- 
dant un  quart  de  lieue  un  mur  énorme,  suintant, 
incrusté  de  mousses;  pas  un  passant,  pas  une 
charrette;  de  loin  en  loin  une  porte  à boulons  de 
fer  s’arrondit  sous  une  arcade  basse  : c’est  la 
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sortie  secrète  d’un  grand  jardin.  — Vous  tournez 
à gauche,  et  vous  voilà  dans  une  rue  d'échoppes 
et  de  galetas,  où  pullule  une  canaille  débraillée, 
où  les  chiens  quêtent  parmi  les  tas  d’ordures.  — 
Elle  aboutit  au  portail  sculpté,  enjolivé  d’une 
église  trop  ornée,  sorte  de  bijou  ecclésiastique 
tombé  sur  un  fumier.  Au-delà,  les  rues  noirâtres 
et  désertes  recommencent  à développer  leurs 
files.  — Tout  d’un  coup,  par  une  porte  entre- 
bâillée, vous  voyez  un  bois  de  lauriers,  de  grands 
buis  taillés,  un  peuple  de  statues  parmi  des  jets 
d’eau  vive.  Un  marché  de  choux  s’étale  autour 
d’une  colonne  antique.  Des  baraques  recouvertes 
d’un  parapluie  rouge  se  nichent  contre  la  façade 
d’un  temple  ruiné,  puis  subitement,  au  sortir 
d’un  monceau  d’églises  et  de  taudis,  vous  aper- 
cevez des  tapis  de  verdure , des  potagers,  et  au- 
delà  tout  -un  pan  de  campagne. 

Enfin  les  trois  quarts  des  maisons  ont  une 
tournure  originale;  chacune  intéresse  par  elle- 
même.  Elles  ne  sont  pas  un  simple  massif  de 
maçonnerie,  une  chose  commode  où  on  loge,  et 
qui  ne  dit  rien . Plusieurs  portent  une  seconde 
maison  plus  petite,  et  au-dessus  une  terrasse 
couverte,  un  petit  promenoir  aérien.  Les  plus 
laides,  avec  leurs  barreaux  rouillés,  leurs  corri- 
dors noirs,  leurs  escaliers  encrassés,  sont  rebu- 
tantes, mais  on  les  regarde. 
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Je  compare  Rome  encore  une  fois  à l’atelier 
d’un  artiste,  non  pas  d’un  artiste  élégant,  qui, 
comme  les  nôtres,  songe  au  succès  et  fait  montre 
de  son  état,  mais  d’un  vieil  artiste  mal  peigné, 
qui  en  son  temps  avait  du  génie,  et  qui  aujour- 
d’hui se  dispute  avec  ses  fournisseurs.  Il  a fait 
faillite,  et  les  créanciers  ont  plus  d’une  fois 
démeublé  son  logis  ; mais  ils  n’ont  pu  emporter 
les  murailles,  et  ils  ont  oublié  beaucoup  de 
beaux  objets.  Eu  ce  moment , il  vit  de  ses  dé- 
bris , sert  de  cicerone,  empoche  le  pourboire,  et 
méprise  un  peu  les  richards  dont  il  reçoit  les 
écus.  Il  dîne  mal,  mais  il  se  console  en  pensant 
aux  glorieuses  expositions  où  il  a figuré  , et  se 
promet  tout  bas,  parfois  même  tout  haut,  que 
l’an  prochain  il  prendra  sa  revanche.  Il  faut 
avouer  que  son  atelier  sent  mauvais,  les  plan- 
chers n’ont  pas  été  balayés  depuis  six  mois,  le 
sopha  a été  brûlé  par  les  cendres  de  la  pipe, 
des  savatès  éculées  traînent  dans  un  coin,  on 
aperçoit  sur  un  buffet  des  pelures  de  saucisson 
et  un  morceau  de  fromage  ; mais  ce  buffet  est  de 
la  renaissance,  cette  tapisserie  râpée,  qui  cache 
un  mauvais  matelas,  vient  du  grand  siècle,  le 
long  du  mur  où  monte  l’ignoble  tuyau  de  poêle 
pendent  des  armures , de  précieuses  arquebuses 
damasquinées.  Il  faut  y venir  et  n’y  pas  rester. 

Nous  avons  traversé  de  longues  rues  en  pente, 

i — il 
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enfermées  entre  des  murailles  énormes,  toutes 
borgnes  ou  grillées , sur  un  interminable  pavé 
solitaire  qui  luit,  et  nous  sommes  allés,  en  pas- 
sant devant  le  palais  de  Lucrèce  Borgia,  jusqu’à 
Saint- Pierre-aux-Liens , pour  voir  le  Moïse  de 
Michel- Ange.  Au  premier  aspect,  il  surprend 
moins  qu'on  ne  l’aurait  cru.  On  l’a  vu  gravé  ou 
réduit;  là-dessus  l’imagination,  comme  toujours, 
a exagéré;  de  plus  il  est  poli,  fini  avec  une  per- 
fection extrême.  Il  est  dans  une  église  parée  et 
brillante  ; on  l’a  encadré  joliment  dans  une  jolie 
chapelle.  Toutefois , à mesure  qu’on  le  regarde, 
la  masse  colossale  fait  son  effet;  on  sent  la  vo- 
lonté impérieuse,  l’ascendant,  l’énergie  tragique 
du  législateur  et  de  l’exterminateur.  Par  ses 
muscles  héroïques,  par  sa  barbe  virile,  c’est  un 
barbare  primitif,  un  dompteur  d’hommes;  par 
sa  tète  allongée,  par  les  saillies  des  tempes, 
c’est  un  ascète.  S’il  se  levait,  quel  geste,  quelle 
voix  de  lion  1 

Ce  qu’il  y a de  plus  charmant  ici , c’est  ce 
qu’on  rencontre  en  chemin  sans  s’y  attendre  : 
tantôt  le  palais  du  Quirïnal  au  sommet  d’une  col- 
line, tout  entier  détaché  dans  l’air  grisâtre,  eu 
face  les  chevaux  et  les  colosses  de  marbre,  un 
peu  plus  loin  les  verdures  pâles  d’un  jardin  et  un 
horizon  immense  où  fondent  les  nuages  ; tantôt 
un  couvent  arménien  avec  ses  eaux  d’arrosement 
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qui  courent  dans  des  rigoles  de  pierre,  avec  ses 
palmiers  jetés  au  hasard,  avec  son  énorme  vigne, 
qui  à elle  seule  fait  un  berceau,  avec  ses  beaux 
orangers  si  nobles  et  si  tranquilles  sous  leurs 
pommes  d’or.  Des  figuiers  d’Afrique  viennent 
chauffer  leurs  plaques  épineuses  le  long  des 
roches;  les  branches  fines  des  arbres  com- 
mencent à verdir;  on  n’entend  que  le  bruit 
presque  insensible  d’une  petite  pluie  tiède.  Qu’on 
serait  bien  ici  pour  être  oisif,  regarder  ses  sen- 
sations intimes  ! Mais  il  faudrait  avoir  l’àrne  tou- 
jours gaie  ou  du  moins  toujours  saine. 


Vw  ‘ 
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Les  statues. 


Bien  m’en  a pris  d’emporter  dans  ma  malle 
quelques  livres  grecs;  rien  n’est  plus  utile,  et 
d’ailleurs  les  phrases  classiques  reviennent  sans 
cesse  à l’esprit  dans  ces  galeries  ; telle  statue  rend 
sensible  un  vers  d’Homère  ou  un  début  de  dia- 
logue dans  Platon.  Je  t’assure  qu’ici  un  Homère 
et  un  Platon  sont  de  meilleurs  guides  que  tous 
les  archéologues , tous  les  artistes,  tous  les  cata- 
logues du  monde.  Du  moins  ils  sont  plus  amu- 
sants, et  pour  moi  plus  clairs.  Quand  Ménélas 
est  blessé  par  une  flèche,  Homère  compare  son 
corps  blanc  taché  par  le  sang  rouge  à l’ivoire 
qu’une  femme  carienne  a trempé  dans  la  pourpre 
pour  en  faire  un  morceau  de  frein.  « Beaucoup 
de  cavaliers  l’ont  demandé;  mais  c’est  une  pièce 
précieuse  réservée  pour  la  maison  du  roi,  et  qui 
sera  un  ornement  pour  le  cheval  en  même  temps 
qu’un  sujet  de  gloire  pour  le  cocher.  Telles 
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étaient,  Ménélas,  tes  cuisses  bien  formées,  tes 
jambes  tachées  par  le  sang  qui  descendait  jus- 
qu’à tes  beaux  talons.  » Cela  est  vu,  vu  comme 
par  un  peintre  et  par  un  sculpteur  ; Homère  ou- 
blie la  douleur,  le  danger,  l’effet  dramatique, 
tant  il  est  frappé  par  la  couleur  et  la  forme  ; au 
contraire,  qu’y  a-t-il  de  plus  indifférent  pour 
le  lecteur  vulgaire  que  la  tache  rouge  coulante 
et  la  belle  ligne  de  la  jambe , surtout  en  pareil 
moment  ? Flaubert  et  Gautier  qu’on  trouve  sin- 
guliers et  novateurs  font  aujourd’hui  des  descrip- 
tions toutes  semblables.  11  manque  aux  anciens 
d’être  commentés  par  des  artistes  ; jusqu’à  pré- 
sent, ils  ne  l’ont  été  que  par  des  érudits  de 
cabinet.  Ceux  qui  connaissent  leurs  vases  n’en 
voient  que  le  dessin,  la  belle  composition  régu- 
lière, le  mérite  classique;  il  reste  à retrouver  le 
coloris,  l’émotion,  la  vie;  tout  cela  surabondait; 
il  n’y  a qu’à  voir  la  pétulance,  les  bouffonneries, 
l’incroyable  imagination  d’Aristophane,  sa  pro- 
fusion d’inventions  imprévues  et  saugrenues,  sa 
fantaisie,  sa  polissonnerie , l’incomparable  frai  - 
cheur,  les  sublimités  soudaines  de  la  poésie  qu’il 
jette  au  milieu  de  ses  grotesques;  on  mettrait  en- 
semble tout  l’esprit  et  toute  la  verve  des  ateliers 
de  Paris  depuis  vingt  ans  qu’on  n’en  approcherait 
pas.  La  tète  humaine  était  alors  bâtie  et  meublée 
d’une  façon  particulière;  les  sensations  y en- 
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traient  avec  un  autre  choc,  les  images  avec  un 
autre  relief,  les  idées  avec  une  autre  suite.  Par 
certains  traits,  ils  ressemblaient  aux  Napolitains 
d’aujourd’hui , par  quelques-uns  aux  Français 
sociables  du  dix-septième  siècle,  par  d’autres 
aux  jeunes  lettrés  des  républiques  du  seizième 
siècle,  par  d’autres  enfin  aux  Anglais  armés  qui 
s’établissent  en  ce  moment  dans  la  Nouvelle-Zé- 
lande ; mais  il  faudrait  une  vie  d’homme  et  le 
génie  d’un  Goethe  pour  reconstruire  de  pareilles 
âmes.  J’entrevois , je  ne  vois  pas. 


Il  y a ici,  outre  les  collections  particulières , 
deux  grands  musées  de  sculptures  antiques,  celui 
du  Capitole  et  celui  du  Vatican.  Ils  sont  fort  bien 
disposés,  surtout  le  second;  les  statues  les  plus 
précieuses  sont  dans  des  cabinets  distincts,  peints 
en  rouge  sombre,  en  sorte  que  les  yeux  ne  sont 
point  distraits,  et  que  la  statue  a tout  son  jour. 
L’ornementation  est  grave  et  d'une  sobriété  an- 
tique ; les  traditions  se  sont  conservées  ou  re- 
nouvelées ici  mieux  qu’aillcurs;  les  papes  et 
leurs  architectes  ont  eu  de  la  grandeur  dans  le 
goût,  même  au  xvne  et  xviii®  siècle. 

Pour  les  deux  édifices,  je  te  renvoie  encore  à 
tes  estampes;  les  vieilles  sont  les  meilleures, 
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d’abord  parce  qu’elles  partent  d’un  sentiment 
plus  vrai,  ensuite  parce  qu’elles  sont  tristes,  ou 
du  moins  sévères.  Dès  qu’un  dessin  est  propre, 
soigné,  surtout  dès  qu’il  se  rapproche  des  élé- 
gantes illustrations  contemporaines,  il  repré- 
sente Rome  à contre-sens.  Il  faut  compter  qu’un 
monument,  même  moderne,  est  négligé  et  sale; 
l’hiver  l’a  gercé;  la  pluie  l’a  encroûté  de  taches 
blafardes;  les  dalles  de  la  cour  ne  joignent  plus, 
plusieurs  sont  enfoncées  ou  rayées  de  cassures; 
les  statues  antiques  qui  la  bordent  ont  la  moitié 
du  pied  amputé  et  des  cicatrices  sur  le  corps; 
les  pauvres  dieux  de  marbre  ont  été  grattés  par 
le  couteau  d’un  gamin,  ou  se  sentent  de  leur 
long  séjour  dans  la  terre  humide.  Surtout  l’ima- 
gination prévenue  a amplifié;  il  faut  deux  ou 
trois  visites  pour  la  ramener  jusqu’à  l’impression 
juste.  Oui  ne  s’est  pas  émerveillé  tout  bas  en 
pensant  au  Capitole?  Ce  grand  nom  trouble  par 
avance,  et  l’on  est  désappointé  de  trouver  une 
place  de  grandeur  médiocre  entre  trois  palais 
qui  ne  sont  point  grands.  Elle  est  belle  cepen- 
dant; un  grand  escalier  de  pierre  lui  fait  une 
entrée  monumentale.  Deux  lionnes  de  basalte 
gardent  le  pied  de  sa  rampe  ; deux  statues  colos- 
sales en  gardent  le  sommet.  Des  balustrades 
rayent  l’air  de  leurs  rangées  solides.  Cependant, 
sur  la  gauche,  un  second  escalier  d’une  lon- 
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gueur  et  d’une  largeur  énormes  échelonne  ses 
gradins  jusqu’à  la  façade  rougeâtre  de  l’église 
d’Ara-Cœli.  Sur  les  degrés  trônent  par  centaines 
des  mendiants  aussi  déguenillés  que  ceux  de 
Callot,  et  qui  se  chauffent  au  soleil  majestueu- 
sement sous  leurs  chapeaux  bossués,  dans  leurs 
souquenilles  brunes.  Tout  ce  spectacle  se  montre 
d’un  regard,  couvent  et  palais,  colosses  et  ca- 
naille; la  colline,  -chargée  d’architecture,  lève 
tout  d’un  coup  au  bout  d’une  rue  sa  masse  de 
pierre  tachée  d’insectes  humains  qui  grouillent. 
Cela  est  propre  à Rome. 

Le  Capitole. 

Au  centre  de  la  place  est  une  statue  équestre 
de  Marc-Aurèle  en  bronze.  L’attitude  est  d’un 
naturel  achevé;  il  fait  un  signe  de  la  main 
droite  : c’est  une  petite  action  qui  le  laisse  calme, 
mais  qui  donne  de  la  vie  à toute  sa  personne.  Il 
va  parler  à ses  soldats,  et  certainement  parce 
qu’il  a quelque  chose  d’important  à leur  dire. 
Il  ne  parade  pas;  ce  n’est  pas  un  écuyer,  comme 
la  plupart  de  nos  statues  mbdernes,  ni  un  prince 
en  représentation  qui  fait  son  métier;  l’antique 
est  toujours  simple.  Il  n’a  pas  d’étriers;  c’est  là 
une  vilaine  invention  moderne,  un  attirail  qui 
nuit- à la  liberté  des  membres,  une  œuvre  de  ce 
même  esprit  industriel  qui  a produit  les  gilets  de 
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flanelle  et  les  socques  articulés.  Son  cheval  est 
d’une  forte  et  solide  espèce,  encore  parente  des 
chevaux  du  Parthenon.  Aujourd’hui,  après  dix- 
huit  cents  ans  de  culture,  les  deux  races,  l’homme 
et  le  cheval,  se  sont  affinées;  ils  arrivent  à l’air 
distingue. — À droite , dans  le  palais  des  conser- 
vateurs , est  un  superbe  César  de  marbre,  en  cui 
rasse;  sa  pose  n’est  pas  moins  virile  et  naturelle. 
Les  anciens  ne  faisaient  point  cas  de  cette  délica- 
tesse à demi  féminine,  de  cette  sensibilité  ner- 
veuse que  nous  appelons  la  distinction  et  qui 
nous  plaît  tant.  Aujourd’hui,  à un  homme  dis- 
tingué il  faut  un  salon  ; il  est  dilettante,  il  parle 
bien  aux  femmes;  quoique  capable  d’enthou- 
siasme, il  est  enclin  au  scepticisme;  sa  politesse 
est  exquise,  il  n’aime  pas  les  mains  sales  et  les 
mauvaises  odeurs;  il  ne  veut  pas  qu’on  le  con- 
fonde avec  le  vulgaire.  Alcibiade  ne  craignait 
pas  d’être  confondu  avec  le  vulgaire. 

Un  colosse  énorme  écroulé  a laissé  là  ses 
pieds,  ses  doigts,  sa  tête  de  marbre;  les  frag- 
ments gisent  dans  la  cour  entre  les  colonnes.  Mais 
ce  qui  frappe  le  plus,  ce  sont  des  rois  barbares 
de  marbre  noirâtre,  énergiques  et  tristes  dans 
leur  grande  draperie.  Ce  sont  les  captifs  de 
Rome,  les  vaincus  du  Nord,  tels  qu’ils  parais- 
saient derrière  le  char  de  triomphe  pour  finir 
par  la  hache  au  sortir  du  Capitole. 
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On  ne  fait  point  un  pas  sans  apercevoir  un 
trait  nouveau  de  la  vie  antique.  En  face,  dans  la 
cour  du  musée,  s’étale  une  large  statue  de  fleuve 
au-dessus  d'une  fontaine,  un  puissant  torse  païen 
qui  sommeille  à demi  nu  sous  sa  chevelure  épaisse, 
dans  sa  grande  barbe  de  dieu  viril  et  qui  jouit 
de  la  vie  naturelle.  Audessus,  le  restaurateur  du 
musée,  Clément  XII,  a placé  son  charmant  petit 
buste,  une  fine  tète  creusée,  méditative,  de  poli- 
tique et  de  lettré  de  cabinet.  C’est  la  seconde 
Rome  à côté  de  la  première. 

Comment  décrire  une  galerie?  Il  faut. tomber 
dans  l’énumération.  Laisse-moi  seulement  nom- 
mer quelques  statues,  comme  points  de  repère, 
pour  donner  un  corps  et  un  soutien  aux  idées 
qu’elles  suggèrent. 

Salle  du  gladiateur  mourant ; c’est  une  statue 
réelle,  non  idéale  ; mais  la  beauté  du  corps  est 
encore  grande , parce  que  cette  sox*te  d’hommes 
passaient  leurs  vie  à s’exercer  nus. 

Autour  de  lui  on  voit  rangés  un  admirable  Anti- 
nous, une  grande  Junon  drapée,  le  Faune  de  Praxi- 
tèle, une  Amazone  qui  lève  son  arc.  — Ces  gens-là 
se  représentaient  naturellement  l’homme  comme 
nu  , et  naturellement  nous  nous  représentons 
l’homme  comme  babillé.  Ils  trouvaient  dans  leur 
expérience  personnelle  et  propre  l’idée  d’un  torse, 
d’une  ample  poitrine  étalée  comme  celle  d’Anti- 
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noüs,  de  l'enflure  des  muscles  costaux  dans  un 
flanc  qui  se  penche,  de  la  continuité  aisée  de  la 
hanche  et  de  la  cuisse  dans  un  jeune  corps, 
comme  ce  Faune  incliné.  Bref,  ils  avaient  deux 
cents  idées  sur  chaque  forme  et  mouvement  du 
nu;  nous  n’en  avons  que  sur  la  coupe  d’une  re- 
dingote et  sur  l’expression  d’un  visage.  Il  faut  à 
l’art  l’expérience  courante,  l’observation  journa- 
lière ; de  là  sort  le  goût  public,  j’entends  la  pré- 
férence décidée  pour  telle  sorte  de  type.  Ce  type 
dégagé  et  compris,  il  se  trouve  toujours  quel- 
ques hommes  supérieurs  qui  l’expriment.  C’est 
pourquoi,  les  objets  ordinaires  étant  changés,  l’art 
change.  L’esprit  est  comme  ces  insectes  qui  pren- 
nent la  couleur  de  la  plante  sur  laquelle  ils  vi- 
vent. Rien  de  plus  vrai  que  ce  mot  : Fart  est  le 
résumé  de  la  vie. 

Un  Faune  en  marbre  rouge.  - — Celui-ci,  visi- 
blement, est  ultérieur , mais  le  second  âge  ne  fait 
que  continuer  le  premier.  Rome  hellénisée  est 
une  autre  Grèce.  Même  sous  les  empereurs,  sous 
Marc-Aurèle,  par  exemple  l’éducation  gymnas- 
tique n’est  pas  sensiblement  altérée.  Les  deux 
civilisations  n’en  font  qu’une,  et  sont  les  deux 
étagesd’uue  même  maison.  — lltientdans  chaque 
main  une  grappe  de  raisin  et  les  montre  avec 


1 . Lettres  à Fronton  par  Marc-Aurèle. 
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un  air  de  bonne  humeur  charmante  et  point  vul- 
gaire. La  joie  physique  n’est  point  avilie  dans 
l’antiquité,  ni  reléguée,  comme  chez  nous,  parmi 
les  ouvriers,  les  bourgeois  et  les  ivrognes.  Chez 
Aristophane,  Bacchus  est  eu  goguette;  poltron, 
paillard,  glouton,  nigaud,  comme  un  buveur  de 
Rubens,  il  est  pourtant  dieu,  et  quelle foliç  d’ima- 
gination rieuse! 

Deux  autres  Faunes,  bien  musclés  qui  se 
tournent  à demi,  et  un  Hercule  en  bronze  doré, 
magnifique  lutteur. — Tout  l’intérêt  de  l’attitude 
est  dans  le  petit  rejet  du  corps  en  arrière  ; cela 
donne’ une  autre  position  au  ventre  et  aux  pec- 
toraux. — Pour  comprendre  cela,  il  ne  nous 
reste  que  les  écoles  de  natation  de  la  Seine , et 
Arpin,  le  terrible  savoyard.  Encore,  combien  ont 
vu  Arpin?  et  qui  n’est  désagréablement  choqué 
dans  nos  grenouillères  de  corps  déshabillés  qui 
barbottent. 

Un  grand  sarcophage  représente  l’histoire  d’A- 
chille; pour  dire  vrai,  il  n’y  a là  aucun  intérêt 
dramatique,  mais  seulement  cinq  ou  six  jeunes 
hommes  nus,  deux  femmes  vêtues  au  centre,  et 
deux  vieillards  aux  coins.  Chaque  corps  étant  beau 
et  vivant,  est  assez  intéressant  par  soi  ; l’action 
est  secondaire,  le  groupe  n’est  pas  là  pour  la  re- 
présenter; elle  n’est  là  que  pour  lier  le  groupe. 
On  passe  d’une  belle  jeune  femme  vêtue  à un 
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beau  jeune  homme  nu,  puis  à un  beau  vieillard 
assis:  voilà  toute  l’intention  de  l’artiste.  On  a du 
plaisir  à voir  un  corps  penché,  puis  un  bras  levé, 
puis  un  tronc  fermement  assis  sur  les  deux  cuisses. 

Il  est  certain  que  cela  est  à une  distance  im- 
mense de  nos  habitudes.  Si  nous  sommes  pré- 
parés aujourd’hui  pour  un  art,  ce  n’est  pas  pour 
la  statuaire,  ni  même  pour  la  grande  peinture, 
mais  tout  au  plus  pour  la  peinture  de  paysage 
ou  de  mœurs,  et  bien  plus  encore  pour  le  roman, 
la  poésie  et  la  musique. 

Puisque  j’ose  parler  sans  marchander  et  dire 
les  choses  comme  je  les  sens,  mon  avis  décidé 
est  que  le  grand  changement  de  l’histoire  est 
l’avénement  du  pantalon  : tous  les  barbares  du 
Nord  le  portent  déjà  dans  les  statues;  il  marque 
le  passage  de  la  civilisation  grecque  et  romaine 
à la  moderne.  — Ceci  n’est  point  une  boutade 
ni  un  paradoxe;  rien  de  plus  difficile  à changer 
qu’une  habitude  universelle  et  journalière.  Pour 
déshabiller  et  rhabiller  l’homme , il  faut  le  dé- 
molir et  le  refondre.  Le  trait  propre  de  la  renais- 
sance, c’est  l’abandon  de  la  grande  épée  à deux 
mains  et  de  l’armure  complète  ; le  pourpoint  à 
crevés,  la  toque , la  culotte  collante , montrent 
alors  le  passage  de  la  vie  féodale  à la  vie  de  cour. 
Il  a fallu  la  révolution  française  pour  nous  faire 
quitter  l’épée  et  la  culotte  à mollets  ; c’est  que  le 
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plébéien , homme  d’affaires  et  crotté , avec  ses 
bottes,  son  pantalon,  sa  redingote , remplace  en- 
core le  courtisan  à talons  rouges,  le  beau  par- 
leur brodé  d’antichambre.  — De  même  le  nu  es  t 
une  invention  des  Grecs.  Les  Lacédémoniens  l’ont 
trouvé  en  même  temps  que  leur  régime  et  leur 
tactique;  les  autres  Grecs  l’ont  adopté  vers  la 
quatorzième  olympiade.  Ils  ont  dû  aux  exercices 
qu’il  comporte  leur  supériorité  militaire.  A Pla- 
tée, dit  Hérodote,  si  les  braves  Mèdes  ont  été 
vaincus,  c’est  qu’ils  étaient  embarrassés  dans 
leurs  longues  robes.  Chaque  Grec  pris  à part  se 
trouvait  ainsi  plus  agile,  plus  adroit  de  ses  mem- 
bres, plus  robuste , mieux  préparé  pour  l’ancien 
genre  de  combat,  qui  s’engageait  d’homme  à 
homme  et  corps  à corps.  A ce  titre  la  nudité  était 
une  portion  dans  un  ensemble  d’institutions  et  de 
mœurs,  et  le  signe  visible  auquel  la  nation  se 
reconnaissait. 

Me  voici  dans  la  salle  des  bustes  : il  serait  bien 
mieux  d’en  parler  en  phrases  graves  et  avec  des 
points  d'exclamation;  mais  le  caractère  vous 
saute  aux  yeux;  impossible  de  le  noter  autrement 
que  par  un  mot  cru.  Après  tout,  ces  Grecs  et  ces 
Romains  étaient  des  hommes;  pourquoi  ne  pas 
les  traiter  comme  des  contemporains? 

Scipion  l’Africain,  une  large  tête  sans  che- 
veux, point  belle;  les  tempes  aplaties  comme 
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celles  des  carnassiers,  mais  le  solide  menton,  les 
lèvres  énergiquement  serrées  des  dominateurs. . 

Pompée  le  Grand,  ici,  comme  dans  l’histoire,  il 
est  du  second  ordre. 

Caton  d’Utique,  un  grimaud  aigre,  à grandes 
oreilles,  tout  tendu  et  raidi,  les  joues  tirées  d’un 
côté,  grognon  et  d’esprit  étroit. 

Corbulon  , un  cou  tors  qui  a la  colique,  grimé 
et  patelin. 

Aristote,  une  tète  ample  et  complète  comme 
celle  de  Cuvier,  un  peu  déformée  à la  joue 
droite. 

Théophraste,  un  visage  labouré  et  plein  d’an- 
goisses ; c’est  lui  qui  a dit  sur  le  bonheur  le  mot 
désespéré  que  commentait  Leopardi. 

Marc-Aurèle,  son  buste  est  un  de  ceux  que 
l’on  rencontre  le  plus  souvent,  et  on  reconnaît 
tout  de  suite  ses  yeux  à fleur  de  tête.  Il  est  triste 
et  noble,  et  sa  tête  est  celle  d’un  homme  tout  en- 
tier dominé  par  son  cerveau  : un  rêveur  idéa- 
liste. 

Démosthèue,  toute  l’énergie  et  tout  l’élan  d’un 
homme  d’action  ; le  front  est  un  peu  fuyant,  le 
regard  est  comme  une  épée;  c’est  le  parfait  com- 
battant, toujours  lancé. 

Térence,  un  méditatif  incertain,  le  front  bas, 
peu  de  crâne,  l’air  étriqué  et  triste.  Il  était  client 
des  Scipions,  pauvre  protégé,  ancien  esclave, 
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puriste  délicat,  poëte  sentimental,  et  on  préférait 
. à ses  comédies  des  danses  sur  la  corde. 

Commode,  figure  line  et  étrange,  dangereuse- 
ment volontaire;  les  yeux  à fleur -de  tête,  un 
jeune  beau,  un  élégant  qui  pourra  faire  de  sin- 
gulières choses. 

Tibère,  il  n’est  pas  noble  ; mais  pour  le  carac- 
tère et  la  capacité,  il  peut  porter  dans  sa  tête  les 
affaires  d’un  empire  et  l'administration  de  cent 
millions  d’hommes. 

Caracalla,  tête  violente,  vulgaire  et  carrée, 
inquiétante  comme  celle  d’une  bête  fauve  qui 
va  se  lancer. 

Néron,  un  beau  crâne  plein,  mais  une  vilaine 
gaieté.  Il  ressemble  à un  acteur,  à un  premier 
chanteur  d’opéra,  fat  et  vicieux,  malsain  d’ima- 
gination et  de  cervelle.  Le  trait  principal  est  le 
menton  en  galoche. 

Messaline,  elle  n’est  point  belle  et  s’est  attifée 
savamment  d’une  double  rangée  de  papillotes 
recherchées.  Elle  a un  vague  sourire  fade  qui  fait 
mal  au  cœur.  C’est  le  siècle  des  grandes  lorettes  ; 
celle-ci  avait  la  déraison,  l’emportement,  la  sen- 
sibilité, la  férocité  de  l’espèce.  C’est  elle  qui , 
attendrie  un  jour  par  l’éloquence  d’un  accusé,  Se 
retire  pour  essuyer  ses  larmes,  et  auparavant 
recommande  à son  mari  de  ne  pas  le  laisser 
échapper. 
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Vespasien,  un  homme  fort,  bien  assis  sur 
des  facultés  complètes,  prêt  à tout  accident, 
avisé,  digne  d’être  pape  à la  renaissance. 

Voyez  encore  dans  l’autre  salle  un  buste  de 
Trajan,  impérialement  grandiose  et  redoutable  ; 
l’emphase  et  la  fierté  espagnole  y éclatent.  Il 
faudrait  lire  ici  Y Histoire  Auguste ; ces  bustes 
sont  plus  parlants  que  les  mauvais  chroniqueurs 
qui  nous  restent.  Chacun  d’eux  est  l’abrégé  d’un 
caractère,  et  grâce  au  talent  du  sculpteur  qui 
efface  les  accidents , qui  supprime  les  parti- 
cularités indifférentes,  on  voit  à l’instant  ce 
caractère. 

A partir  des  Antonins,  l’art  se  gâte  visiblement. 
Beaucoup  de  statues  et  de  bustes  sont  comiques 
sans  le  vouloir,  d’un  comique  déplaisant  ou  même 
odieux,  comme  si  l'on  avait  copié  la  grimace 
d’une  vieille  femme  étique,  le  tressaillement  d’un 
homme  rusé,  les  expressions  basses  et  doulou- 
reuses d’une  machine  nerveuse  détraquée.  La 
sculpture  ressemble  à la  photo-sculpture;  elle 
approche  de  la  caricature  dans  telle  grande  statue 
de  femme  au  torse  nu,  la  tête  rechignée,  coiffée 
de  bouffantes  postiches.... 

Pendant  qu’on  suit  son  rêve  et  que  l’on  con- 
verse intérieurement  avec  tous  ces  vivants  de 
pierre,  on  entend  autour  de  soi  bruire  et  chanter 
l’eau  qui  sort  par  la  gueule  des  lions,  et  à chaque 


Digitized  by  Google 


LES  ANTIQUES. 


181 


tournant  des  galeries  on  aperçoit  un  morceau 
de  paysage,  tantôt  un  grand  pan  de  mur  noirâtre 
au-dessus  duquel  brille  un  oranger,  tantôt  un 
vaste  escalier  où  pendent  des  herbes  grimpantes, 
tantôt  le  pêle-mêle  des  toits , des  tours,  des 
terrasses,  et  l’énorme  Colisée  à l’horizon.... 

Je  ne  veux  plus  rien  voir  aujourd'hui  ; pourtant 
est-ce  qu’il  est  possible  de  ne  pas  entrer  dans  la 
galerie  voisine,  sachant  qu’elle  renferme  l' Enlè- 
vement d Europe  de  Yéronèse?  11  y en  a un  autre 
à Venise;  mais  celui-ci,  tel  que  le  voilà,  met  la 
joie  au  cœur.  Les  gravures  n’en  donnent  pas 
l’idée , il  faut  voir  l’ample  et  florissante  servante 
dans  sa  robe  d’un  glauque  foncé,  qui  se  penche 
pour  attacher  le  bracelet  de  sa  maîtresse,  la  noble 
taille,  le  geste  calme  de  la  jeune  fille  qui  tend  le 
bras  vers  la  couronne  apportée  par  les  Amours,  la 
joie  et  la  volupté  délicieuse  qui  s’exhalent  de  ces 
yeux  riants,  de  ces  belles  formes  épanouies,  de  cet 
éclat  et  de  cet  accord  de  couleurs  fondues»  Europe 
est  assise  sur  la  plus  magnifique  étoffe  de  soie 
jaune  et  dorée,  rayée  de  noir;  sa  jupe  d’un  violet' 
pâle  et  rosé,  laisse  sortir  son  pied  de  neige;  la 
chemise  froncée  encadre  la  molle  rondeur  de  la 
gorge  ; ses  yeux  noyés  regardent  vaguement  les 
enfants  qui  jouent  dans  l’air;  aux  bras,  au  cou, 
aux  oreilles,  chatoient  des  perles  blanches. 

Le  Forum  est  à deux  pas;  on  y descend  et  on 
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s’y  repose.  Le  ciel  était  d’une  pureté  parfaite; 
les  lignes  nettes  des  murs,  les  vieilles  arcades 
en  ruine,  posées  les  unes  sur  les  autres,  se  déta- 
chaient sur  l’azur  comme  si  elles  eussent  été 
marquées  avec  le  plus  fin  crayon;  on  prenait  plai- 
sir à les  suivre,  à revenir,  à les  suivre  encore. 
La  forme,  dans  cet  air  limpide,  a sa  beauté  par 
elle-même,  indépendamment  de  l’expression  et 
de  la  couleur,  comme  un  cercle,  un  ovale,  une 
courbe  réussie  sur  un  fond  clair.  Peu  à peu  bazar 
est  devenu  presque  vert;  ce  vert  imperceptible 
est  semblable  à celui  des  pierres  précieuses  et 
des  eaux  de  source,  mais  plus  fin  encore.  11  n’y 
avait  dans  cette  longue  avenue  rien  que  de  cu- 
rieux ou  de  beau  : des  arcs  de  triomphe  à demi 
enterrés,  posés  en  travers  les  uns  des  autres,  des 
restes  de  colonnes  tombées,  des  fûts  énormes,  des 
chapiteaux  sur  le  bord  de  la  route;  sur  la  gauche, 
les  voûtes  colossales  de  la  basilique  de  Constan- 
tin parsemées  de  plantes  vertes  pendantes  : de 
l’autre  côté,-  les  ruines  des  palais  des  césars, 
vaste  entassement  de  briques  roussies  que  des 
arbres  couronnent,  Saint-Côme  avec  un  portail 
de  colonnes  dégradées,  Santa -Francesca  avec 
son  élégant  campanile;  au  haut  de  l’horizon, 
une  rangée  noirâtre  de  fins  cyprès;  plus  loin 
. encore,  pareilles  à un  môle  en  débris,  les  ar- 
cades croulantes  du  temple  de  Vénus,  et  à l’ex- 
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trémité , pour  fermer  la  voie  , le  gigantesque 

Colisée  doré  d’une  lumière  riante. 

Sur  toutes  ces  grandes  choses,  la  vie  mo- 
derne s’est  nichée  comme  un  champignon  sur 
un  chêne  mort.  Des  balustrades  de  perches  à demi 
dégrossies  comme  celles  d’une  fête  de  village 
entourent  la  fosse  d’où  s’élèvent  les  colonnes  dé- 
terrées de  Jupiter  Stator.  L’herbe  pousse  sur  les 
pentes  éboulées.  Des  polissons  déguenillés  jouent 
au  palet  avec  des  pierres.  De  vieilles  femmes 
avec  des  enfants  crasseux  se  chauffent  au  soleil 
parmi  les  ordures.  Des  moines  blancs  ou  bruns 
passent,  puis  des  écoliers  en  chapeau  noir  con- 
duits par  un  ecclésiastique  rogne.  Une  fabrique 
de  lits  en  fer  tinte  et  résonne  auprès  de  la  ba- 
silique. Vous  lisez  à l’entrée  du  Colisée  une 
oraison  à la  Vierge  qui  procure  cent  jours  d’in- 
dulgence ; et  cette  oraison  la  traite  comme  une 
déesse  indépendante.  Cependant  vous  découvrez 
encore  de  grands  traits  de  l’ancienne  race  et  de 
l’ancien  génie.  Plusieurs  de  ces  vieilles  femmes 
ressemblent  aux  sibylles  de  la  renaissance.  Tel 
paysan  en  guêtres  de  cuir , avec  son  manteau 
taché  de  terre,  a la  plus  admirable  figure,  le 
nez  busqué , le  menton  grec , des  yeux  noirs  qui 
parlent,  tout  pétillants  et  luisants  de  génie  natu- 
rel. Sous  les  voûtes  de  Constantin,  j’entendais 
depuis  une  demi-heure  une  voix  qui  semblait 


Digitized  by  Google 


184 


VOYAGE  EN  ITALIE. 


psalmodier  des  litanies.  J’approche  , je  trouve 
un  jeune  homme  assis  par  terre,  qui  lisait  tout 
haut,  d’un  ton  de  récitatif,  devant  cinq  ou  six 
drôles  couchés,  Y Orlando  furioso,  le  combat  de 
Roland  et  de  Marsile.  — Vous  retournez  souper 
dans  la  première  auberge  venue,  chez  Lepri  : 
un  pleutre  sale,  un  coiffeur  pommadé  avec  un 
vieux  toupet  gras  qui  lui  tombe  jusqu’aux  joues 
s’installe  dans  la  salle  voisine  muni  d’une  man- 
doline et  d’un  petit  piano  portatif  à pédales;  avec 
ses  deux  bras  et  ses  pieds,  il  fait  le  chant,  la 
basse,  et  vous  joue  des  airs  de  Verdi,  un  iinale 
de  la  Sonnambula ; la  délicatesse,  l’élégance,  la 
variété,  l’expression  de  son  jeu,  sont  admirables. 
Ce  pauvre  diable  a une  âme,  l’âme  d’un  artiste, 
et  l’on  oublie  de  manger  en  l’écoutant. 


Le  Vatican. 

C’est  ici  probablement  le  plus  grand  trésor  de 
sculpture  antique  qu’il  y ait  au  monde.  Voici 
une  page  de  grec  qu’il  faut  avoir  dans  l’esprit 
en  le  parcourant. 

«Je  les  questionnerai,  dit  Socrate,  au  sujet  des 
jeunes  gens,  pour  savoir  s’il  y en  avait  quelques-uns 
parmi  eux  éminents  en  sagesse  ou  en  beauté,  ou  des 
deux  façons  à la  fois.  — Alors  Critias,  ayant  regardé 
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vers  la  porte,  vit  quelques  jeunes  gens  qui  entraient 
et  se  disputaient  entre  eux,  et  par  derrière  une  foule 
qui  suivait.  Il  me  dit  : « Puisque  tu  parles  de  beauté, 
Socrate,  tu  vas  bientôt  avoir  à juger  toi-même,  car 
ceux-là  qui  entrent  sont  les  avant-coureurs  et  les 
amoureux  du  plus  beau  jeune  homme  qu’il  y ait  au- 
jourd’hui; je  crois  qu'il  est  lui-même  tout  près  d’ici 
et  qu’il  va  venir.  —Qui  est-ce  donc,  dis-je,  et  de  qui 
est-il  fils?  — Tu  le  connais,  répondit-il,  mais  il  n’é- 
tait pas  encore  d’àge  avant  ton  départ  : c’est  Char- 
mide,  fils  de  Glaucus  notre  oncle,  et  mon  cousin. 

— Par  Jupiter!  dis-je,  oui,  je  le  connais;  il  n’était 
pas  médiocrement  beau  quand  il  était  enfant,  et  il 
doit  l’être  tout  à fait  à présent  qu’il  est  jeune  homme. 

— Tu  vas  voir  tout  de  suite,  me  dit-il,  comme  il 
est  devenu  beau  et  grand.  » Et  en  même  temps  qu  il 
disait  cela,  Cliarmide  entra. 

« Il  me  parut  admirable  pour  la  taille  et  la  beauté, 
1 1 tous  les  autres  qui  étaient  là  me  semblèrent  amou- 
reux de  lui,  tant  ils  furent  troublés  et  frappés  lors- 
qu’il entra;  beaucoup  d’autres,  amoureux  de  lui, 
étaient  encore  par  derrière  ceux  qui  suivaient.  Qu’il 
fît  cette  impression  sur  nous  autres  hommes,  cela  est 
moins  étonnant;  mais  je  remarquai  que  parmi  les 
enfants  aussi,  personne  ne  regardait  autre  part,  pas 
même  les  plus  petits,  et  que  tous  le  contemplaient 
comme  une  statue. 

« Alors  Chéréphon,  m’appelant  : « Que  te  semble 
du  jeune  homme,  Socrate?  me  dit-il.  N’est-il  pas 
beau  de  visage?  — Merveilleusement  beau,  répondis- 
je.  — S’il  voulait  se  dépouiller,  dit-il,  son  visage  ne 
te  semblerait  plus  rien,  tant  il  est  parfaitement 
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beau  par  toute  sa  forme.  » Les  autres  qui  étaient 
là  dirent  la  meme  chose  que  Cliéréphon. 

« Charmide,  dis  je,  il  est  naturel  que  tu  rem- 
portes sur  tous  les  autres,  car  personne  ici,  je  pense, 
ne  pourrait  montrer  dans  Athènes  deux  autres  mai- 
sons dont  l’alliance  puisse  produire  quelqu’un  de 
plus  beau  et  de  meilleur  que  celles  dont  tues  sorti. 
En  effet,  votre  famille  paternelle,  celle  de  Critias,  fils 
de  Dropide,  a été  célébrée  par  Anacréon,  Solon,  et 
par  beaucoup  d'autres  poètes,  comme  excellente  en 
beauté,  en  vertu,  et  dans  tous  les  biens  où  l’on  met  le 
bonheur.  Et  de  meme  celle  de  ta  mère;  car  personne 
ne  parut  plus  beau  ni  plus  grand  que  ton  oncle  Pyri- 
lampc  toutes  les  fois  qu’on  l’envoyait  en  ambassade 
auprès  du  grand  roi,  ou  auprès  de  quelque  autre  sur 
le  continent.  Cette  autre  maison  ne  le  cède  en  rien  à la 
première.  Etant  né  de  tels  parents,  il  est  naturel  que 
tu  sois  en  tout  le  premier.  » 

Avec  cette  scène  dans  l’esprit,  on  peut  errer 
dans  les  grandes  salles,  et  voir  agir  et  penser  les 
statues,  le  Discobole,  par  exemple,  et  le  jeune 
Athlète,  copié,  dit- on,  d’après  Lysippe.  Celui-ci 
vient  de  courir,  il  a dans  la  main  un  numéro 
par  lequel  on  voit  qu’il  est  arrivé  le  cinquième, 
et  il  se  frotte  avec  le  strigile.  La  tète,  est  petite, 
l’intelligence  ne  va  pas  au  delà  de  l’exercice  cor- 
porel qu’il  vient  de  faire;  cette  gloire  et  cette  oc- 
cupation lui  suffisent  En  effet , dans  les  plus 
beaux  temps  de  la  Grèce,  les  triomphes  gym- 
nastiques paraissaient  si  importants  que  beau- 
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coup  de  jeunes  gens  s’y  préparaient  pendant  des 
années,  chez  des  maîtres  et  avec  un  régime  parti- 
culier, comme  aujourd’hui  les  chevaux  de  course 
chez  les  entraîneurs.  Il  a l’air  un  peu  las,  et  racle 
avec  son  strigile  la  sueur  et  la  poussière  collée 
sur  sa  peau.  Qu’on  me  pardonne  ce  mot,  il  s’é- 
trille; le  mot  est  choquant  en  français;  il  ne  l’est 
pas  pour  des  Grecs  qui  ne  séparent  point  comme 
nous  la  vie  humaine  dé  la  vie  animale.  Ho- 
mère, énumérant  les  guerriers  qui  sont  devant 
Troie , met  sans  y penser  sur  le  même  rang 
les  chevaux  et  les  hommes.  » Ce  sont  là,  (lit-il , 
les  chefs  et  les  rois  des  Grecs.  Dis-moi,  muse, 
quels  étaient  les  meilleurs  parmi  les  hommes 
et  les  meilleurs  parmi  les  chevaux?  » 

Mais  d’autre  part,  considérez  quelles  chairs 
une  pareille  vie  devait  faire,  quelle  solidité  de 
tissu  et.  de  ton  l’huile,  la  poussière,  le  soleil,  le 
mouvement,  la  sueur,  le  strigile,  devaient  don- 
ner aux  muscles!  Dans  les  Rivaux  de  Ptaton, 
le  jeune  homme  adonné  à la  gymnastique 
raille  amèrement  son  adversaire,  qui  s’est  fait 
lettré  et  liseur.  « Il  n’y  a que  l’exercice  qui 
entretienne  le  corps.  Vois  Socrate,  ce  pauvre 
homme  qui  ne  dort  pas,  qui  ne  mange  pas,  qui 
a le  cou  raide  et  grêle  à force  de  se  tracasser 
l’esprit.  » Et  tout  le  monde  se  met  à rire. 

Le  corps  de  celui-ci  est  parfaitement  beau, 
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presque  réel,  car  ce  n’est  pas  un  dieu  ni  un 
héros.  A cause  de  cela,  le  petit  doigt  du  pied  est 
gâté,  l’arrière-bras  est  assez  maigre,  la  chute 
des  reins  est  très-marquée;  mais  les  jambes, 
surtout  la  droite  vue  par  derrière,  auront  la  dé- 
tente et  l’élan  d’un  lévrier.  C’est  devant  une  pa- 
reille statue  qu’on  sent  nettement  la  différence  ' 
qui  sépare  la  civilisation  antique  de  la  nôtre. 
Une  cité  entière  choisissait  pour  la  lutte  et  la 
course  les  meilleurs  jeunes  gens  dans  les  meil- 
leures familles  ; elle  assistait  aux  jeux  ; hommes 
et  femmes  étaient  là;  on  comparait  les  dos,  les 
jamhes,  les  poitrines,  tous  les  muscles  en  mou- 
vement dans  les  cent  mille  aspects  de  l’effort. 

Un  spectateur  ordinaire  était  connaisseur,  comme 
aujourd’hui  un  cavalier  juge  les  chevaux  dans 
un  derby  ou  dans  un  carrousel.  — Au  retour,  la 
cité  accueillait  le  vainqueur  par  une  cérémonie 
publique;  parfois  on  le  choisissait  pour  général; 
son  nom  était  parmi  les  fastes  de  la  ville,  sa  sta- 
tue prenait  rang  parmi  celles  des  héros  protec- 
teurs; le  vainqueur  de  la  course  donnait  son  nom 
à l’olympiade.  — Quand  les  dix  mille  arrivent 
en  vue  de  la  Mer-Noire  et  se  sentent  sauvés, 
leur  première  idée  est  de  célébrer  des  jeux;  ils 
ont  échappé  aux  barbares,  voilà  enfin  la  vraie  vie 
grecque  qui  recommence.  « Cette  colline,  dit 
Dracontios,  est  un  terrain  excellent  pour  courir 
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où  l’on  voudra.  — Mais  commeut  pourra-t-on 
courir  snr  un  sol  si  rude  et  si  boisé?  — Tant  pis 
pour  qui  tombera! — Pour  la  course  du  grand 
stade,  il  y eut  plus  de  soixante  Cretois;  les  autres 
se  présentèrent  pour  la  lutte,  le  pugilat  et  le  pan- 
crace. Et  le  spectacle  fut  beau,  car  il  y eut  beau- 
coup d! athlètes,  et  comme  leurs  compagnons 
regai'daient,  ils  firent  de  grands  efforts.  » 

Un  siècle  plus  tard,  au  temps  d’Aristote,  de 
Ménandre  et  de  Démosthène,  quand  la  culture 
d’esprit  est  complète,  quand  la  philosophie  et  la 
comédie  touchent  à leur  achèvement  et  à leur 
décadence,  Alexandre  débarquant  danslaTroade 
se  met  nu  avec  ses  compagnons  pour  honorer  par 
des  courses  le  tombeau  d’Achille.  Imaginez  Napo- 
léon faisant  la  même  chose  à sa  première  cam- 
pagne d’Italie.  L’action  correspondante  fut  pour 
lui,  je  suppose,  de  boutonner  son  uniforme 
et  d’assister  grave  et  raide  au  Te  Dejjm  à Milan. .. 

On  peut  voir  la  perfection  de  cette  éducation 
corporelle  dans  le  jeune  athlète  qui  lance  le  dis- 
que, dans  la  courbure  de  son  corps  tout  penché 
d’un  côté,  dans  le  calcul  de  tous  ses  membres 
qui  se  tendent  ou  se  ploient  pour  rassembler  le 
plus  de  force  possible  sur  un  même  point.  Un 
mot  de  Platon  est  bien  frappant  à ce  sujet;  il 
divise  l’éducation  en  deux  branches  égales,  la 
gymnastique  et  la  musique.  Par  gymnastique,  il 
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entend  tout  ce  qui  touche  à la  formation  et  à 
l’exercice  du  corps  nu.  Par  musique,  il  entend 
tout  ce  qui  est  compris  dans  le  chant,  c’est-à- 
dire,  outre  la  musique,  les  paroles  et  les  idées 
des  hymnes  et  des  poèmes  qui  enseignent  la  re- 
ligion, la  justice  et  l’histoire  des  héros.  Quelle 
percée  et  quelle  ouverture  sur  la  jeunesse  an- 
tique ! Quel  contraste  si  l’on  met  en  regard  notre 
éducation  de  savaniasses  et  de  culs-de-jatte  ! 

Une  grande  statue  couché,  le  Nil  : la  copie 
en  est  aux  Tuileries,  ltien  de  plus  gracieux , de 
plus  fluide  que  les  petits  enfants  si  petits  qui 
jouent  sur  son  large  corps;  on  ne  peut  mieux 
exprimer  l’ampleur,  le  calme,  la  vie  vague  et 
presque  divine  d’un  fleuve.  Un  corps  divin,  ces 
deux  mots,  dans  une  langue  moderne,  hurlent 
d'être  accouplés  ensemble,  et  c’est  l’idée  mère  de 
la  civilisation  antique. — Derrière  lui  sont  de  char- 
mants jeunes  athlètes  tout  jeunes,  ayant  en  main 
leur  fiole  d’huile;  l’un  d’eux,  qui  n’a  guère  que 
treize  ans,  est  le  Lysis  ou  le  Ménexène  de  Platon. 

De  temps  en  temps,  on  déterre  des  inscrip- 
tions qui  mettent  en  lumière  ces  habitudes  et 
ces  sentiments  si  éloignés  des  nôtres.  En  voici 
une,  publiée  cette  année  même,  sur  un  jeune 
athlète  de  Théra,  et  trouvée  sur  le  piédestal  de 
son  effigie.  Les  quatre  vers  ont  la  beauté,  la 
simplicité,  la  force  d’une  statue  : « La  victoire 


Digitized  by  Google 


•191 


LES  ANTIQUES. 

pour  le  pugile  est  au  prix  du  sang;  mais  cet 
enfant,  le  souffle  encore  cliautl  de  'la  rude  ba- 
taille du  pugilat,  demeura  ferme  pour  le  lourd 
labeur  du  pancrace , et  la  même  aurore  a vu 
Dorocleides  deux  fois  couronné.  » 

Mais  il  faut  songer  au  mal  en  thème  temps 
qu’au  bien.  L’amour  que  suggérait  la  vie  des 
gymnases  est  une  perversion  de  la  nature  hu- 
maine; à cet  égard,  les  récits  de  Platon  sont 
exorbitants.  De  même  encore  ces  mœurs  anti- 
ques qui  dans  l’homme  respectent  l’animal  déve- 
loppent par  contre-coup  l’animal  dans  l’homme  : 
là-dessus  Aristophane  est  scandaleux.  Nous  nous 
croyons  gâtés  parce  que  nous  avons  des  romans 
crus;  que  dirions-nous  si  l’on  jouait  sa  Lysis- 
trata  sur  un  de  nos  théâtres?  Heureusement  ce 
que  la  sculpture  montre  de  ce  monde  singulier, 
c’est  la  beauté  toute  seule.  Une  canéphore  de- 
bout, à l’entrée  du  Braccio-Nuovo,  est  semblable 
à celles  du  Parthénon,  quoique  d’un  travail  secon- 
daire. Quand  une  fille  des  premières  familles 
n’avait  pour  vêtement,  comme  celle-ci,  qu’une 
chemise  et  par-dessus  une  demi-chemise,  quand 
elle  avait  l’habitude  de  porter  des  vases  sur  sa 
tète,  et  par  suite  de  se  tenir  droite;  quand  pour 
toute  toilette  elle  retroussait  ses  cheveux  ou  les 
laissait  tomber  en  boucles;  quand  le  visage  n’était 
pas  plissé  par  les  mille  petites  grâces  et  les  mille 
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petites  préoccupations  bourgeoises,  une  femme 
pouvait  avoir  la  tranquille  attitude  de  cette  sta- 
tue.— Aujourd’hui  il  en  reste  un  débris  dans  les 
paysannes  des  environs  qui  portent  leurs  cor- 
beilles sur  la  tête,  mais  elles  sont  gâtées  par  le 
travail  et  les  haillons.  — Le  sein  paraît  sous  la 
chemise;  la  tunique  colle  et  visiblement  n’est 
qu'un  linge;  on  voit  la  forme  de  la  jambe  qui 
casse  l’étoffe  au  genou;  les  pieds  apparaissent 
nus  dans  les  sandales.  Rien  ne  peut  rendre  le 
sérieux  naturel  du  visage.  Certainement,  si  on 
pouvait  revoir  la  personne  réelle  avec  ses  bras 
blancs,  ses  cheveux  noirs,  sous  la  lumière  du  so- 
leil, les  genoux  plieraient,  comme  devant  une 
déesse,  de  respect  et  de  plaisir. 

Qu’on  regarde  une  statue  toute  voilée,  par 
exemple  celle  de  la  Pudicité  : il  est  évident  que 
le  vêtement  antique  n’altère  pas  la  forme  du 
corps,  que  les  plis  collants  ou  mouvants  reçoivent 
du  corps  leurs  formes  et  leurs  changements, 
qu’on  suit  sans  peine  à travers  les  plis  l’équi- 
libre de  toute  la  charpente,  la  rondeur  de  l’épaule 
ou  de  la  hanche , le  creux  du  dos.  L’idée  de 
l’homme  n’est  pas  alors,  comme  chez  nous,  celle 
d’un  esprit  pur  ou  impur,  plus  un  paletot  de 
Dusautoy  ou  une  robe  d’Alexandrine,  c’est  celle 
d’une  poitrine,  d’un  dos,  d'un  emmanchement 
des  muscles,  d’une  échine  avec  ses  vertèbres 
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saillantes,  des  tendons  du  cou,  d’une  jambe 
roidie  depuis  le  talon  jusqu’aux  reins.  On  a 
dit  qu’Homère  savait  l’anatomie,  parce  qu’il 
décrit  exactement  les  blessures,  la  clavicule, 
l’os  iliaque;  il  savait  simplement  de  l’homme, 
de  son  ventre,  de  son  thorax,  ce  que  tout  le 
monde  en  savait  alors.  Le  peu  que  j’ai  appris 
à l’école  pratique  m’éclaircit  les  trois  quarts 
des  choses  ; impossible  aujourd’hui  de  com- 
prendre la  pensée  de  ces  artistes,  si  l’on  n’a 
pas  touché  soi-même  l’articulation  du  cou  et 
des  membres,  si  l’on  n’a  pas  acquis  au  préa- 
lable l’idée  des  deux  parties  maîtresses  du 
corps,  le  buste  mobile  sur  le  bassin,  si  l’on 
ne  connaît  pas  le  mécanisme  qui  lie  tous  les 
muscles,  de  la  plante  du  pied  au  mollet,  à la 
cuisse,  au  creux  des  lombes,  pour  dresser  un 
homme  et  le  tenir  debout. 

Rien  de  tout  cela  n’est  possible  sans  le  cos- 
tume antique.  Voyez  Diane  regardant  Endy- 
mion.  Sa  robe  tombe  jusqu’aux  pieds;  elle  a, 
outre  cela,  l’espèce  de  seconde  robe  ordinaire; 
mais  le  pied  est  nu.  Dès  que  le  pied  est  chaussé, 
comme  celui  des  jolies  demoiselles  qui  se  pro- 
mènent ici  un  livre  à la  main,  vous  ne  voyez 
plus  le  corps  naturel,  mais  une  machine  artifi- 
cielle. Ce  qui  vous  apparaît,  ce  nYst  plus  l’être 
humain,  mais  une  cuirasse  articulée,  excellente 
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contre  les  intempéries,  et  agréablement  lustrée 
pour  briller  dans  une  chambre.  La  femme,  par 
la  culture  et  le  vêtement  moderne,  est  devenue 
une  sorte  de  scarabée  sanglé  à la  taille,  roide 
dans  son  corselet  luisant,  monté  sur  des  pattes 
sèches  et  vernissées,  chargé  d’appendices  et  d’en- 
veloppes brillantes;  les  rubans,  les  chapeaux, 
la  crinoline,  ont  l’agitation,  le  chatoiement  des 
antennes  et  de  la  double  paire  d’ailes.  Très- 
souvent,  comme  un  insecte,  la  figure  se  réduit 
aux  yeux,  à l’expression;  le  corps  entier  a l’ac- 
tivité remuante  d’un  bourdon  ; la  meilleure  partie 
de  la  beauté  consiste  dans  la  vivacité  nerveuse, 
surtout  dans  l’arrangement  coquet  de  l’enveloppe 
lustrée,  dans  l’appareil  compliqué  et  diamanté 
qui  bruit  alentour.  — Au  contraire,  ici  le  pied  nu 
montre  tout  de  suite  que  la  longue  tunique  n’est 
qu’un  voile  sans  importance.  La  ceinture  est  une 
simple  corde  nouée  par  le  premier  nœud  venu 
au-dessous  du  sein;  les  deux  seins  soulèvent 
l’étoffe  ; la  tunique,  agrafée  sur  l’épaule,  n’est 
pas  large  à cet  endroit  de  plus  de  deux  doigts, 
en  sorte  qu’on  sent  l’épaule  se  continuer  dans 
le  bras,  qui  est  ample,  fort,  et  ne  ressemble  pas 
à ces  pattes  filamenteuses  qui  pendent  aujour- 
d’hui des  deux  côtés  d’un  corset.  Dès  qu’il  y a 
corset,  il  n’y  a plus  de  corps  naturel;  au  con- 
traire, tout  ce  vêtement  peut  se  mettre  et  se  dé- 
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faire  en  un  instant;  ce  n’est  qu’un  linge  qu’on  a 
pris  et  dont  on  s’enveloppe. 

Tout  cela  est  dans  le  Braccio-Nuovo,  et  en 
outre  quantité  d’autres  statues,  celles  d’Auguste, 
de  Tibère  ; à côté  de  chaque  grande  figure  est 
un  buste  d’empereur.  On  ne  peut  tout  noter;  je 
remarque  seulement  une  Julie,  fille  de  Titus. 
Le  corps  est  encore  beau,  mais  la  tête  porte  les 
ridicules  bouffantes  modernes.  Ce  seul  orne- 
ment suffit  pour  détruire  l’effet  de  la  sculpture 
et  toute  l’idée  antique. 

De  là  on  suit  un  long  corridor  peuplé  aussi  de 
débris  grecs  et  romains,  et  l’on  arrive  au  musée 
Pio-Clementino,  où  les  œuvres  d’art  sont  sépa- 
rées et  groupées  chacune  autour  de  quelque 
pièce  capitale,  dans  des  chambres  de  moyenne 
grandeur.  Je  ne  dis  rien  des  objets  simplement 
curieux,  de  ce  tombeau  des  Scipions  si  pré- 
cieux pour  les  antiquaires,  si  simple  de  forme, 
et  dont  la  pierre  semble  de  la  cendre  cuite.  Les 
hommes  ensevelis  là  appartiennent  à la  géné- 
ration des  grands  Romains  qui,  par  la  conquête 
du  Samnium  et  par  l’organisation^des  colonies, 
ont  établi  la  puissance  de  Rome  sur  l’Italie,  et 
par  suite  sur  le  monde.  Ils  sont  les  fonda- 
teurs; les  vainqueurs  de  Carthage , de  la  Ma- 
cédoine, et  du  reste  n’ont  fait  que  continuer 
leur  monument.  Ce  bloc  de  peperin  est  une 
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des  premières  pierres  de  l’édifice  dans  lequel 
nous  vivons  encore  aujourd’hui,  et  l’inscription 
semble  la  voix  grave  du  mort  qui  s’y  est  cou- 
ché il  y a vingt  et  un  siècles  : 

Cornélius  Lucius  Scipio  le  Barbu, 

Né  de  son  père  Gnævus,  homme  sage  et  brave, 

Dont  la  beauté  fut  égale  à la  vertu. 

Il  fut  censeur,  consul,  édile  dans  votre  cité, 

Prit  Taurasia,  Cisauna  dans  le  Sainnium, 

Soumit  toute  la  Lucanie,  et  emmena  des  étages. 

C’est  ici  que  sont  les  chefs-d’œuvre,  — d’abord 
le  Torse,  tant  loué  par  Michel-Ange.  En  effet, 
par  la  vie,  l’effort  grandiose,  la  puissante  attache 
des  cuisses,  la  fierté  du  mouvement,  le  mélange 
de  passion  humaine  et  de  noblesse  idéale,  il  est 
conforme  au  style  de  Michel-Ange.  — Un  peu 
plus  loin  est  le  Méléagre,  dont  la  copie  est  aux 
Tuileries.  Ce  n’est  qu’un  corps,  mais  un  des  plus 
beaux  que  j’aie  jamais  vus.  La  tète , presque 
carrée,  taillée  à pans  solides,  comme  celle  de 
Napoléon,  n’a  qu’un  front  médiocre,  et  l’expres- 
sion semble  d’un  homme  un  peu  obstiné;  en 
tout  cas,  rien  n’y  indique  la  grande  capacité  et 
la  grande  flexibilité  d’esprit  que  nous  ne  man- 
quons guère  de  donner  à nos  statues , et  qui 
suggère  tout  de  suite  au  spectateur  l’idée  d’offrir 
au  pauvre  grand  homme  si  peu  habillé  un  pan- 
talon et  un  paletot.  La  beauté  de  celui-ci  est 
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dans  le  col  puissant,  dans  le  torse  si  bien  con- 
tinué par  la  cuisse;  c’est  un  chasseur  et  un  guer- 
rier, rien  de  plus  : il  l’est  par  les  muscles  du 
jarret  aussi  bien  que  par  la  tète.  Ces  gens-là 
avaient  inventé  pour  l’espèce  humaine  le  système 
des  haras;  de  là  leur  rang  dans  l’histoire.  Les 
Spartiates  qui,  dans  les  temps  anciens  de  la  Grèce, 
ont  donné  le  branle  aux  autres  cités,  se  prêtaient 
entre  eux  leurs  femmes  pour  avoir  des  rejetons 
d’élite.  Là-dessus  Platon,  leur  admirateur,  con- 
seille aux  magistrats  d’arranger  les  mariages  an- 
nuels de  telle  façon  que  les  meilleurs  hommes 
aient  les  meilleures  femmes.  Xénophon,  de  son 
côté,  blâme  Athènes,  qui  n’a  rien  de  semblable, 
loue  l’éducation  des  femmes  Spartiates  tout  en- 
tière arrangée  pour  qu’elles  enfantent  à l'àge 
qu’il  faut  et  qu’elles  aient  de  beaux  enfants. 
« Leurs  jeunes  filles,  dit-il,  s'exercent  à la  course 
et  à la  lutte,  et  cela  est  sagement  ordonné;  car 
comment  des  femmes  élevées,  comme  on  le  veut 
d’ordinaire,  à faire  des  ouvrages  de  laine  et  à 
demeurer  tranquilles  enfanteraient-elles  quelque 
chose  de  grand?  » Il  remarque  que  dans  leurs 
mariages  tout  est  réglé  dans  cette  vue;  un  vieil- 
lard ne  peut  garder  sa  jeune  femme  pour  soi  : il 
doit  choisir  « entre  les  jeunes  gens  dont  il  ad- 
mire le  plus  le  corps  et  l’âme,  un  homme  qu’il 
amènera  dans  sa  maison  et  qui  lui  donnera  des 
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enfants.  » On  voit  que  chez  ce  peuple,  qui  a 
poussé  le  plus  loin  l’esprit  tout  gymnastique  et 
militaire  de  l’institution  nationale,  il  s’agit  avant 
tout  de  faire  la  race. 

Une  petite  rotonde  à côté  de  là  renferme  les 
chefs-d’œuvre  de  Canova  tant  loué,  je  ne  sais 
pourquoi,  par  Stendhal,  un  Persce  qui  est  un 
élégant  efféminé,  deux  Lutteurs  qui  sont  des 
boxeurs  rancuniers,  des  charretiers  déshabillés 
occupés  à échanger  des  gourmades.  Nul  in- 
termédiaire entre  la  fadeur  et  la  grossièreté, 
entre  le  joli  jeune  homme  de  salon  et  les 
déchargeurs  de  la  halle.  Cette  impuissance 
montre  à l’instant  la  différence  de  l’antique  et 
du  moderne. 

En  continuant,  on  trouve  le  Mercure  du  Belvé- 
dère; c’est  un  homme  jeune  et  debout  comme 
le  Méléagre,  mais  encore  plus  beau  ; le  torse  est 
plus  fort  et  la  tête  plus  fine  ; sur  son  visage  vol- 
tige une  légère  expression  souriante,  une  grâce 
et  une  pudeur*  de  jeune  homme  bien  né,  qui 
sait  parler,  car  il  est  de  race  intelligente  et  choi- 
sie, mais  qui  hésite  à parler,  parce  que  son  âme 
est  encore  neuve.  L’éphèbe  grec,  devant  qui 
Aristophane  fait  plaider  le  Juste  et  l’injuste,  avait 
assez  couru,  lutté  et  nagé,  pour  avoir  cette  su- 

1 . In  fans  pndor. 
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perbe  poitrine  et  ces  muscles  souples;  et  il  était 
demeuré  assez  voisin  de  la  simplicité  primitive, 
assez  exempt  des  curiosités,  des  disputes  et  des 
raffinements  qui  commençaient  à s’introduire , 
pour  avoir  ce  visage  calme.  Ce  calme  est  si 
grand,  qu’au  premier  regard  ou  le  prendrait 
pour  un  air  boudeur  et  un  peu  triste.  Si  l’on 
ôte  la  Vénus  de  Milo  et  les  statues  du  Parthénon, 
je  ne  lui  sais  pas  d’égal. 

L 'Apollon  du  Belvédère  est  d’un  âge  plus 
récent  et  moins  simple.  Si  beau  qu’il  soit,  il  a le 
défaut  d’être  un  peu  élégant  ; il  devait  plaire  à 
Winckelmann,  aux  critiques  du  dix-huitième  siè- 
cle. Ses  cheveux  crêpés  tombent  derrière  l’oreille 
avec  une  distinction  charmante,  et  se  relèvent 
sur  le  front  en  une  sorte  de  petit  diadème , 
comme  pour  une  femme  ; son  attitude  donne 
vaguement  l’idée  d’un  beau  jeune  lord  qui 
renvoie  un  importun.  Certainement  cet  Apol- 
lon a du  savoir-vivre  et  en  outre  la  con- 
science de  son  rang;  je  suis  sûr  qu’il  a des 
domestiques. 

Le  Laocoon  non  plus  n’est  pas  d’un  âge  très- 
ancien;  je  crois  que  si  ces  deux  statues  ont 
été  d’abord  admirées  plus  que  les  autres,  c’est 
qu’elles  sont  plus  que  les  autres  voisines  du 
goût  moderne.  Celle-ci  est  un  compromis  entre 
deux  styles  et  deux  époques,  pareille  à une  tra- 
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gédie  d’Euripide.  La  gravité  et  l’élévation  du 
premier  style  subsistent  encore  dans  la  pose  sy- 
métrique des  enfants,  dans  la  noble  tète  du  père 
qui  a perdu  force  et  courage,  et  qui  fronce  le 
front  sans  crier;  mais  l’art  nouveau,  sentimental 
et  expressif,  se  montre  dans  le  caractère  terrible 
et  touchant  du  sujet,  dans  la  réalité  atroce  du 
corps  ondoyant  des  serpents,  dans  la  faiblesse 
attendrissante  du  pauvre  petit  qui  meurt  tout  de 
suite,  dans  le  fini  des  muscles,  du  torse  et  du 
pied,  dans  l’enflure  douloureuse  des  veines,  dans 
la  minutieuse  anatomie  de  la  souffrance.  Aris- 
tophane eût  dit  de  ce  groupe,  comme  de  l’Hip- 
polyte  ou  de  l’Iphigénie  d’Euripide,  qu’il  fait 
pleurer,  qu’il  11e  fortifie  pas,  qu’au  lieu  de  chan- 
ger les  femmes  en  hommes,  il  change  les  hommes 
en  femmes. 

Si  les  pas  des  visiteurs  ne  troublaient  la  paix 
des  salles,  on  passerait  ici  la  journée  sans  s’en 
apercevoir.  Chaque  dieu,  chaque  héros  repose 
dans  son  oratoire,  entouré  de  statues  moindres; 
les  quatre  oratoires  font  les  coins  d’une  cour  à 
huit  pans,  autour  de  laquelle  règne  un  portique. 
Des  cuves  de  basalte  et  de  granit,  des  sarco- 
phages chargés  de  figurines,  sont  posés  çà  et  là 
sur  le  pavé  de  marbre;  seule  une  fontaine  s’agite 
et  murmure  dans  ce  sanctuaire  de  pierres  im- 
mobiles et  de  formes  idéales.  Un  grand  balcon 
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s’ouvre  sur  la  ville  et  la  campagne  ; de  cette 
hauteur,  on  voit  s’étaler  l’espace  immense,  les 
jardins,  les  villas,  les  dômes,  de  beaux  pins-pa- 
rasols posés  un  à un  dans  l’air  limpide,  des  ran- 
gées de  cyprès  noirs  sur  les  blancheurs  et  les 
clartés  de  l’architecture,  et  à l’horizon  une  lon- 
gue chaîne  de  montagnes  crénelées,  dont  les  pics 
neigeux  montent  dans  l’azur. 

Je  suis  revenu  à pied  derrière  le  château  Saint- 
Ange,  puis  le  long  du  Tibre,  sur  la  rive  droite; 
on  ne  peut  se  figurer  un  pareil  contraste.  La 
rive  est  une  longue  bande  de  sable  croulant , 
bordée  de  haies  épineuses  abandonnées.  En  face 
sur  l’autre  bord,  s’allonge  une  file  de  vieilles 
maisons  sales,  lamentables  baraques  bossuées  et 
jaunies,  toutes  tachées  par  l’infiltration  des  eaux 
et  le  contact  de  la  vermine  humaine,  quelques- 
unes  plongeant  dans  le  fleuve  leur  assise  rongée, 
d’autres  laissant  entre  elles  et  lui  une  petite  cour 
infectée  d’immondices;  on  n’imagine  pas  ce  que 
peut  devenir  un  mur  qui  a subi,  cent  ans  durant, 
les  intempéries  de  l’air  et  les  vilenies  du  mé- 
nage. Toute  cette  bordure  i*essemble  à la  jupe 
fripée  d’une  sorcière , à je  ne  sais  quel  reste  de 
torchon  infect  et  troué.  Le  Tibre  roule  jaune, 
fangeux,  entre  ce  désert  et  celte  pourriture. 

Pourtant  l’intérêt  et  le  pittoresque  ne  font  ja- 
mais défaut.  Çà  et  là,  un  reste  de  vieille  tour 
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plouge  à pic  dans  le  fleuve;  une  place  au-dessous 
d’une  église  étage  ses  escaliers  jusque  dans  l’eau, 
et  des  bateaux  y abordent.  On  dirait  de  ces  vieilles 
estampes  que  l’on  trouve  sur  nos  quais,  à demi 
effacées  par  la  pluie,  déchirées,  crasseuses,  mais 
où  l'on  aperçoit  un  morceau  grandiose  de  fabri- 
que ou  de  paysage  à côté  d’un  trou  entre  deux 
pâtés  de  boue. 


Le  Panthéon,  les  Thermes  de  Caracalla. 

On  resterait  ici  trois  ou  quatre  ans  qu’on  y 
pourrait  toujours  apprendre.  C’est  le  plus  grand 
musée  du  monde;  tous  les  siècles  y ont  laissé 
quelque  chose;  qu’est-ce  que  j’en  puis  voir  en 
un  mois?  Un  homme  qui  aurait  le  temps  d’étu- 
dier et  saurait  regarder  trouverait  ici  dans  une 
colonne , un  tombeau,  un  arc  de  triomphe , un 
aqueduc,  surtout  dans  ce  palais  des  Césars,  que 
l’on  déterre,  les  moyens  de  recomposer  et  de  re- 
dresser devant  ses  yeux  la  Rome  impériale.  J'en 
visite  trois  ou  quatre  restes,  et  je  tâche  de  de- 
viner sur  ces  fragments. 

Le  Panthéon  d’ Agrippa  est  sur  une  place  sale 
et  baroque,  où  de  misérable  fiacres  stationnent, 
épiant  les  étrangers;  des  échoppes  de  légumes 
jettent  leurs  épluchures  sur  le  pavé  noirâtre, 
et  des  troupes  de  paysans  en  grandes  guêtres, 
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une  peau  de  mouton  sur  les  épaules,  attendent 
et  regardent,  immobiles,  les  yeux  brillants.  Le 
pauvre  temple  lui-même  a souffert  tout  ce  que 
peut  souffrir  un  édifice;  des  bâtiments  modernes 
se  sont  collés  contre  son  dos  et  contre  ses  côtés; 
on  l’a  flanqué  de  deux  clochers  ridicules;  on  lui 
a volé  ses  poutres  et  ses  clous  de  bronze  pour  en 
faire  les  colonnes  du  baldaquin  de  Saint-Pierre  ; 
longtemps  des  masures  incrustées  entre  les  co- 
lonnes ont  obstrué  son  portique;  la  terre  l’avait 
tellement  encombré  que,  pour  arriver  dans  l’in- 
térieur, au  lieu  de  monter  on  descendait.  En- 
core aujourd’hui,  tout  réparé  qu’il  est,  sous  ses 
teintes  noirâtres,  avec  ses  fentes,  ses  mutilations 
et  l’inscription  demi-effacée  de  son  architrave, 
il  a l’air  d’un  estropié  et  d’un  malade-  En  dépit 
de  tout  cela,  l’entrée  est  grandiosement  pom- 
peuse; les  huit  énormes  colonnes  corinthiennes 
du  portique,  les  pilastres  massifs,  imposants,  les 
poutres  de  l’entablement,  les  portes  de  bronze, 
annoncent  une  magnificence  de  conquérants  et 
de  dominateurs.  Notre  Panthéon,  mis  en  regard, 
semble  étriqué,  et  quand  au  bout  d’un  quart 
d’heure  on  est  parvenu  à faire  abstraction  des 
dégradations  et  des  moisissures , quand  on  a 
séparé  le  temple  de  ses  alentours  modernes  et 
vieillots,  quand  on  imagine  l’édifice  blanc,  écla- 
tant, avec  la  nouveauté  de  ses  marbres,  avec 
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le  scintillement  fauve  de  ses  tuiles  de  bronze , 
de  ses  poutres  de  bronze,  du  bas-relief  de  bronze 
qui  ornait  son  fronton , tel  enfin  qu’il  était 
lorsque  Agrippa,  après  l’établissement  de  la  paix 
universelle,  le  dédia  à tous  les  dieux,  on  se 
figure  avec  admiration  le  triomphe  d’Auguste 
qui  s’achevait  par  cette  fête,  la  réconciliation 
de  l’univers  soumis , la  splendeur  de  l’empire 
achevé,  et  l’on  entend  la  mélopée  solennelle  des 
vers  où  Virgile  célèbre  la  gloire  de  ce  grand 
jour.  « Porté  par  un  triple  triomphe  dans  les 
murs  de  Rome,  Auguste  consacrait  aux  dieux 
italiens  un  vœu  immortel , trois  cents  grands 
temples  par  toute  la  ville.  Les  rues  frémissaient 
de  la  joie,  des  jeux,  des  applaudissements  de 
tout  un  peuple.  Dans  les  temples  des  chœurs  de 
femmes,  dans  tous  des  autels;  devant  les  autels, 
des  taureaux  immolés  jonchaient  la  terre.  Lui- 
même,  assis  sur  le  seuil  de  marbre  de  l’éclatant 
Phœbus,  passe  en  revue  les  dons  des  peuples  et 
les  attache  aux  colonnes  superbes  ; les  nations 
vaincues  s’avancent  en  long  ordre,  aussi  diverses 
d’armes  et  d’esprit  que  de  langage  : Nomades, 
Africains  aux  robes  pendantes,  Léléges,  Cares, 
les  Gélons  armés  de  flèches,  les  Morins,  les  plus 
lointains  des  hommes,  les  Dahes  indomptés. 
L’Euphrate  coule  docile,  et  l’Araxe  frémit  sous 
le  pont  qui  l’a  vaincu.  » 
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On  entre  dans  le  temple,  sous  la  haute  cou- 
pole qui  s’évase  en  tous  sens  comme  un  ciel 
intérieur;  la  lumière  tombe  magnifiquement, 
d’une  grande  chute,  par  l’unique  ouverture  de 
la  cime,  et,  près  de  cette  vive  clarté,  des  om- 
bres froides,  des  poussières  transparentes,  ram- 
pent lentement  le  long  des  courbures.  Tout 
alentour,  les  chapelles  des  anciens  dieux,  cha- 
cune entre  ses  colonnes,  se  rangent  en  cercle 
en  suivant  la  muraille  : l’énormité  de  la  rotonde 
les  rapetisse  encore;  ils  vivent  ainsi  réunis  et 
amoindris  sous  l’hospitalité  et  la  majesté  du 
peuple  romain,  seule  divinité  qui  subsiste  dans 
l’univers  conquis.  Telle  est  l’impression  que 
laissé  cette  architecture  : elle  n’est  pas  simple 
comme  un  temple  grec,  elle  ne  correspond  pas 
à un  sentiment  primitif  comme  la  religion  grec- 
que; elle  indique  une  civilisation  avancée,  un 
art  calculé,  une  réflexion  savante.  Elle  aspire 
au  grandiose,  elle  veut  exciter  l’étonnement  et 
l’admiration;  elle  fait  partie  d’un  gouverne- 
ment, elle  complète  un  spectacle;  elle  est  une 
décoration  dans  une  fête , mais  cette  fête  est 
celle  de  l’empire  romain. 

On  longe  le  Forum , ses  trois  arcs  de 
triomphe,  les  grandes  voûtes  de  ses  basiliques 
ruinées,  l’énorme  Colisée.  Il  y en  avait  trois  ou 
quatre  autres  : l’un  d’eux,  le  C ircus  maximus, 
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contenait  quatre  cent  mille  spectateurs.  Dans  un 
combat  naval  sous  Claude,  dix-neuf  mille  gla- 
diateurs combattirent;  un  triton  d’argent  sorti 
du  lac  avait  donné  le  signal  avec  son  clairon. 
Tel  théâtre  contenait  vingt  mille  personnes.  C’est 
parmi  ces  idées  qu’on  arrive  aux  Thermes  de 
Caracalla,  la  plus  grande  chose  après  le  Colisée 
qu’on  puisse  voir  à Rome. 

Au  fond,  tous  ces  colosses  sont  des  signes  du 
temps.  La  Rome  impériale  exploitait  tout  le 
bassin  de  la  Méditerranée,  l’Espagne,  la  Gaule 
et  les  deux  tiers  de  l’Angleterre  au  profit  de 
cent  mille  oisifs.  On  les  amusait  au  Colisée  avec 
des  massacres  de  bêtes  et  d’hommes,  au  grand 
Cirque  avec  des  luttes  d’athlètes  et  des  courses  de 
chars,  au  théâtre  de  Marcellus  avec  des  panto- 
mimes, des  décorations,  des  défilés  d’armes  et 
des  costumes.  Ici  on  les  baignait,  ils  venaient 
causer,  regarder  des  statues,  écouter  un  décla- 
mateur,  passer  au  frais  les  heures  chaudes.  Tout 
ce  qu’on  avait  inventé  jusque-là  de  commode, 
d’agrcable  ou  de  beau,  tout  ce  qu’on  pouvait 
ramasser  au  monde  de  curieux  ou  de  magnifique 
était  pour  eux;  les  Césars  les  nourrissaient,  les 
divertissaient,  cherchaient  à leur  complaire,  tâ- 
chaient d’obtenir  leurs  applaudissements.  Un 
Romain  de  la  classe  moyenne  pouvait  à la  ri- 
gueur considérer  les  empereurs  comme  des  in- 
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tendants  (procuratores)  tenus  d’administrer  son 
bien,  de  lui  éviter  l’embarras  des  affaires,  de  lui 
fournir  à bon  compte  ou  gratis  son  blé,  son  vin, 
son  huile,  de  lui  donner  de  somptueux  repas, 
des  fêtes  bien  entendues,  de  le  fournir  de  ta- 
bleaux, de  statues,  de  mimes,  de  gladiateurs  et 
de  lions,  de  réveiller  tous  les  matins  son  goût 
blasé  par  quelque  nouveauté  surprenante,  même 
quelquefois  de  se  faire  historiens,  cochers,  chan- 
teurs et  gladiateurs  pour  son  plaisir.  Afin  de 
loger  ce  peuple  d’amateurs  d’une  façon  digne 
de  sa  condition  royale,  l’architeclurc  inventa  des 
formes  grandioses  et  nouvelles.  Les  vastes  bâti- 
ments indiquent  toujours  quelque  excès  sem- 
blable, une  concentration  et  une  accumulation 
démesurée  du  labeur  humain.  Voyez  les  cathé- 
drales gothiques  et  les  pyramides  d’Égypte,  Paris 
contemporain  et  les  docks  de  Londres. 

Au  bout  d’une  longue  file  de  ruelles,  de  mu- 
railles blanches,  de  jardins  déserts,  apparaît  la 
grande  ruine.  Sa  forme  ne  peut  se  comparer  à 
rien,  et  la  ligne  qu’elle  découpe  dans  le  ciel  est 
unique.  Ni  les  montagnes,  ni  les  collines,  ni  les 
édifices,  ni  les  œuvres  naturelles,  ni  les  œuvres 
humaines  n’en  donnent  l’idée;  elle  ressemble  à 
tout  cela  : c’est  une  œuvre  humaine  que  le  temps 
et  les  accidents  ont  déformée  et  transformée 
jusqu’à  la  rendre  naturelle.  Au  milieu  de  l’air, 
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sa  cime  de  bosselures  émoussées,  sa  crête  la- 
bourée de  larges  vides , sa  masse  rougeâtre 
morne  et  morte  tourne  silencieusement  sur  un 
linceul  de  grands  nuages. 

On  entre,  et  il  semble  qu’on  n’a  rien  vu  au 
monde  d’aussi  grand;  le  Colisée  lui-même  n’en 
approche  pas,  tant  la  multiplicité  et  l’irrégu- 
larité des  débris  ajoutent  encore  à l’énormité  de 
l’énorme  enceinte.  Devant  ces  monceaux  de  bri- 
ques roussies  et  rongées , devant  ces  voûtes 
rondes  élancées  comme  les  arches  d’un  grand 
pont,  devant  ces  môles  croulants,  on  se  demande 
s’il  n’y  a point  eu  là  une  ville  entière.  Souvent 
une  voûte  est  tombée,  et  le  massif  mons- 
trueux qui  la  soutenait  se  dresse  encore  dans 
l’air,  avec  un  reste  d’escalier,  avec  un  frag- 
ment d’arcade , épais  comme  une  maison , 
ventru  et  difforme.  Parfois  il  est  fendu  par  le 
milieu,  et  il  semble  qu’un  pan  va  se  détacher, 
rouler  comme  une  roche.  Des  parois  de  mur, 
des  morceaux  de  voûtes  fléchissantes  s’y  sont 
collés,  et  les  saillies  menacent,  extravasées  dans 
l’air  vide.  Les  cours  sont  pleines  de  débris,  et 
les  morceaux  de  briques,  sous  l’effort  du  temps, 
se  sont  incrustés  ensemble  aussi  âprement  que 
les  blocs  de  cailloux  tassés  par  la  mer.  Ailleurs 
les  arcades  intactes  s’étagent  les  unes  au-dessus 
des  autres  ; le  ciel , tranché  par  leur  courbe  , 
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luit  derrière  elles,  et  tout  en  haut,  sur  le  rouge 
terne  des  briques,  les  chevelures  verdoyantes 
des  plantes  chatoient  et  ondulent  au  milieu  de 
l’azur. 

Il  y a des  profondeurs  suspectes  où  l’ombre 
humide  traîne  parmi  des  noirceurs  étranges.  Les 
lierres  y descendent  ; les  fenouils,  les  anémones, 
les  mauves  foisonnent  sur  les  bords;  à demi  ense- 
velis sous  des  monceaux  de  pierres  écroulées,  les 
fûts  de  colonnes  s’enfoncent  sous  un  pêle-mêle 
d’herbes  grimpantes;  le  trèfle  aux  feuilles  grasses 
tapisse  les  pentes.  De  petits  chênes  verts  ar- 
rondis, des  arbrisseaux  verts,  des  milliers  de 
giroflées  se  perchent  sur  les  saillies,  s’accrochent 
dans  les  creux,  panachent  les  crêtes  de  leur  fleurs 
jaunes.  Tout  cela  bruit  au  vent,  et  les  oiseaux 
chantent  dans  le  grand  silence. 

On  distingue  encore  les  arcades  de  la  Pinaco- 
thèque, haute  comme  un  dôme  d’église,  la  grande 
salle  ronde  destinée  aux  bains  de  vapeur,  les 
énormes  hémicycles  où  se  donnaient  les  spec- 
tacles. Supposez  un  club  comme  l’Athenæum  à 
Londres,  c’est-à-dire  un  palais  à l’usage  de  tout 
le  monde,  celui-ci  à l’usage  d’un  monde  qui, 
outre  les  besoins  de  l’esprit,  avait  ceux  du  corps, 
qui  venait  non-seulement  pour  lire  des  livres  et 
des  journaux,  pour  contempler  des  œuvres  d’art, 
pour  écouter  des  poètes  et  des  philosophes,  pour 

I — 14 


Digitized  by  Google 


210 


VOYAGE  EN  ITALIE. 


converser  et  disputer,  mais  encore  pour  nager,  se 
frotter,  transpirer,-  même  lutter  et  courir,  en  tout 
cas  pour  regarder  des  lutteurs  et  des  coureurs. 
Car  Rome  à cet  égard  n’est  qu’une  Athènes  agran- 
dio  : le  même  genre  de  vie,  les  mêmes- instincts, 
les  mêmes  habitudeSj, les  mêmes  plaisirs  s’y  per- 
pétuent;. la  seule  différence  est  dans-  la  pro- 
portion eti  dans  le  moment;  La  cité  s’est  enflée 
jusqu’à  renfermer  des  maîtres  par  centaines  de 
mille  et  des  esclaves  par  millions  ; mais  de  Xéno- 
phon  à Mare-Aurèle  l’éducation  gymnastique  et 
oratoire  n’a  point  changé  : ils  ont  toujours-  des 
goût  d’athlètes  et  de -parleurs  ; c’est  dans  ce  sens 
qu’il  faut  travailler  pour  leur  plaire;  c’est  à des 
corps  nus,  à des  dilettantes  de  style,  à des 
amateurs  de  décoration  et  de  conversation  qu’on 
s’adresse.  Nous  n’avons  plus  l’idée  de  cette  vie 
corporetlo  et  païenne,  oisive  et  spéculative;  le 
climat  est  demeuré  le  même,  mais  l’homme  s’est 
transformé  en  s’habillant  et  en  devenant  chrétien. 

On  monte  je  ne  sais  combien  d’étages,  et  au 
sommet  on  trouve  le  pavé  des 'chambres  supé— 
ri  eu  res  j un  marquetage  de  petits  dés  de  marbre  ; 
les  genêts,  les  arbrisseaux  s’y  sont  implantés 
elles  disjoignent;  parfois  au  dessous  de  la  croûte 
deterre  on  voit  reparaître  un  morceau  intact, 
presque  frais  de  la  mosaïque.  On  comptait  ici 
seize  cents  sièges-  de  marbre  poli.  Dans  les 
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thermes  de  Dioclétien*  il  y avait  place  pour  trois; 
mille  deux  cents  baigneurs.  Quand  de  cotte 
hauteur  on  jette  les  yeux  autour  de  soi,  on  voit 
la  plaine  rayée  à perte  de  vue  par  les- vieux  aque- 
ducs, et  du  côté  du  mont  Albano,  trois  autres 
vastes  ruines,  des  amas  d’arcades  noircies  ou  rou- 
geâtres, crevassées,  déchiquetées  brique  à brique, 
émiettées  par  les  siècles. 

On  descend  et  l’on  regarde  encore  : la  salle 
de  la  piscine  a cent  vingt  pas  de  long  ; celle  où 
l’on  se  déshabillait  a quatre-vingts  pieds  de 
haut;  tout  cela  était  revêtu  de  marbre,  et  ce 
marbre  est  si  beau  que  de  ses  débris  on  fabrique 
des  bijoux  de  cheminée;  on  en  a tiré  au  xvie  siè- 
cle l’Hercule  Farnèse,  le  Torse,  la  Vénus  Calli- 
pyge,  et  je  ne  sais  combien  de  chefs-d’œuvre, 
au  xvu*  des  centaines  de  statues.  Il  est  probable 
que  nul  peuple  ne  retrouvera  les  aises,  les  diver- 
tissements et  surtout  les  beautés  que  les  Romains 
trouvaient  à Rome. 

Il  faut  venir  ici  pour  comprendre  ce  mot  : 
une  civilisation  autre  que  la  nôtre,  autre  et  dif- 
ferente, mais  dans  son  genre  aussi  complète  et 
aussi  fine.  C’est  un  autre  animal , mais  égale- 
ment parfait,  comme  le  mastodonte  avant  l’élé- 
phant moderne. 

Dans  un  coin,  à l’abri,  fleurissait  le  plus 
charmant  amandier,  tout  rose  comme  une  jeune 
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fille  parée  pour  le  bal , tout  eu  fleur,  riant , 
traversé  par  une  pluie  de  rayons  de  soleil, 
tombé  par  hasard  entre  ces  murs  colossaux,  dans 
le  squelette  vermoulu  du  monstre  fossile. 
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Rome,  15  mars,  Raphaël. 


Parlons  de  ton  Raphaël  ; puisque  tu  aimes  les 
impressions  franches,  je  te  donnerai  la  succession 
et  la  diversité 'des  miennes. 

Combien  de  fois  n’avons— nous  pas  raisonné 
de  lui  ensemble  devant  les  dessins  originaux 
et  les  estampes  ! Ses  plus  graudes  œuvres  sont 
ici.  Quand  du  milieu  des  sensations  l’idée  com- 
mence à poindre,  on  prend  la  liste  des  eiv- 
droits  où  il  y. a quelque  peinture  de  lui.  On 
va  d’une  fresque  à un  tableau,  d’une  galerie  à 
une  église;  on. revient,  on  lit  sa  vie,  celle  de  ses 
contemporains  et  de  ses  maîtres.  C’est  un  travail; 
il  endaut  bien  un  pour  Pétrarque  et  Sophocle  : 
toutes  lesgrandes  choses  un  peu  lointaines  corres- 
pondent à des -sentiments  que' nous  n’avuns  plus. 

.Le  premier  aspect  est  singulier;  onvieut  d’en- 
trer dans  la  cour  du  Vatican,  on  a vu> un  entas- 
sement de  bâtiments,  et  au— dessus < de  sa  tête 


Digitized  by  Google 


216 


VOYAGE  EN  ITALIE. 


une  allée  de  vitrages  qui  donnent  à l’édifice 
l’apparence  d’une  grande  serre.  Muni  de  cette 
belle  idée,  on  a monté  une  infinité  d’escaliers  ; 
sur  le  palier,  un  suisse  doucereux  et  prudent  a 
empoché  vos  deux  pauls  avec  un  sourire  de  re- 
connaissance. Vous  êtes  dans  une  vaste  salle  en- 
combrée de  peintures.  Laquelle  regarder  ? Voici 
la  Bataille  de  Constantin,  dessinée  par  Raphaël 
et  peinte  par  Jules  Romain,  avec  de  la  brique 
pilée,  je  suppose;  probablement  aussi  il  a plu 
dessus,  et  la  couleur  détrempée  s’en  est  allée  par 
places.  — Vous  suivez  un  long  portique  vitré  où 
doivent  être  les  arabesques  de  Raphaël  : elles 
n’y  sont  plus  ; à leurs  traces  vagues  on  de- 
vine qu’elles  ont  été  là,  mais  certainement  des 
polissons  avec  leur  couteau  ont  gratté  assidû- 
ment sur  la  muraille.  — Vous  vous  renversez  en 
arrière,  et  vous  apercevez  au  plafond  les  cin- 
quante-deux scènes  bibliques  qu’on  appelle  les 
loges  de  Raphaël;  il  en  reste  cinq  ou  six  entières; 
pour  les  autres,  on  a emmanché  un  balai  au 
bout  d’une  perche  et  on  a frotté  vigoureusement. 
D’ailleurs  était-ce  la  peine  de  faire  des  chefs- 
d’œuvre  pour  les  faire  si  petits,  les  placer  si  haut, 
les  réduire  à l’état  de  caissons  sous  une  voûte  ? 
Évidemment  ceux-ci  ne  sont  qu’un  accessoire 
dans  la  pensée  de  l’architecte,  un  bout  de  décora- 
tion dans  un  promenoir;  quand  le  pape,  après  son 
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dîner,  venait  ici  prendre  le  frais,  il  apercevait  de 
loin  en  loin  un  groupe,  un  torse,  si  par  hasard 
il  levait  la  tête.  — Vous  revenez  et  vous  faites 
une  première  tournée  dans  les  quatre  célèbres 
chambres  de  Raphaël.  Ce  sont  les  appartements 
de  Jules  II  ; le  pape  y remplissait  les  offices  de 
sa  place;  dans  l’une,  il  signait  les  brefs.  Le 
peintre  ici  est  secondaire  ; la  salle  n’était  pas  faite 
pour  lui,  il  a travaillé  pour  la  salle.  Les  jours 
sont  médiocres,  une  moitié  des  fresques  reste 
dans  l’ombre.  Le  plafond  est  surchargé,  les  su- 
jets s’y  étouffent.  Le  coloris  s’est  terni  ; des  ger- 
çures coupent  par  la  moitié  les  corps  et  les  tètes, 
L’humidité  a marbré  de  teintes  blafardes  les 
visages,  les  vêtements  et  les  architectures;  les 
ciels  n’ont  plus  d’éclat,  la  moisissure  y met  ses 
plaques  de  lèpre  ; les  déesses  de  la  voûte  s’écail- 
lent. — Cependant  les  étrangers,  un  livret  à la 
main,  font  leurs  observations  tout  haut;  les 
copistes  remuent  leurs  échelles.  Figure-toi  au 
milieu  de  tout  cela  le  malheureux  visiteur  obligé 
de  se  tordre  le  cou  pour  manœuvrer  sa  lunette. 

Assurément  dix-neuf  visiteurs  sur  vingt  sont 
déçus  dans  leur  attente  et  demeurent  bouche 
béante  en  murmurant  : « N’est-ce  que  cela  ? » Il 
en  est  de  ces  fresques  comme  des  textes  mutilés 
de  Sophocle  ou  d’Homère.  Donnez  le  manuscrit 
du  xiii®  siècle  à un  lecteur  ordinaire,  et  supposez 
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qu’il  puisse  le  déchiffrer.  S’il  est  de  bonne  foi, 
il  ne  comprendra  rien  à 'votre  admiration,  tôt 
demandera  en  échange  un  roman  de  Dickens  ou 
un  lied  de  Heine.  Moi  aussi,  je  comprends  que 
je  ne  comprends  pas.  11  me  faudra  deux  ou  trois 
visites  pour  faire  les  abstractions  et  les  restau- 
rations nécessaires.  En  attendant,  je  vais  dire 
ce  qui  me  choque  : c’est  que  tous  ces  personnages 
posent. 

Je  viens  de  monter  à l’étage  supérieur  et  de 
voir  cette  célèbre  Transfiguration  qu’on  appelle 
le  plus  grand  chef-d’œuvre  de  l'art.  Y a-t-il  au 
monde  un  sujet  de  tableau  plus  mystique  ? Le 
ciel  ouvert,  les  personnages  bienheureux  qui 
apparaissent,  les  corps  pesants,  qui,  dégagés  des 
grossières  lois  terrestres,  montent  dans  ia. gloire 
et  dans  lalumière,  tout  le  délire  et  la  sublimité 
de  l’extase,  un  vrai  miracle,  une  vision  comme 
celle  de  Dante  lorsqu’il  s’élève  au  paradis  les 
yeux  fixés  sur  les  yeux  rayonnants  de  Béatrix  ! 
Je  pensais  à l’apparition  des  anges  dans  Rem- 
brandt, à cette  rose  de  figures  mystérieuses,  qui 
tout  d'un  coup  flamboie  dans  la  nuit  noire,  épou- 
vantant les  troupeaux,  annonçant  aux  bergers 
qu’un  sauveur  vient  de  naître.  Le  Hollandais  dans 
sa  brume  a senti  les  terreurs  et  les  ravissements 
évangéliques;  il  a vu,  il  a- été  secoué  jusqu’aux 
moelles  par  le  poignant  sentiment  de  la  vie  et 
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de  la  vérité  ; et  en  effet  les  choses  se  sont  passées 
telles  qu’il -nous  les  montre;  devant  son  tableau, 
on  y croit  parce  qu’on  y assiste.  Raphaël  croit-il  à 
quelque  chose  dans  son  miracle?  Il  croit  avant 
tout  qu’il  faut  choisir  et  ordonner  des  attitudes. 
Cette  belle  jeune  femme  à genoux  songe  à bien 
placer  ses  deux  bras;  les  trois  saillies  de  muscles 
sur  son  bras  gauche  font  une  suite  agréable  ; la 
chute  des  reins,  la  tension  de  toute  la  machine 
depuis  le  dos  jusqu’à  l’orteil  sont  justement  la 
pose  qu’on  arrangeraiidans  un  atelier.  L’homme 
au  livre  pense  à montrer  son  pied  si  bien  dessiné. 
Celui  qui  lève  un  bras,  le  voisin  qui  tient  l’enfant 
possédé,  font  des  gestes  d’acteur.  Qu’est-ce  que 
ces  apôtres  qui  se  laissent  tomber  symétrique- 
ment de  façon  à faire  un  groupe  ? Moïse  et  Élie 
dans  la  gloire  aux  deux  côtés  du  Christ  sont  des 
nageqrs  qui  déploient  leurs  jambes.  Ce  Christ 
lui-mèmç  avec  ses  pieds  si  nettement  marqués, 
ses  orteils  séparés,  n’est  qu’un  beau  corps  ; ses 
chevilles  et  ses  coude-pieds  l’ont  préoccupé  au- 
tant que  sa  divinité. 

Ceci  n’est  pas  impuissance,  mais  système,  ou 
plutôt  instinct,  car  alors  il  n’y  avait  pas  système. 
J’ai  encore  devant  lc-s  yeux  une  estampe  célèbre, 
son  Massacre  des  Innocents.  Je  répond  que  pas 
un  des  innocents  ne  court  de  danger.  Le  grand 
gaillard  de  gauche  qui  montre  ses  pectoraux, 
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l’autre  du  centre  qui  fait  voir  le  creux  de  son 
échine,  ne  tueront  jamais  les  bambins  qu’ils 
empoignent.  Mes  amis,  vous  êtes  bien  portants, 
et  vous  savez  tendre  vos  muscles  ; mais  vous  ne 
savez  pas  votre  métier.  Pour  un  roi  Hérode,  les 
tristes  bourreaux  que  vous  faites!  Quant  aux 
mères,  elles  n’aiment  pas  leurs  enfants,  elles  se 
sauvent  avec  tranquillité;  si  elles  crient,  c’est 
modérément  ; elles  auraient  trop  peur  de  déran- 
ger l’harmonie  de  leurs  attitudes.  Mères  et  bour- 
reaux, c’est  une  assemblée  de  figurants  calmes 
qui  s’encadrent  devant  un  pont  entre  des  fabri- 
ques. — J’ai  retrouvé  la  même  chose  à Hampton- 
Court  dans  les  fameux  cartons  ; les  apôtres  qui 
foudroient  Ananias  s’avancent  jusqu’au  rebord 
de  l’estrade  comme  un  chœur  d’opéra  au  cin- 
quième acte. 

On  redescend,  et  de  nouveau  on  va  se  planter 
devant  les  fresques  des  chambres,  par  exemple 
devant  Y Incendie  du  B or  go.  Pauvre  incendie  et 
bien  peu  terrible!  11  y a quatorze  personnes  à 
genoux  sur  l’escalier,  voilà  une  foule;  ces  gens-là 
ne  s’écraseront  pas,  d’ailleurs  ils  se  remuent  sans 
se  presser.  En  effet,  ce  feu  ne  brûle  pas;  com- 
ment brûlerait-il,  n’ayant  pas  de  bois  à dévorer, 
étouffé  comme  il  est  par  des  architectures  de 
pierre?  Il  n’y  a pas  d’incendie  ici,  mais  seule- 
ment deux  rangées  de  colonnes,  un  large  esca- 
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lier,  un  palais  dans  le  fond,  et  des  groupes  ré- 
pandus çà  et  là,  à peu  près  comme  les  paysans 
qui  en  ce  moment  s’asseyent  et  se  couchent  sur 
les  marches  de  Saint-Pierre.  Le  personnage 
principal  est  un  jeune  homme  bien  nourri,  sus- 
pendu par  les  deux  bras  et  qui  trouve  le  temps 
de  faire  de  la  gymnastique.  Un  père  sur  la  pointe 
des  pieds  reçoit  son  enfant  que  la  mère  lui  tend 
du  haut  d’une  muraille;  ils  seraient  à peu  près 
aussi  inquiets  s’il  s’agissait  d’un  panier  de  lé- 
gumes. Un  homme  porte  son  père  sur  ses  épaules, 
son  fils  nu  est  à côté  de  lui , et  sa  femme  suit  : 
sculpture  antique,  c’est  Énée  avec  Anchise,  As- 
cagne  et  Créuse.  Deux  femmes  apportent  des 
vases  et  crient;  des  cariatides  de  temple  grec 
auraient  le  même  mouvement.  Je  ne  vois  là  que 
des  bas-reliefs  peints,  un  complément  de  l’archi- 
tecture. 

Ou  s’en  va  sur  cette  idée , et  on  la  médite, 
ou  plutôt  elle  se  développe  toute  seule  dans  la 
tête  et  porte  des  fruits.  Pourquoi  en  effet  des 
fresques  ne  seraient-elles  pas  un  complément 
de  l’architecture?  N’est-ce  pas  un  tort  que  de  les 
considérer  en  elles-mêmes?  Il  faut  se  mettre  au 
point  de  vue  du  peintre  pour  entrer  dans  les  idées 
du  peintre.  Et  certainement  ce  point  de  vue  était 
celui  de  Raphaël.  L 'Incendie  de  Borgo  est  com- 
pris dans  un  arc  ornementé  qu’il  a pour  emploi 
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de  remplir.  Le  Parnasse  et  la  Délivrance  de 
Saint- Pierre  sont  des  dessus  de  porte  ou  de  fe- 
nêtre, et  leur  place  leur  impose  leur  forme.  Ces 
peintures  ne  sont  pas  plaquées  sur  l’édifice,  elles 
en  font  partie , elles  le  revêtent  comme  la  peau 
revêt  le  corps.  Pourquoi,  appartenant  à l’archi- 
tecture, ne  seraient-elles  point  architecturales?  Il 
y a une  logique  intérieure  dans  ces  grandes 
œuvres;  c’est  à moi  d’oublier  mon  éducation 
moderne  pour  la  rechercher. 

Aujourd’hui  nous  voyons  les  tableaux  à l’expo- 
sition, et  chacun  d'eux  existe  pour  lui-même  : 
dans  la  pensée  de  l’artiste,  il  est  complet  par  soi , 
on  l’accrochera  n’importe  à quel  panneau,  ce 
n’est  pas  son  affaire.  Le  peintre  a découpé  dans 
la  nature  ou  dans  l’histoire  un  paysage  ou  une 
scène;  que  le  morceau  soit  intéressant,  voilà  son 
premier  objet  : il  agit  ici  comme  un  romancier 
ou  un  écrivain  de  théâtre  ; c’est  un  dialogue  qu’il 
a seul  â seul  avec  nous.  11  est  tenu  d’être  véri- 
dique et  dramatique  : s’il  nous  montre  une  ba- 
taille, que  ce  soit  la  Barricade  de  Delacroix;  s’il 
nous  montre  un  Christ  consolant  les  malades, 
que  ce  soit  ce  pauvre  et  divin  Christ  des  misé- 
rables, celui  de  Rembrandt,  dans  son  auréole 
de  lumière  jaune,  au  milieu  des  clartés  qui  meu- 
rent douloureusemeut  dans  l’ombre  humide. 
Mais  dans  la  peinture  décoi’ative,  l’objet  est  autre, 


Digitized  by  Google 


LÀ  PEINTURE. 


223 


et  le  tableau  change  en  même  temps  que  son  ob- 
jet. Voici  l’arc  d’une  fenêtre  qui  se  courbe  gra- 
vement et  simplement;  la  ligne  est  noble,  et 
une  bordure  d’ornements  accompagne  sa  belle 
rondeur.  Mais  les  deux  côtés  et  le  dessus  restent 
vides,  ils  ont  besoin  d’être  remplis*  et  ils  ne  peu- 
vent l’être  que  par  des  figures  aussi  sérieuses  et 
aussi  amples  que  l’architecture;  des  person- 
nages abandonnés  à l’emportement  de  la  passion 
feraient  disparate,  on  ne  peut  pas  imiter  ici  le 
désordre  des  groupes  naturels.  Il  faut  que  les 
personnages  s’étagent  selon  la  hauteur  du  pan- 
neau, les  uns  courbés  ou  enfantins  au  sommet 
de  Taré,  les  autres  debout  et  adultes  sur  les  côtés. 
La  composition  n’est  pas  isolée,  elle  est  le  com- 
plément de  la  fenêtre,  elle  dérive  comme  tout  le 
palais  d’une  idée  unique.  Un  vaste  édifice  royal 
est  par  nature  grandiose  et  calme,  et  il  impose  à 
ses  revêtements,  c’est-à-dire  à la  peinture,  son 
calme  et  sa  grandeur. 

Mais  surtout  il  faut  se  dire  et  se  redire  qu’alors 
l’àme  du  spectateur  n’était  pas  la  même  qu’au- 
jourd’hui.  Depuis  trois  cents  ans,  nous  nous 
sommes  rempli  la  tête  de  raisonnements  et  de 
distinctions  morales;  nous  nous  sommes  faits 
critiques,  observateurs  des  choses  intérieures. 
Enfermés  dans  nos  chambres,  serrés  dans  notre 
habit  noir,  bien  protégés  par  les  gendarmes, 
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nous  avons  négligé  la  vie  corporelle,  l’exercice 
des  membres;  nous  nous  sommes  adonnés  aux 
mœurs  de  salons,  nous  avons  cherché  notre  plai- 
sir dans  la  conversation  et  la  culture  d’esprit; 
nous  avons  remarqué  les  nuances  des  bonnes 
façons,  les  particularités  des  caractères;  nous 
avons  lu  et  commenté  des  historiens  et  des 
romanciers  par  centaines;  nous  nous  sommes 
chargés  de  littérature.  L’esprit  humain  s’est  vidé 
d’images  et  comblé  d’idées;  ce  qu’il  comprend  et 
ce  qui  le  touche  à présent  dans  la  peinture,  c’est  la 
tragédie  humaine  ou  la  vie  naturelle  dont  il  aper- 
çoit un  lambeau,  telle  scène  de  mœurs,  tel  aspect 
, de  la  campagne,  le  Larmoyeur,  d’Ary  SchefFer, 
une  Mare  au  soleil , de  Decamps,  le  Meurtre  de 
l' évoque  de  Liège,  de  Delacroix.  Nous  trouvons 
là  comme  dans  un  poème,  la  confidence  d’une 
âme  passionnée,  une  sorte  de  jugement  sur  la  vie  ; 
ce  que  nous  venons  chercher  dans  les  couleurs  et 
les  formes,  ce  sont  des  sentiments.  En  ce  temps- 
là,  on  n’y  cherchait  rien  de  semblable.  L’en- 
semble des  mœurs  qui  nous  intéresse  à la  pen- 
sée intérieure,  à la  forme  expressive,  intéressait 
au  personnage  nu,  au  corps  animal  en  mouve- 
ment. On  n’a  qu’à  lire  Cellini,  les  lettres  de 
l’Arétin,  les  historiens  du  temps,  pour  voir  com- 
bien la  vie  était  alors  corporelle  et  périlleuse, 
comment  un  homme  se  faisait  justice  à lui- 
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même,  comment  il  était  assailli  à la  promenade, 
en  voyage,  comment  il  était  forcé  d’avoir  sous  la 
main  son  épée  et  son  arquebuse , de  ne  sortir 
qu’avec  un  giacco  et  un  poignard.  Les  grands 
personnages  s’assassinent  sans  difficulté,  et  jusque 
dans  leur  palais  ils  ont  les  rudes  manières  des 
gens  du  peuple.  Le  pape  Jules,  irrité  contre 
Michel-Ange,  tombe  un  jour  à coups  de  bâton 
sur  un  prélat  qui  voulait  s’interposer.  Aujour- 
d’hui, qui  est-ce  qui  comprend  l’effet  d’un 
muscle,  sauf  un  chirurgien  ou  un  peintre  ? Alors 
c’était  tout  le  monde,  charretiers  et  seigneurs,  le 
grand  personnage  aussi  bien  que  le  premier  rustre 
venu.  L’habitude  de  donner  des  coups  de  poing 
et  d’épée,  de  sauter,  delancer  la  paume,  de  jouter 
en  lice,  la  nécessité  d’être  fort  et  agile  remplissait 
l’imagination  de  formes  et  d’attitudes.  Tel  petit 
amour  nu,  aperçu  par  la  plante  des  pieds  et  lancé 
en  l’air  avec  son  caducée,  tel  grand  jeune  homme 
qui  se  renverse  snr  ses  hanches,  éveillaient  des 
idées  familières  comme  aujourd’hui  tel  intri- 
gant, telle  femme  du  monde,  tel  financier  de 
Balzac.  En  les  voyant,  le  spectateur  copiait  sym- 
pathiquement leur  geste  ; car  c’est  la  sympathie 
la  demi-imitation  involontaire,  qui  rend  possible 
une  œuvre  d’art;  sans  cela,  elle  n’est  pas  com- 
prise, elle  ne  naît  pas.  Il  faut  que  le  public  ima- 
gine l’objet  sans  effort,  qu’il  s’en  figure  à l’instant 
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les  précédents,  les  accompagnements , les  suites. 
Toujours,  lorsqu'un  art  règne,  l’esprit  des  con- 
temporains en  contient  les  éléments  propres, 
tantôt  des  idées  et  des  sentiments,  si  cet  art  est  la 
poésie  ou  la  musique,  tantôt  des  formes  et  des 
couleurs,  si  cet  art  est  la  sculpture  ou  la  peinture. 
Partout  l’art  et  l’esprit  se  rencontrent,  c’est  pour 
cela  que  le  premier  exprime  le  second  et  que  le 
second  produit  le  premier.  Aussi  bien,  si  l’on  voit 
alors  en  Italie , une  renaissance  des  arts  païens , 
c’est  qu’on  y trouve  une  renaissance  de  mœurs 
païennes.  César  Borgia,  ayant  pris  je  ne  sais  plus 
quelle  ville  du  royaume  de  Naples,  se  réserva 
quarante  des  plus  belles  femmes.  Les  priapées 
que  décrit  Burcbard,  le  camérier  du  pape,  sont 
des  fêtes  à peu  près  semblables  à celles  qu’on 
voyait  du  temps  de  Caton  sur  les  théâtres  de 
Borne.  Avec  le  sentiment  du  nu,  avec  l’exercice 
des  muscles,  avec  le  déploiement  de  la  vie  cor- 
porelle, le  sentiment  et  le  culte  de  la  forme  hu- 
maine apparaissent  une  seconde  fois. 

Toute  la  peinture  italienne  roule  sur  cette 
idée  : elle  a retrouvé  le  corps  nu  ; le  reste  n’est 
que  préparation,  développement,  variété,  altéra- 
tion ou  décadence.  Les  uns,  comme  les  Véni- 
tiens, y mettent  le  grand  mouvement  libre,  la 
magnificence  et  la  volupté;  d’autres,  comme 
Cortège,  y sentent  la  grâce  délicieuse  et  riante; 
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d’autres,  comme  les  Bolonais,  Finterêt  drama- 
tique ; d’autres  encore,  comme  le  Caravage,  la 
vérité  crue  et  saisissante  : en  somme,  il  ne  s’agit 
jamais  pour  eux  que  de  la  vérité,  de  la  grâce,  du 
mouvement,  déjà  volupté,  de  la  magnificence 
du  beau  corps , nu  ou  drapé,  qui  lève  une  jambe 
ou  un  bras.  S’il  y a des  groupes,  c’est  pour  com- 
pléter la  même  idée,  opposer  un  corps  à un 
corps,  équilibrer  une  sensation  par  une  sensation 
semblable.  Quand  viendront  les  paysages,  ce  ne 
seront  que. des  fonds  et  des  accompagnements, 
ils  sont  subordonnés , comme  aussi  l’expression 
morale  du  visage  ou  la  vérité  historique  du 
tableau.  Vous  intéressez-vous  au  gonflement  des 
muscles  qui  soulèvent  une  épaule,  et  par  contre-, 
coup  arc-boutent  le  tronc  sur  la  cuisse  opposée? 
C’est  dans  cette  enceinte  fermée  et  limitée  que  les 
grands  artistes  de  ce  temps-là  ont  pensé,  et  Ra- 
phaël se  trouve  au  centre. 

Cela  devient  encore  bien  plus  visible  quand 
on  lit  leurs  vies  dans  Vasari.  'Ce  sont  des  ou- 
vriers qui  ont  des  apprentis  et  fabriquent.  L’é- 
lève ne  passe  pas  par  le  collège;  il  ne  se  rem- 
plit pas  de  littérature  et  d’idées  générales;  il  va 
tout  d’abord  à l’atelier  et  travaille.  Le  person- 
nage habillé  ou  nu,  telle  est  la  forme  dans  la- 
quelle se  moulent  tous  ses  sentiments.  Raphaël  a 
la  même  éducation  que  les  autres.  Ce  que  Vasari 
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cite  de  lui  pendant  toute  sa  jeunesse,  ce  sont 
des  madones,  et  puis  encore  des  madones.  Pé- 
rugin,  son  maître,  est  un  simple  fabricant  de 
saints;  il  aurait  pu  mettre  ce  titre  sur  son  en- 
seigne. Encore  les  siens  sont-ils  des  saints  d’au- 
tel, mal  affranchis  de  la  pose  consacrée  : ils  ne 
se  remuent  guère;  quand  il  en  met  quatre  ou 
cinq  dans  un  tableau,  chacun  d’eux  agit  comme 
s’il  était  seul.  Ils  sont  un  objet  de  dévotion  autant 
qu’une  œuvre  d’art;  on  s’agenouillera  devant  eux 
en  leur  demandant  des  grâces;  ils  ne  sont  pas  en- 
core peints  uniquement  pour  faire  plaisir  aux 
yeux.  Raphaël  passera  des  années  dans  cette 
école,  étudiant  l’emmanchement  d’un  bras,  le  pli 
d’une  étoffe  d’or,  la  forme  d’une  figure  pacifique 
et  recueillie,  après  quoi  il  ira  à Florence  regar- 
der des  corps  plus  amples  et  des  mouvements 
plus  libres.  Cette  culture  si  concentrée  rassem- 
blera toutes  ses  facultés  sur  un  seul  point  ; toutes 
les  aspirations  vagues,  toutes  les  rêveries  tou- 
chantes ou  sublimes  qui  occupent  les  heures 
vides  d’un  homme  de  génie  aboutiront  à des  con- 
tours , à des  gestes  ; il  pensera  par  des  formes 
comme  nous  pensons  par  des  phrases. 

Il  fut  très-heureux,  noblement  heureux,  et  ce 
genre  de  bonheur  si  rare  perce  dans  toutes  ses 
œuvres.  11  n’a  point  connu  les  tourments  ordi- 
naires des  artistes,  leurs  longues  attentes,  les 
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souffrances  de  l’orgueil  blessé.  Il  n’a  point  subi 
la  pauvreté,  ni  l’humiliation,  ni  l’indifférence.  A 
vingt-cinq  ans,  sans  effort,  il  s’est  trouvé  le  pre- 
mier parmi  les  peintres  de  son  temps;  son  oncle 
Bramante  lui  a épargné  les  sollicitations  et  l’in- 
trigue. A la  vue  de  sa  première  fresque,  le  pape 
fit  effacer  les  autres  et  voulut  que  toute  la  dé- 
coration de  ses  chambres  fût  de  sa  main.  On  ne 
lui  opposait  qu’un  rival,  Michel-Ange,  et  bien 
loin  de  lui  porter  envie,  Raphaël  s’inclinait  de- 
vant lui  avec  autant  d’admiration  que  de  res- 
pect. Ses  lettres  indiquent  la  modestie  et  le 
calme  de  l’âme.  Il  était  extrêmement  aimable  et 
fut  extrêmement  aimé;  les  plus  grands  le  proté- 
geaient et  l’accueillaient  ; ses  élèves  lui  faisaient 
un  cortège  d’admirateurs  et  de  camarades.  Il 
n’a  eu  à lutterai  contre  les. hommes,  ni  contre 
son  propre  cœur.  11  ne  semble  pas  que  l’amour 
ait  troublé  sa  vie , il  s’y  est  complu  sans  déchi- 
rement et  sans  angoisses.  Il  n’a  pas  été  obligé 
comme  tant  de  peintres  d’enfanter  doxdoureuse- 
mentses  conceptions;  il  les  a produites  comme  un 
bel  arbre  produit  ses  fruits.  La  sève  était  abon- 
dante, et  la  culture  avait  été  parfaite  ; l’esprit  en- 
fantait naturellement,  et  la  main  exécutait  sans 
peine.  Enfin  les  images  qui  l’occupaient  sem- 
blaient exprès  choisies  pour  entretenir  la  sérénité 
dans  son  âme.  Il  avait  passé  sa  première  jeunesse 
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peint  sont  des  communiantes,  leur  àme  n’est  pas 
épanouie  ; la  religion,  en  les  couvant,  a retardé 
leur  éclosion;  avec  un  corps  de  femme,  elles  ont 
une  pensée  d’enfant.  Pour  trouver  aujourd’hui 
des  expressions  pareilles,  il  faut  voir  le  visage 
immobile,  innocent,  des  religieuses  qui,  élevées 
dès  l’enfance  au  couvent,  n’ont  jamais  senti  le 
contact  du  monde.  Évidemment  il  étudie  avec 
amour,  avec  recherche,  avec  la  délicatesse  d’un 
cœur  jeune,  la  fine  courbe  du  nez,  la  petitesse 
de  la  bouche  et  de  l’oreille,  un  reflet  de  lumière 
sur  de  doux  cheveux  blonds.  Le  sourire  épanoui 
d’un  enfant  le  charme  ; cette  cuisse  enfantine  qui 
vient  toucher  le  ventre  se  replie  si  mollement  ! 
Une  mère  seule  peut  dire  la  complaisance  tendre 
avec  laquelle  les  yeux  s’attardent  sur  un  pareil 
plaisir.  Le  peintre  est  un  autre  Pétrarque,  un 
contemplatif  qui  suit  son  rêve,  et  ne  se  lasse  pas 
de  l’exprimer.  Sonnet  sur  sonnet,  il  en  fera  cin- 
quante à propos  du  même  visage,  et  passera  des 
semaines  à épurer  les  vers  où  il  dépose  son  bon- 
heur silencieux.  Il  n’a  pas  besoin  de  mouvement 
ni  de  tapage,  il  ne  cherche  pas  l’effet,  il  ne  sent 
pas  le  contre-coup  des  événements  environnants. 
Ce  n’est  point  un  combattant  comme  Michel- 
Ange,  un  voluptueux  comme  ses  contemporains  ; 
c’est  un  rêveur  charmant,  qui  a rencontré  le 
moment  où  l’on  savait  faire  des  corps. 
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Nulle  part  cette  délicatesse  n’est  plus  visible 
que  dans  la  Déposition  de  la  croix  du  palais 
Borghèse.  11  n’avait  que  vingt-trois  ans  lorsqu’il 
la  fit,  et  approchait  sans  y toucher  encore  du  mo- 
ment où  il  peignit  ses  fresques.  Il  a déjà  laissé 
derrière  lui  les  ordonnances  froides  du  Pérugin, 
et  remue  ses  personnages,  quoique  avec  une 
sorte  de  timidité  et  un  reste  de  raideur.  Des  deux 
côtés  du  corps  sont  des  groupes  qui  se  font  équi- 
libre, trois  hommes  à gauche,  à droite  quatre 
femmes,  et  les  attitudes  sont  déjà  variées,  par- 
faitement belles.  Toute  la  jeunesse  de  l’invention 
y luit  comme  une  aurore  : non  que  le  tableau  soit 
touchant,  comme  le  veut  Vasari  ; c’est  dans  De- 
lacroix qu’il  faut  voir  une  mère  désespérée  près 
d’un  cadavre,  un  vrai  linceul,  le  grand  deuil  de 
la  nature,  les  teintes  lugubres  des  fonds  viola- 
cés où  tranche  tragiquement  le  rouge  d’un 
manteau  froissé.  Ce  qui  éclate  ici,  c’est  la  riante 
ou  superbe  adolescence;  rien  n’est  plus  beau  que 
le  beau  jeune  homme  qui  se  tend  en  arrière  pour 
soutenir  le  corps,  sorte  d’éphèbe  grec  avec  des 
cnémides  rouges  relevées  par  une  bordure  d’or; 
rien  de  plus  délicieux  que  la  jeune  femme  aux 
cheveux  tressés,  qui,  demi-accroupie,  lève  ses 
bras  vers  la  pauvre  mère,  afin  de  la  soutenir. 
Ces  corps  sont  vierges,  parés  comme  pour  une 
lète,  et  la  bonté  la  plus  aimable  reluit  dans 
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leurs  regards.  Des  Heurs  suaves  dressent  cà  et 
là  leurs  calices  ; l’horizon  est  rayé  d’arbres  grêles 
et  rares.  L’âme,  noble  et  gracieuse  comme  celle 
de  Mozart,  est  encore  en  bouton  et  perce  son 
enveloppe. 

De  là  il  faut  passer  à ses  œuvres  païennes, 
et  on  y entre  de  plain-pied  sitôt  qu’on  regarde  ses 
esquisses.  Je  les  ai  vues  à Paris,  à Oxford  et  à 
Londres;  le  sentiment  intérieur  du  peintre  s’y 
imprime  au  vol  ; on  y touche  la  pensée  prime- 
sautière,  intacte,  telle  qu’elle  était  dans  son  âme 
avant  d’être  arrangée  pour  le  public.  Cette  pen- 
sée est  toute  païenne,  il  sent  le  corps  animal 
comme  faisaient  les  anciens;  ce  n’est  pas  seu- 
lement une  anatomie  qu’il  a apprise,  une  forme 
morte  dont  il  s’est  pénétré,  un  dessous  de  dra- 
perie qu’il  est  obligé  de  connaître  pour  figurer 
des  mouvements  justes,  il  aime  la  nudité  elle- 
même,  l’attache  vigoureuse  d’une  cuisse,  la  su- 
perbe vitalité  d’un  dos  plein  de  muscles,  tout  ce 
qui  constitue  en  l’homme  le  coureur  et  l’athlète. 
Je  ne  sais  rien  du  monde  d’aussi  beau  que  son 
esquisse  des  Noces  d Alexandre  et  de  Roxane ; 
j’en  ai  la  photographie  sôus  les  yeux,  je  la  préfère 
à la  fresque  elle-même  que  je  viens  de  voir  au 
palais  Borghèse.  Les  personnages  sont  nus,  et 
on  se  croirait  devant  une  fête  grecque,  tant  cette 
nudité  est  naturelle,  à mille  lieues  de  toute  idée 
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d’indécence  ou  même  de  volupté,  tant  la  joie 
simple,  la  gaieté  rieuse  de  la  jeunesse,  la  santé,  la 
beauté  des  corps  nourris  dans  la  palestre,  y écla- 
tent comme  aux  plus  heureux  jours  de  la  plus 
florissante  antiquité.  Un  petit  amour  rampe  dans 
la  grande  cuirasse,  trop  pesante  pour  ses  mem- 
bres enfantins;  deux  autres  emportent  la  lance; 
d’autres  ont  mis  sur  le  bouclier  un  de  leurs  ca- 
marades qui  boude  un  peu,  et  le  portent  en  dan- 
sant avec  un  fol  entrain  et  des  cris  d’allégresse. 
Le  héros  s’avance,  aussi  noble  que  l’Apollon  du 
Belvédère , mais  plus  viril,  et  rien  ne  peut  ex- 
primer l’élan , le  rayonnant  sourire  des  deux 
jeunes  gens,  ses  compagnons,  qui  lui  montrent 
la  douce  Roxane  assise  pour  le  recevoir.  Un 
souffle  de  bonté  gracieuse  et  de  bonheur  char- 
mant court  parmi  toutes  ces  tètes  ; les  corps  se 
meuvent  et  se  déploient  comme  s’ils  étaient  heu- 
reux de  vivre.  La  belle  jeune  fille  est  une  fian- 
cée des  premiers  jours  ; elle  n’a  pas  besoin  de 
vêtement,  les  autres  non  plus;  c’est  à tort  qu’on 
leur  en  donnera  dans  la  fresque;  ils  peuvent 
demeurer  ainsi  sans  impudeur;  comme  les  dieux 
et  les  héros  des  anciens  sculpteurs,  ils  sont  purs, 
et  le  libre  épanouissement  de  la  vie  corporelle 
est  aussi  conforme  à l’ordre  chez  eux  que  chez 
les  fleurs.  Les  déesses  du  monde  adolescent,  l’im- 
mortelle Ilébé , les  dieux  sereins  assis  sur  les 
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sommets  lumineux  que  n’atteignent  jamais  les 
brutalités  des  saisons  ni  les  angoisses  de  la  con- 
dition humaine , se  recon naîtraient  ici  une  se- 
conde fois.  Ils  sont  présents  aussi  dans  le  Juge- 
ment de  Paris,  tel  que  l’a  gravé  Marc-Antoine. 
On  passe  des  heures  à contempler  le  torse  tran- 
quille de  ce  fleuve  couché  dans  les  roseaux,  les 
sérieuses  déesses  debout  autour  du  pâtre , les 
grandes  nymphes  si  fièrement  étendues  au  pied 
de  la  roche,  la  superbe  épaule  de  la  naïade  pen- 
chée, les  cavaliers  héroïques  qui  au  plus  haut 
de  l’air  retiennent  l’élan  de  leurs  chevaux.  Il 
semble  que  dix-huit  siècles  aient  été  tout  d’un 
coup  effacés  de  l'histoire,  que  le  moyen  âge  n’a 
été  qu’un  mauvais  rêve,  et  qu’après  tant  d’an- 
nées de  légendes  mesquines  ou  douloureuses, 
l’homme,  s’éveillant  en  sursaut,  se  retrouve  au 
lendemain  de  Sophocle  et  de  Phidias. 

Je  suis  allé  à Santa-Maria-della-Pace  : vilaine 
façade  ronde  qui  fait  ventre-,  mais  on  entre  par 
un  joli  petit  cloître  du  Bramante,  où  deux  étages 
d’arcades  élégantes  se  développent  en  prome- 
noirs. I/église  est  trop  parée,  comme  toutes  les 
églises  de  Rome  ; sur  la  gauche,  un  cardinal  du 
XVIe  siècle  est  couché  sur  sa  tombe,  la  tête  ap- 
puyée sur  la  main,  maigre,  avec  toute  la  gran- 
deur tragique  de  la  mort  : tombeaux  et  dorures, 
les  deux  extrêmes  qui  peuvent  le  mieux  ébran- 
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1er  l’imagination , ce  sont  ici  les  traits  do- 
minants du  culte.  Le  contraste  est  frappant 
lorsqu’à  la  dernière  chapelle  de  gauche , au- 
dessus  d’un  arc,  on  aperçoit  les  quatre  Sibylles 
de  Raphaël.  Elles  sont  debout,  penchées  ou  as- 
sises, pour  s’accommoder  à la  courbure  de  la 
voûte,  et  de  petits  anges,  leur  présentant  le 
parchemin  pour  écrire , achèvent  de  former  le 
groupe.  Silencieuses,  pacifiques,  ce  sont  bien  là 
des  créatures  surhumaines,  situées,  comme  les 
déesses  antiques,  au-dessus  de  l’action;  un  geste 
calme  leur  suffit  pour  apparaître  tout  entières; 
leur  être  n’est  pas  dispersé  ni  transitoire,  elles 
subsistent  immuables  dans  un  présent  éternel. 
Il  ne  faut  point  chercher  ici  l’illusion,  le  relief; 
une  pareille  apparition  est  un  rêve,  et  c’est  les 
yeux  fermés,  dans  les  grands  moments  d’émo- 
tion muette,  qu’on  peut  les  retrouver.  Un  homme 
comme  celui-ci  a mis  toute  la  noblesse  de  son 
cœur,  toutes  ses  conceptions  solitaires  de  bon- 
heur charmant  et  sublime  dans  ces  formes  et 
dans  ces  attitudes,  dans  l’enlacement  fraternel 
des  beaux  bras  paisiblement  étendus  qui , se 
cherchant,  font  une  guirlande.  Si  un  jour,  effa- 
çant de  notre  esprit  tous  les  souvenirs  tristes  et 
laids  de  la  vie,  nous  pouvions  entrevoir  un  tel 
groupe  d’adolescents,  d’enfants  et  de  femmes, 
nous  serions  heureux,  nous  ne  concevrions 
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rien  au  delà.  Une  surtout,  debout,  penchée  en 
arrière,  et  qui  lentement  retourne  la  tête,  a le 
regard  fier  et  sauvage,  l’étrange  grandeur  demi- 
animale  et  demi-divine  des  êtres  primitifs.  Der- 
rière elle,  une  vieille,  ridée,  encapuchonnée,  est 
transfigurée  jusqu’à  paraître  belle,  comme  les 
vieillards  des  Champs-Èlysées  dans  Virgile.  De 
i’autre  côté , une  douce  jeune  femme , dans  la 
fleur  de  lage,  s’assied,  et  le  contour  arrondi  de 
son  visage  exprime  la  plus  parfaite  bonté  tran- 
quille. 

Me  voici  enfin  revenu  au  Vatican,  et  toutes 
mes  impressions  changent  : je  me  suis  mis  au 
point  de  vue  ; ce  qui  paraissait  froideur  ou 
recherche  est  justement  ce  qui  fait  plaisir.  Il 
y a un  germe  dont  le  reste  n’est  que  le  dévelop- 
pement, c’est  le  beau  corps  bien  poi’tant,  soli- 
dement et  simplement  peint  dans  une  attitude 
qui  manifeste  la  force  et  la  perfection  de  sa  struc- 
ture; c’est  cela  seul  qu’il  faut  chercher;  les 
autres  parties  de  l’art  sont  subordonnées.  Le 
tableau  est  comme  une  phrase  musicale  bien 
rhythmée  où  chaque  son  est  pur,  et  que  la  pas- 
sion dramatique  n’altère  jamais  au  point  d’y 
introduire  une  dissonance  ou  un  vrai  cri.  A ce 
titre,  tel  geste  qui  semble  apprêté  est  beau  comme 
un  accord  ample  et  juste  ; je  n’ai  qu’à  le  prendre 
en  lui-même,  abstraction  faite  du  sujet  et  de  la 
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vraisemblance,  et  mes  yeux  en  jouiront  comme 
mon  oreille  jouit  d’un  chant  plein  et  doux. 

Tout  ce  peuple  de  figures  parle  maintenant,  et 
ne  parle  que  trop  haut.  Il  y en  a trop,  on  ne  peut 
plus  décrire.  Je  te  dirai  seulement  ce  qui  m’est 
resté  le  plus  vif  dans  le  souvenir  : d’abôrd  les  loges 
du  Vatican,  et  dans  les  loges  ce  grand  lutteur 
qu’on  appelle  Dieu  le  père,  et  qui  d’un  bond,  éta- 
lant ses  membres,  franchit  les  ténèbres;  le  dos 
cambré  d’Ève  cueillant  la  pomme,  sa  tête  char- 
mante, les  vigoureux  muscles  de  ce  jeune  corps 
tordu  sur  ses  hanches,  tous  ces  personnages  d’une 
structure  si  forte  et  d’un  mouvement  si  libre; 
ensuite  les  cariatides  blanches  de  la  salle  d’IIé- 
liodore,  simples  figures  en  grisaille  pâle,  vérita- 
bles déesses  d’une  grandeur  et  d’une  simplicité 
sublimes,  parentes  des  antiques,  avec  une  expres- 
sion de  douceur  et  de  bonté  que  n’ont  point  les 
Junons  et  les  Minerves,  exemptes  de  pensée 
comme  leurs  sœurs  grecques,  occupées  dans  leur 
sérénité  inaltérable  à tourner  la  tête  ou  à lever 
un  bras.  C’est  dans  ces  sortes  de  personnages 
idéaux  et  allégoriques  qu’il  triomphe.  Sur  le 
plafond,  la  Philosophie,  si  forte  et  si  sérieuse, 
la  Jurisprudence,  vierge  austère  qui,  les  yeux 
baissés,  lève  une  épée,  surtout  la  Poésie,  surtout 
les  trois  déesses  assises  en  face  du  Parnasse,  et 
qui , se  tournant  à demi , forment  avec  trois  en- 
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fants  un  groupe  digne  du  vieil  olympe  -,  sont  des 
figures  incomparables  et  au-dessus  de  l’homme. 
Comme  les  anciens,  il  supprime  l’accident,  l’ex- 
pression fugitive  de  la  physionomie  humaine, 
toutes  les  particularités  qui  annoncent  un  être 
ballotté  et  froissé  par  les  hasards  et  le  combat  de 
la  vie.  Ses  personnages  sont  affranchis  des  lois 
de  la  nature  ; ils  n’ont  jamais  souffert,  ils  ne  peu- 
vent pas  être  troublés  ; leurs  attitudes  si  calmes 
sont  celles  des  statues.  On  n’oserait  leur  parler, 
ou  est  pénétré  de  respect,  et  cependant  ce  res- 
pect est  mêlé  de  tendresse,  car  ou  aperçoit  sous 
leur  gravité  un  fonds  de  bouté  et  de  sensibilité 
féminines.  Raphaël  leur  donne  son  âme;  même 
parfois,  par  exemple  dans  les  Muses  du  Parnasse, 
plusieurs  jeunes  femmes,  entre  autres  celle  dont 
on  voit  l’épaule  nue,  ont  une  suavité  pénétrante, 
une  douceur  presque  moderne.  Il  les  a aimées. 

Tout  cela  éclate  plus  visiblement  encore  dans 
l’École  cT Athènes.  Ces  groupes  sur  cet  escalier, 
au-dessous  et  autour  des  deux  philosophes,  n’ont 
jamais  existé  ni  pu  exister,  et  c’est  justement  pour 
cela  qu’ils  sont  si  beaux.  La  scène  est  dans  un 
monde  supérieur,  que  les  yeux  des  hommes  n’ont 
jamais  vu,  tout  entiersorti  de  l’esprit  de  l’artiste. 
Tous  ces  personnages  sont  de  la  même  famille 
que  les  déesses  du  plafond.  Il  faut  rester  devant 
eux  une  après-midi;  une  fois  qu’on  les  sent 
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marcher,  on  éprouve  qu’une  pareille  scène  est 
au-dessus  de  tout.  Le  jeune  homme,  vêtu  de 
longs  vêtements  blancs,  au  visage  d’ange,  monte 
comme  une  apparition  méditative.  L’autre,  aux 
cheveux  bouclés,  qui  se  penche  sur  la  figure  de 
géométrie,  et  ses  trois  compagnons  à côté  de  lui, 
sont  des  êtres  divins.  C/est  un  rêve  dans  l’azur. 
Ils  peuvent,  comme  les  figures  entrevues  dans 
l’extase  ou  dans  le  rêve,  persister  indéfiniment 
dans  la  même  attitude.  Le  temps  ne  s’écoule  pas 
pour  eux.  Le  vieillard  debout  en  manteau  rouge, 
son  voisin  qui  regarde,  le  jeune  homme  qui 
écrit,  pourront  demeurer  ainsi  toujours.  Ils  sont 
bien,  leur  être  est  accompli  ; ils  sont  dans  une 
de  ces  minutes  dont  parle  le  Faust  de  Goethe , 
où  l’on  dit  au  moment  : « Arrête-toi,  tu  es  par- 
fait. » Leur  repos,  c’est  le  bonheur  fixe  ; quand 
on  a atteint  un  certain  état  d’accomplissement, 
il  n’en  faut  plus  bouger. 

La  vie  humaine,  celle  du  corps  ou  de  l’ame, 
est  infinie  et  énormément  multiple;  mais  il  n’y  a 
que  certaines  portions,  certains  instants  qui, 
comme  une  rose  entre  cent  mille  roses,  méri- 
tent de  subsister,  et  telles  sont  ces  attitudes.  La 
plénitude  de  la  force  et  l’harmonie  de  toute  la 
structure  humaine  s’y  manifestent  sans  disparate 
ni  effort.  Cela  suffit;  on  ne  souhaite  rien  d’autre. 
Deux  hommes  adultes,  penchés  au-dessous  d’un 
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calme  adolescent  debout  font  une  belle  forme,  et 
il  est  doux  de  s’oublier  devant  elle.  L’expression 
des  têtes  n’y  contredit  pas  ; trop  pensives,  trop 
semblables  au  réel , trop  brillamment  peintes , 
ellesappelleraientlu  passion  ou  l’élan;  dans  cette 
sérénité,  sous  cette  teinte  sombre,  elles  s’accor- 
dent avec  la  paisible  architecture  des  poses. 

De  tous  les  artistes  que  je  connaisse,  il  n’y  en 
a aucun  qui  lui  ressemble  plus  que  Spenser.  A la 
première  lecture,  beaucoup  de  gens  trouve  aussi 
Spenser  compassé  ou  terne;  rien  chez  lui  ne 
semble  réel  ; puis  on  monte  avec  lui  dans  la 
lumière,  et  ses  personnages,  qui  ne  peuvent  pas 
exister,  sont  divins. 

La  Farnésine. 

On  traverse  en  fiacre  une  quantité  de  rues  tor- 
tueuses et  tristes  ; on  passe  sur  le  pont  San-Sisto, 
et  l’on  voit  des  deux  côtés  du  fleuve  un  pêle-mêle 
de  bicoques,  et  je  ne  sais  quel  long  cloaque  d’ar- 
cades suintantes;  au-delà  un  amas  de  bouges; 
tout  cela  garde  encore  l’aspect  du  moyen  âge.  Au 
bout  d’un  instant,  vous  voilà  dans  un  palais  de  la 
renaissance,  devant  les  Psychés  de  Raphaël. 

Elles  font  la  décoration  d’une  grande  salle  à 
manger  lambrissée  de  marbres,  dont  le  plafond 
se  courbe  encadré  dans  une  guirlande  de  fleurs 
et  de  fruits.  Au-dessus  de  chaque  fenêtre,  la  guir- 
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lande  s’évase  pour  recevoir  les  vigoureux  corps 
de  Jupiter,  de  Vénus  de  Psyché,  de  Mercure,  et 
l’assemblée  des  dieux  couvre  la  voûte.  En  levant  les 
yeux,  au-dessus  de  la  table  chargée  de  vaisselle 
d’or  et  de  poissons  monstrueux,  les  convives  aper- 
cevaient ces  grands  corps  nus  dans  le  bleu  foncé 
de  l’Olympe,  parmi  les  guirlandes  voluptueuses, 
où  des  courges  femelles  et  des  radis  mâles  font 
penser  à la  large  joie  d’Aristophane.  La  cour- 
tisane Imperia  pouvait  y venir;  les  hôtes,  des 
parasites  comme  Tamisius,  des  artistes  licencieux 
comme  Jules  Romain  et  l’Arétin,  des  seigneurs  et 
des  prélats  nourris  dans  les  dangers  et  dans  la 
franche  sensualité  du  siècle,  devaient  contem- 
pler avec  sympathie  cette  peinture  gaie,  grande 
et  forte,  ces  figures  rudement  faites,  indiquées 
plutôt  qu’achevées,  ces  tons  de  brique.  Souvent 
un  paquet  de  blanc  avec  une  tache  noire  fait  les 
yeux  : les  trois  Grâces  nues  dans  le  banquet  sont 
musclées  comme  des  lutteurs  ; plusieurs  dieux , 
Hercule,  Pan,  Platon,  le  Fleuve,  ne  sont  que  de 
robustes  forgerons  tracés  à grands  traits  et  par 
grosses  plaques  de  couleur  comme  pour  une  tapis- 
serie; les  Amours  qui  rapportent  Psyché  ont  la 
solide  chair  empâtée  d’enfants  surnourris.  Il  y a 
dans  toute  la  peinture  une  exubérance  de  vi- 
gueur et  je  dirai  presque  de  lourde  sève  païenne  ; 
à Rome,  le  type  est  plutôt  fort  qu’élégant;  les 
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femmes,  ne  remuant  guère,  deviennent  pesantes 
et  grasses;  on  trouve  les  traces  de  cette  ampleur 
dans  beaucoup  de  femmes  de  Raphaël,  dans  ses 
Grâces  charnues,  dans  son  Ève  massive,  dans 
la  largeur  du  torse  de  sa  Vénus.  Le  paganisme 
vers  lequel  il  inclinait  n’était  point  attique,  et 
ses  élèves  qui  ont  exécuté  les  peintures  de  cette 
salle  ont  outré  ou  négligé  à demi  ses  indications, 
comme  un  graveur  qui  reproduit  un  tableau  en 
oubliant  les  délicatesses.  Pour  s’en  convaincre, 
il  n’y  a qu’à  mettre  en  regard  dans  la  fresque  et 
dans  le  dessin  original  Vénus  recevant  le  vase. 
La  figure  dessinée  est  une  vierge  des  temps  pri- 
mitifs, d’uue  innocence  et  d'une  douceur  inex- 
primables, et  sa  tète  d’enfant  qui  n’a  pas  encore 
pensé,  posée  sur  un  tronc  herculéen,  produit 
une  émotion  telle  que  l’esprit  se  reporte  invo- 
lontairement jusqu’à  l’origine  de  la  famille  hu- 
maine, dans  ces  temps  où  la  fille  s’appelait  la 
laitière , où  des  races  athlétiques  et  naïves,  avec 
l’épée  courte  et  des  dogues  qui  terrassaient  les 
lions,  descendaient  de  leurs  montagnes  pour  co- 
loniser l’univers.  Même  à travers  la  traduction 
des  élèves,  la  figure  peinte,  ici,  comme  dans  toute 
la  fresque,  est  encore  unique;  il  y a là  un  type 
nouveau,  non  pas  copié  sur  le  grec,  mais  sorti 
tout  entier  du  cerveau  du  peintre  et  de  l’obser- 
vation du  modèle  nu,  d’une  énergie  et  d’une 
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plénitude  étranges,  où  le  muscle  est  accusé  non 
par  imitation  obligée  de  la  nature,  mais  parce 
qu’il  est  vivant,  et  que  par  sympathie  l’artiste 
jouit  de  sa  tension.  Psyché  lancée  à travers  l'air 
et  soutenue  par  des  amours,  V émis  suppliant 
Jupiter,  sont  d’une  fraîcheur  et  d’une  jeunesse 
charmantes.  Et  que  dire  des  deux  bouquetières 
aux  ailes  de  papillon,  de  l’aimable  Grâce  dan- 
sante qui  dans  le  banquet  arrive  effleurant  le  sol? 
Tout  cela  rit  et  cueille  à pleines  mains  les  plus 
riches  fleurs  de  la  vie.  Dans  l’espace,  à côté  des 
grandes  déesses,  volent  des  enfants,  un  Amour 
qui  soumet  au  joug  un  lion  et  un  cheval  marin, 
un  autre  précipité  comme  un  nageur  dans  une 
eau  molle  où  il  va  s’ébattre,  puis  des  colombes 
blanches,  de  petits  oiseaux,  des  hippogriffes,  un 
sphinx  à corps  de  dragon,  toutes  les  gaietés  de 
l’imagination  idéale.  Parmi  ces  fantaisies  ser- 
pente la  guirlande  touffue  entremêlant  les  ma- 
gnificences du  printemps  et  de  l’été,  les  grenades 
et  les  feuilles  de  chêne,  les  pâquerettes  épa- 
nouies et  l’or  pâle  des  limons,  les  calices  satinés 
du  narcisse  blanc  avec  les  rondeurs  opulentes 
des  courges.  Comme  il  est  loin  de  ses  premières 
timidités  chrétiennes  î Entre  la  Déposition  de  la 
croix  et  la  Farnésine,  le  souffle  de  la  renais- 
sance païenne  a passé  sur  sa  tête  et  développé 
tout  son  génie  du  côté  de  la  joie  et  de  la  vigueur. 
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Sa  pauvre  ( •alathée , qui  est  dans  la  salle  voi- 
sine, a bien  souffert  du  temps.  Elle  a l’air  dé- 
trempée; une  partie  du  modelé  a disparu,  la  mer 
et  le  ciel  sont  ternes  et  salis  par  plaques;  mais 
elle  est  de  la  main  de  Raphaël  : on  s’en  aperçoit 
à la  grâce  et  à la  douceur  de  Galathée,  au  geste 
du  petit  Amour  qui  déploie  si  harmonieusement 
ses  membres,  à l’invention  si  originale  des  dieux 
et  des  déesses  marines.  La  nymphe  nue  enlacée 
à mi -corps  se  laisse  faire  avec  une  expression  de 
coquetterie  charmante;  le  triton  barbu  au  nez 
busqué  qui  l’enserre  et  l’accapare  superbement 
dans  ses  bras  nerveux  a toute  l’allégresse  et 
l’élan  d’un  dieu  animal  qui  respire  à pleine  poi- 
trine dans  l’air  salé  de  la  mer  le  contentement 
et  la  force.  Derrière,  une  femme  aux  blonds 
cheveux  flottants  s’assied  sur  la  croupe  du  dieu 
qui  l’emmène,  et  son  dos  cambré  se  creuse  avec 
la  plus  savante  élégance.  — Le  peintre  ne  s’a- 
bandonne pas  à son  sujet,  il  demeure  sobre  et 
modéré,  il  évite  d’aller  jusqu’au  bout  du  mouve- 
ment et  de  l’expression,  il  épure  des  types  et 
arrange  des  poses.  Ce  goût  naturel  de  la  me- 
sure, ces  instincts  affectueux  qui  le  portent, 
comme  Mozart,  à peindre  la  bonté  native,  cette 
délicatesse  d’àme  et  d’organes  qui  lui  fait  recher- 
cher partout  les  êtres  nobles  et  doux,  tout  çe 
qui  est  heureux,  généreux  et  digne  de  tendresse, 
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cotte  fortune  singulière  d’avoir  rencontré  l’art 
sur  la  cime  extrême  qui  sépare  l’achèvement  de 
la  préparation  et  de  la  décadence,  ce  bonheur 
unique  d’une  éducation  double,  qui,  après  lui 
avoir  montré  l’innocence  et  la  pureté  chrétiennes, 
lui  a fait  sentir  la  force  et  la  joie  païennes,  il  a 
fallu  tous  ces  dons  et  toutes  ces  circonstances  pour 
le  porter  au  faite.  Vasari  dit  très-justement  : « Si 
l’on  veut  voir  clairement  combien  parfois  le  ciel 
peut  se  montrer  libéral  et  large  en  accumulant  sur 
une  seule  personne  les  infinies  richesses  de  ses  tré- 
sors, et  toutes  ces  grâces  et  dons  particulièrement 
rares  qu’en  un  long  espace  de  temps  il  disperse 
entre  beaucoup  d’individus,  il  faut  contempler 
Raphaël  Sanzio  d’Urbin.» 

Musées,  1 5 avril. 

Il  y a des  jours  où  l’on  entre  dans  une  idée  qui 
s’allonge  droite  comme  une  grande  route,  et  d’au- 
tres jours,  ceux  que  je  viens  de  passer,  où  l’on  erre 
à droite  àgauebe  parmi  des  tournants.  On  se  trouve 
près  du  Vatican,  et  on  monte  encore  une  fois  tout 
en  haut  du  Vatican,  dans  ce  petit  musée  si  pré- 
cieux. Que  de  choses  dans  un  tableau  ! Le  propre  de 
la  peinture  et  des  autres  arts  du  dessin,  c’est  de 
ramasser  dans  un  seul  effet  simultané  et  concen- 
tré toutes  les  idées  d'un  artiste.  Les  autres  arts,  la 
musique  et  la  poésie  dispersent  l’impression. 
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On  revoit  le  charmant  C hrist  du  Corrége  demi- 
nu,  souriant,  assis  sur  la  nuée,  parmi  les  anges, 
le  plus  aimable  jeune  homme  gracieux  et  rosé 
qui  fut  jamais  ; un  doge  du  Titien  en  simarre 
jaune,  si  réel,  d’une  personnalité  si  distincte  et  si 
frappante,  et  cependant  si  divinement  peint  que 
le  moindre  pli  de  sa  robe  ouvragée  est  une  fête 
pour  les  yeux  ; une  mise  au  tombeau  du  Cara- 
vage,  pleine  de  figures  et  de  gestes  copiés  sur  le 
vif,  vigoureux  portefaix  aux  jambes  sillonnées  de 
varices,  jeunes  femmes  penchées  qui  s’essuient 
les  yeux  et  pleurent  avec  la  sincérité  de  la  vive 
jeunesse.  Aujourd’hui,  ce  que  j’ai  le  mieux  senti, 
c’est  une  sainte  Catherine  de  Murillo,  d’un  attrait 
troublant  et  étrange.  Sa  beauté  est  dangereuse; 
dans  son  regard  oblique,  dans  ses  yeux  noirs 
baissés  luit  une  ardeur  secrète;  quel  contraste 
entre  ce  teint  de  fleur  méridionale  et  cette 
flamme  1 quelle  amoureuse  et  quelle  béate  ! Dans 
les  peintures  de  Raphaël,  l’immobilité  de  la 
couleur  fanée  et  de  l’attitude  sculpturale  ôte  aux 
yeux  une  portion  de  leur  vie.  Au  contraire,  le 
coloris  espagnol  est  frémissant  ; les  sensualités 
inconnues  de  l’âme  ardente,  les  palpitations  brus- 
ques des  émotions  fugitives  et  véhémentes,  le 
tressaillement  des  nerfs  emportés  jusqu’à  la  vo- 
lupté et  l’extase,  la  force  et  les  flamboiements 
de  l’incendie  intérieur  couvent  dans  cette  chair 
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illuminée  par  l’intensité  de  sa  propre  vie,  dans 
ces  tons  roses  noyés  de  noirceurs  vagues. 

L'enfant  prodigue  tout  à côté  est  si  douloureu- 
sement suppliant  ! L’Espagnol  est  d’une  autre 
race  que  l’Italien,  bien  moins  équilibrée,  bien 
moins  enfermée  dans  l’enceinte  régulière  du 
beau,  emportée  jusqu’à  l’expression  de  l’idée 
crue  ou  de  la  palpitation  intérieure,  à travers 
le  sacrifice  de  la  forme. 

Je  revois  la  madone  de  Foligno  de  Raphaël,  et 
je  me  confirme  dans  cette  idée  que  cette  pein- 
ture est  d’un  autre  âge  ; il  faut  à un  moderne 

■ 

une  préparation  pour  la  comprendre.  Quels 
sentiments  habituels  et  non  appris  l’intéresseront 
aux  muscles  des  deux  petits  anges  nus,  au  pli 
du  ventre  qui  dessine  le  bassin,  à la  torsion 
qui  soulève  la  hanche  molle  du  petit  Jésus,  et 
colle  contre  son  ventre  la  chaire  enfantine  de 
sa  cuisse  ? Tout  cela  parlait  à un  homme  de  ce 
temps,  et  ne  parle  point  à un  homme  du  nôtre. 
Ce  que  nos  yeux  voient  ici  sans  effort,  c’est  la 
belle  humeur  des  deux  enfants,  c’est  la  douceur 
et  la  pudeur  de  la  vierge,  c’est  le  geste  timide 
avec  lequel  elle  touche  la  ceinture  bleue  de 
son  petit  Jésus,  et  tout  au  plus,  si  les  yeux  sont 
sensibles,  c’est  l’effet  charmant  de  la  bordure 
dorée  de  sa  robe  rouge. 

Sans  doute,  la  célèbre  Communion  de  saint 
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Jérôme  par  Dominiquin,  que  l’ou  voit  en  face, 
est  mollasse  en  comparaison; il  n’est  pas  aussi  sûr 
de  sa  main,  il  triche  à demi  ; il  se  dédommage 
par  des  architectures,  des  chappes  chamarrées  et 
lustrées,  une  riche  ordonnance  empruntée  aux 
Vénitiens.  La  raison  comprend  que  le  style  de 
Raphaël  est  meilleur.  Pareillement  elle  reconnaît 
que  Port-Royal  et  Racine,  Lysias  et  Platon  écri- 
vaient mieux  que  nous.  Mais  nos  sentiments 
n’entreraient  pas  dans  leur  moule,  et  nous  ne 
pouvons  pas  nous  dépouiller  de  nos  sentiments. 


Au  musée  du  Capitole.  La  première  fois  j’ai 
passé  trop  vite,  et  j’étais  trop  las.  Je  ne  t’en  ai 
décrit  qu’une  seule  peinture,  je  crois,  Y Enlève- 
ment d Europe  par  Véronèse. 

Le  principal  est  un  énorme  tableau,  sainte 
Pétronille,  du  Guerchin  ; on  retire  le  corps  de 
la  terre,  pendant  que  l’âme  est  reçue  dans  le 
ciel;  c’est  une  peinture  composite  ; l’artiste,  selon 
l’usage  des  écoles  qui  ne  sont  pas  primitives,  a 
rassemblé  trois  ou  quatre  sortes  d’effets.  — Il 
parle  aux  yeux  par  les  puissantes  oppositions 
d’ombre  et  de  lumière,  par  les  riches  draperies 
de  la  sainte  et  de  son  fiancé.  — Il  copie  le  réel 
de  façon  à faire  illusion  ; le  petit  garçon  qui  tient 
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le  cierge  est  d'une  vérité  saisissante,  on  l’a  ren- 
contré dans  les  rues  ; les  deux  portefaix  qui  sou- 
lèvent le  corps  ont  la  vulgarité  et  l’énergie 
masculine  de  leur  métier.  — Il  est  dramatique; 
l'attitude  humble  de  la  sainte  dans  le  ciel  est 
charmante  et  fait  contraste  par  sa  tète  couronnée 
de  roses  avec  la  lourdeur  tragique  du  cadavre 
enveloppé  dans  son  suaire  blafard.  Jésus-Christ 
lui-même  est  touchant,  affectueux  ; ce  n’est  pas 
un  simple  corps  comme  ailleurs,  et  le  sujet  tout 
entier,  la  mort  lugubre  et  froide  mise  en  face  de 
la  résurrection  bienheureuse  et  triomphante 
suffit  pour  arrêter  et  troubler  les  passants.  — La 
peinture  ainsi  comprise  sort  de  ses  limites  natu- 
relles et  se  rapproche  de  la  littérature. 

Sa  Sibylle  Persique  sous  son  étrange  et  poé- 
tique coiffure  est  déjà  toute  moderne.  Elle  a une 
de  ces  expressions  pensives,  compliquées,  indéfi- 
nissables qui  nous  plaisent  tant,  celle  d’une  âme 
infinie  en  délicatesse,  toute  frémissante  de  sen- 
sibilité nerveuse,  et  dont  la  mystérieuse  séduction 
ne  finira  pas.... 

Présentation  du  Christ  au  Temple  de  Fra 
Barlholomeo.  Le  contraste  est  frappant.  L’art  et, 
j’ose  dire,  la  civilisation  entière,  ont  été  trans- 
formés entre  ces  deux  maîtres.  Rien  de  plus 
noble,  de  plus  simple,  de  plus  reposé,  de  plus  sain 
que  cette  peinture  ; on  n’en  est  que  plus  frappé 
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quand  ou  vient  de  voir  des  combinaisons  et  des 
nouveautés  du  Guercliin.  Il  y a deux  époques  en 
Italie,  celle  de  l’Arioste  et  de  la  Renaissance, 
celle  du  Tasse  et  de  la  Restauration  catholique. 

Une  Madeleine  du  Tintoret,  sur  une  natte  de 
paille,  hâve,  noirâtre,  profondément  pénitente, 
échevelée.  Elle  pleure  et  prie.  Par  le  trou  de  la 
caverne  perce  lugubrement  le  croissant  de  la 
lune  ; cette  échappée  du  désert  et  des  terreurs 
de  la  nuit  au-dessus  de  la  misérable  femme  se- 
couée de  sanglots,  est  navrante.  Plus  on  voit 
Tintoret,  plus  on  lui  trouve,  en  grand,  le  tem- 
pérament de  Delacroix,  le  sentiment  de  ce  qu’il 
y a de  tragique  dans  le  réel,  l’impétueuse  sym- 
pathie ébranlée  au  contact  des  choses  vivantes, 
le  talent  d’exprimer  la  crudité , la  nudité,  l’em- 
portement de  la  vérité  et  de  la  passion. 


Ces  jours-ci  en  errant  autour  du  Capitole,  je 
suis  entré  à l’académie  de  San  Luca.  Il  y a peu 
de  galeries  aussi  belles  à Rome. 

Deux  grands  tableaux  du  Guide.  L’un  représente 
la  Fortune,  une  déesse  nue  qui  vole  au-dessus  de 
la  terre,  un  diadème  à la  main.  L’autre  est,  je 
crois,  Y enlèvement  d’ Ariane  /la  mer  toute  bleue 
s’étend  à l’infini  ; sur  un  rocher  se  tient  une 
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grande  femme  blanche  ; une  autre  s’approche 
d’elle  conduisant  un  beau  jeune  homme  drapé, 
et  près  de  là,  une  femme  couchée  fait  jouer  un 
petit  enfant.  Rien  de  plus  facile  et  de  plus  élégant; 
les  peintres  de  ce  temps  possèdent  tous  les  types, 
et  celui-ci  se  complait  dans  des  réminiscences 
adoucies  et  agréables  de  la  beauté  grecque.  Mais 
sa  peinture  n’a  pas  de  substance  ; elle  est  trop 
blanche  : on  y sent  une  nuance  de  platitude  et 
de  convention  comme  dans  les  tragédies  du 
dix-huitième  siècle. 

Une  fresque  un  peu  délabrée  de  Raphaël 
met  cette  faiblesse  dans  tout  son  jour.  Ce  n’est 
qu’un  enfant  nu , mais  vivant , fort , simple 
comme  un  antique  de  Pompéi;  les  yeux  sou- 
rient ; dans  ce  corps  si  jeune  et  si  solide,  c’est 
l’éveil,  la  première  curiosité  de  l’àme. 

Une  petite  peinture  à peine  esquissée,  de  Ru- 
bens, est  un  chet-d’œuvre.  Deux  femmes  nues 
couronnent  une  de*leurs  compagnes,  pendant 
qu’au-dessus  d’elles  de  petits  amours  blancs 
font  une  guirlande.  Elles  ne  sont  point  trop- 
grasses,  et  leur  mouvement  est  si  naturel,  si  élé- 
gant ! Ce  mot  semble  étrange  àpropos  de  Rubens. 
Mais  personne  n’a  senti  autant  que  lui  l’ondu- 
lation de  la  forme  humaine,  et  n’a  écrit  si 
directement  sous  la  dictée  de  son  impression.  La 
vie  semble  figée  chez  les  autres  quand  on  les 
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compare  à lui.  Seul,  il  en  a connu  la  mol- 
lesse fluide,  Y instantané.  En  effet,  telle  est  la 
nature  de  la  vie  ; c’est  le  jet  coulant  d’une  fon- 
taine intarissable  qui  ne  reste  jamais  la  même  ; 
dans  la  chair  animée,  le  sang  afflue  et  s’en  va 
avec  la  vélocité  d’un  fleuve;  cette  palpitation  de 
la  substance  qui  incessamment  vient  et  s’en  va, 
est  visible  dans  la  fraîcheur  de  ses  tons  et  la 
fluidité  de  ses  formes.  Mais  j’en  dirais  trop  sur 
Rubens  ; aucune  peinture  n’est  un  trésor  si  varié, 
si  inépuisable  pour  un  observateur  de  l’homme. 

Sur  ce  terrain  les  Vénitiens  seuls  approchent 
de  lui.  Ils  réduisent  son  abondance,  mais  ils 
l’ennoblissent.  11  y a ici  des  Palma  Vecchio,  des 
Titien,  dont  la  voluptueuse  richesse,  les  superbes 
charnures  révèlent  par  delà  l’art  romain  tout 
un  monde.  Palma  en  occupe  l’entrée;  sa  forte 
couleur  splendide  comme  un  rouge  coucher  de 
soleil,  son  puissant  modelé,  les  magnifiques  tor- 
sions de  ses  corps  solides*  annoncent  un  goût 
primitif,  celui  de  la  force  ; dans  toute  école  on 
découvre  d’abord  le  type  sérieux  et  simple  ; on 
ne  le  rend  séduisant  et  délicieux  que  plus  tard. 
— Titien  est  au  centre,  également  muni  du 
côté  de  la  sensualité  et  du  côté  de  l’énergie. 
Dans  une  belle  campagne  italienne  qui  s’en- 
fonce en  lointains  bleuâtres,  près  d’une  fon- 
taine dont  le  petit  amour  verse  de  l’eau,  sa 
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Calypso  tombe  violemment  dépouillée  par  les 
nymphes;  rien  de  mignon  ni  d’agréablement 
épicurien  dans  cette  audacieuse  peinture.  Les 
nymphes  font  brutalement  leur  office,  en  femmes 
du  peuple  qui  ont  les  bi’as  forts.  Une  surtout, 
debout,  au  superbe  torse  presque  masculin,  est 
une  commère  capable  de  battre  un  homme.  Une 
autre  avec  une  malice  crue  de  femme  experte, 
courbe  en  deux  la  pauvre  coupable  afin  de  voir 
plus  tôt  les  marques  de  son  malheur.  Mais  dans 
son  autre  tableau  la  Vanité  nue  sur  un  lit  blanc, 
avec  un  sceptre  et  une  couronne  onduleuse,  et 
fine,  d’une  mollesse  enivrante  est  la  plus  at- 
trayante maîtresse  qu’un  patricien  puisse  orner 
de  sa  pourpre  et  servir  le  soir  comme  une  fête 
à la  sensualité  exquise  de  ses  regards  expéri- 
mentés.— Véronèse  vient  le  dernier,  un  décora- 
teur, exempt  des  rudesses  viriles  et  gigantesques 
où  souvent  Titien  s’emporte,  le  plus  savant  de  tous 
dans  l’art  de  distiller  et  de  combiner  ces  plaisirs 
que  la  pure  couleur  par  ses  oppositions,  ses  dé- 
gradations, ses  mélanges,  peut  donner  aux  yeux. 
Son  tableau  représente  une  femme  occupée  à se 
coiffer  devant  un  miroir  que  tient  un  petit 
amour.  Un  rideau  violet  avive  de  ses  teintes  pas- 
sées la  belle  chair  encadrée  dans  un  linge.  Un 
petit  rebord  ployé  pose  sa  guimpe  délicate  sur  la 
mollesse  ambrée  de  la  poitrine.  Les  cheveux 
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roussûtrcs  sc  retroussent  en  frisons  sur  le  front, 
au  bord  des  tempes.  On  voit  de  la  chemise  sortir 
le  sein  et  la  cuisse.  Dans  cette  vague  rougeur 
vineuse,  sur  ces  fonds  noyés,  effacés  de  feuille 
morte,  toute  la  chair  pénétrée  d’une  lumière  in- 
térieure soulève  ses  rondeurs  et  sa  pulpe  avec 
un  frémissement  qui  semble  une  caresse. 

Le  tableau  le  plus  regardé  est  une  Lucrèce 
avec  Sextus , de  Cagnacci,  un  peintre  de  je  ne 
sais  quelle  époque,  mais  certainement  tardif  ; on 
le  devine  au  sujet  dramatique  et  traité  en  vue 
de  l'effet  dramatique.  Nue  sur  des  draps  blancs 
et  des  draperies  rouges,  renversée,  la  tète  plus 
bas  que  les  seins,  elle  se  débat  repoussant  de  la 
main  la  poitrine  du  misérable.  Ce  pauvre  corps 
de  femme  délicat  et  charmant,  écrasé  sous  la 
violence  physique,  fait  pitié.  Les  moindres  détails 
sont  touchants  : il  y a dans  ses  cheveux  ondes 
des  perles  blanches  qui  se  dénouent.  Lui  cepen- 
dant, en  justaucoi’ps  bleu  rayé  d'or,  semble  un 
ruffiu  du  temps,  quelque  Osio  assassin  et  grand 
seigneur  comme  celui  dont  le  procès  de  Virginie 
de  Leyva  nous  a montré  la  belle  prestance,  les 
bonnes  façons  et  les  assassinats.  Sous  un  grand 
portique  blanc,  l’esclave  attend,  tenant  l’épée  de 
son  maîtx’e.  On  faisait  des  expéditions  semblables 
dans  le  couvent  de  Monza  près  de  Milan,  au 
commencement  du  dix— septième  siècle. 
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La  Sixtine,  le  seizième  siècle. 

Te  souviens-tu  de  la  visite  que  nous  avons 
faite  l’an  dernier  à l’École  des  Beaux-Arts  avec 
Louis  B....,  homme  d’esprit,  cultivé,  lettré,  s’il 
y en  a,  pour  voir  la  copie  du  Jugement  dernier 
de  Michel-Ange?  Il  a baillé,  il  s’est  récrié,  il 
s’est  moqué  de  nous,  il  a déclaré  qu’il  aimait 
mieux  le  Jugement  dernier  de  l’Anglais  Martin. 
Au  moins,  disait-il,  la  scène  y est,  tout  le  ciel 
et  toute  la  terre,  le  ciel  fendu  par  la  foudre,  le 
pêle-mêle  des  morts  innombrables  qui,  à perte 
de  vue,  par  légions,  sortent  de  leurs  sépulcres 
sous  la  lumière  surnaturelle  de  la  dernière  nuit 
et  du  dernier  jour.  Ici  il  n’y  a ni  ciel,  ni  terre, 
ni  abîmes,  ni  air,  mais  deux  ou  trois  cents  corps 
qui  prennent  des  attitudes.  — A quoi  tu  as  ré- 
pondu que  Michel-Ange  ne  peignait  ni  le  ciel, 
ni  la  terre,  ni  l’air,  ni  les  abîmes,  qu’il  ne  prenait 
point  pour  personnages  l’infinité  et  la  lumière 
surnaturelle,  qu’il  était  sculpteur  et  avait  pour 
seul  moyen  d’expression  le  corps  humain,  qu’il 
faut  considérer  sa  fresque  comme  une  sorte  de 
bas-relief  où  le  grandiose  et  la  fierté  des  atti- 
tudes remplacent  le  reste,  et  que  si  aujourd’hui 
dans  cette  tragédie  suprême  nous  donnons  le 
premier  rôle  à l’espace,  aux  éclairs,  à la  four- 
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milière  indistincte  des  figurines  humaines,  on  le 
donnait  alors  à quelques  colosses  tragiquement 
drapés  ou  tordus. 

D’où  vient  ce  changement?  Et  poui’quoi  pre- 
nait-on alors  tant  d’intérêt  aux  muscles?  C’est 
qu’on  les  regardait.  J’ai  relu  dans  les  écrivains 
du  temps  les  détails  de  l’éducation  et  les  vio- 
lences des  mœurs  au  seizième  siècle  ; quand  on 
veut  comprendre  un  art , il  faut  regarder  l’âme 
du  public  auquel  il  s’adressait. 

« Je  veux,  dit  Castiglione  en  traçant  le  por- 
trait de  l’homme  accompli,  que  notre  homme 
de  cour  soit  un  parfait  cavalier  à toute  selle,  et 
comme  c’est  nn  mérite  particulier  des  Italiens 
de  bien  gouverner  le  cheval  à la  bride,  de  ma- 
nœuvrer par  principes  surtout  les  chevaux  diffi- 
ciles, de  courir  des  lances,  de  jouter,  qu'il  soit 
en  cela  un  des  meilleurs  parmi  les  Italiens.... 
Pour  les  tournois,  les  pas  d’armes,  les  courses 
entre  barrières,  qu’il  soit  un  des  bons  parmi  les 
meilleurs  Français....  Pour  jouer  aux  hâtons, 
courir  le  taureau,  lancer  des  dards  et  des  lances, 
qu’il  soit  excellent  parmi  les  Espagnols.  Il  con- 
vient encore  qu’il  sache  sauter  et  courir....  Un 
autre  exercice  noble  est  le  jeu  de  paume.  Et  je 
n’estime  pas  à moindre  mérite  de  savoir  faire  la 
voltige  à cheval.  » Ce  n’étaient  pas  là  de  simples 
préceptes  relégués  dans  la  conversation  et  dans 
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les  livres;  les  actions  et  les  mœurs  y étaient  con- 
formes. Julien  (le  Médicis,  qui  fut  assassiné  par 
les  Pazzi,  est  loué  par  son  biographe  non— seule- 
ment pour  son  talent  de  poète  et  son  tact  de 
connaisseur , mais  encore  pour  son  habileté  à 
manier  le  cheval,  à lutter  et  à jeter  la  lance. 
César  Borgia,  le  grand  politique,  est  aussi  exercé 
aux  coups  de  main  qu’aux  intrigues.  « Il  a vingt- 
sept  ans,  dit  un  contemporain,  il  est  très-beau  de 
corps  et  grand,  et  le  pape  son  père  a grand’peur 
de  lui.  11  a tué  six  taureaux  sauvages  en  com- 
battant à cheval  avec  la  pique,  et  à l’un  de  ces 
taureaux  il  a fendu  la  tète  du  premier  coup.  » 
C’est  l’Italie  en  ce  moment  qui  fournit  l’Eu- 
rope de  savants  maîtres  d’armes,  et  dans  les 
estampes  du  temps  on  voit  l’élève  nu,  un  poi- 
gnard dans  une  main,  une  épée  dans  l’autre, 
qui  du  jarret  à la  nuque  prépare  et  assouplit 
ses  muscles  comme  un  athlète  et  comme  un 
lutteur. 

Il  le  faut  bien,  la  paix  publique  est  trop  mal 
gardée.  « Le  20  septembre,  dit  un  chroniqueur, 
il  y eut  un  grand  tumulte  dans  la  ville  de 
Rome,  et  tous  les  marchands  fermèrent  leurs 
boutiques.  Ceux  qui  étaient  aux  champs  ou  dans 
leurs  vignes  revinrent  en  toute  hâte,  et  tous, 
tant  citoyens  qu’étrangers,  prirent  les  armes, 
parce  qu’on  affirmait  comme  chose  certaine  que 
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le  pape  Innocent  VIII  était  mort.  » Le  lien  si 
faible  de  la  société  se  rompait,  on  rentrait  dans 
l’état  sauvage,  chacun  profitait  du  moment  pour 
se  débarrasser  de  ses  ennemis.  Et  ne  croyez  pas 
qu’en  temps  ordinaire  on  s’abstint  d’y  toucher. 
Les  guerres  privées  des  Colonna  et  des  Orsini 
s’étalent  autour  de  Rome  aussi  librement  qu’aux 
plus  noirs  siècles  du  moyen  âge.  « Dans  la  ville 
même,  il  se  faisait  beaucoup  de  meurtres  et  de 
pillages  le  jour  et  la  nuit,  et  il  se  passait  à peine 
un  jour  que  quelqu’un  ne  fut  tué....  Le  troi- 
sième jour  de  septembre,  un  certain  Salvator 
assaillit  son  ennemi,  le  seigneur  Beneaccaduto, 
avec  qui  pourtant  il  était  en  paix  sous  une  cau- 
tion de  bOO  ducats;  il  le  frappa  de  deux  coups 
et  le  blessa  mortellement,  en  sorte  qu’il  mourut. 
Et  le  quatrième  jour  le  pape  envoya  son  vice— 
camérier,  avec  les  conservateurs  et  tout  le  peu- 
ple, pour  détruire  la  maison  de  Salvator.  Ils  la 
détruisirent,  et  le  même  quatrième  jour  de  sep- 
tembre Jérome,  frère  dudit  Salvator,  fut  pendu.  » 
Je  citerais  cinquante  exemples  semblables.  A ce 
moment,  l’homme  est  trop  fort,  trop  habitué  à 
se  faire  justice  à lui-même,  trop  prompt  aux  voies 
de  fait.  « Un  jour,  dit  Guichardin,  Trivulce  tua 
de  sa  propre  main,  dans  le  marché,  quelques 
bouchers  qui,  avec  l'insolence  ordinaire  aux 
gens  de  cette  sorte,  s’opposaient  à la  levée  des 


Digitized  by  Google 


260  VOYAGE  EN  ITALIE. 

droits  dont  ils  n’avaient  pas  été  exemptés.  >» 
Jusqu’en  1537,  on  laissa  ouvert  à Ferrare  un 
champ  clos  où  le  duel  à mort  était  accordé  même 
aux  étrangers,  et  où  les  petits  garçons  venaient 
se  battre  à coups  de  couteau.  La  princesse  de 
Faenza  lance  quatre  assassins  contre  son  mari, 
et,  voyant  qu’il  résiste,  saute  du  lit  et  le  poi- 
gnarde elle-même,  sur  quoi  son  père  prie  Lau- 
rent de  Médicis  de  solliciter  auprès  du  pape  pour 
lever  les  censures  ecclésiastiques,  alléguant  qu’il 
a la  pensée  de  « la  pourvoir  d’un  autre  mari.  » 
— Le  prince  d’Imola  est  assassiné  et  jeté  par  les 
fenêtres,  et  on  menace  sa  veuve,  enfermée  dans 
la  forteresse,  de  tuer  ses  enfants,  si  elle  ne 
la  livre.  Elle  monte  sur  les  créneaux  et  répond, 
avec  le  geste  le  plus  expressif,  « qu’il  lui  reste  le 
moule  pour  en  faire  d’autres.  » Considérez  en- 
core les  spectacles  qu’on  a tous  les  jours  dans 
Rome.  « Le  second  dimanche,  un  homme  mas- 
qué dans  le  Borgo  dit  des  paroles  offensantes  con- 
tre le  duc  de  Valentinois.  Le  duc,  l’ayant  appris, 
le  fit  saisir  : on  lui  coupa  la  main  et  la  partie 
antérieure  de  la  langue,  qui  fut  attachée  au  pe- 
tit doigt  de  la  main  coupée.  » — «Les  gens  du 
même  duc  suspendirent  par  les  bras  deux  vieil- 
lards et  huit  vieilles  femmes,  après  avoir  allumé 
du  feu  sous  leurs  pieds,  pour  leur  faire  avouer 
où  était  l’argent  caché,  et  ceux-ci,  ne  le  sachant 
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pas  ou  ne  voulant  pas  le  dire,  moururent  dans 
ladite  torture.  » ün  autre  jour,  le  duc  fait  ame- 
ner dans  la  cour  du  palais  des  condamnés  (, gla - 
fliaru/i),  et  lui-même,  revêtu  des  plus  beaux  ha- 
bits, devant  une  assistance  nombreuse  et  choisie, 
les  perce  à coups  de  flèches.  — « ....  Il  tua  aussi, 
sous  le  manteau  du  pape,  Perotto,  qui  était  fa- 
vori du  pape,  en  telle  façon  que  le  sang  sauta 
à la  face  du  pape.  » On  s’égorgeait  dans  cette 
famille.  Il  avait  déjà  fait  assaillir  à coups  d’épée 
son  beau-frère,  et  le  pape  faisait  garder  le  blessé  ; 
« mais  le  duc  dit  : ce  qui  ne  s’est  pas  fait  à dîner 
se  fera  à souper....  Et  un  jour,  le  17  août,  il 
entra  dans  la  chambre,  comme  le  jeune  homme 
se  levait  déjà;  il  fit  sortir  sa  femme  et  sa  sœur,  et 
ayant  appelé  trois  assassins,  il  fit  étrangler  ledit 
jeune  homme....  Il  tua  encore  son  frère,  le  duc 
de  Gandie,  et  le  fit  jeter  dans  le  Tibre.  » Et 
comme  on  demandait  au  pêcheur  qui  avait  vu  la 
chose  pourquoi  il  n’en  avait  rien  dit  au  gouver- 
neur de  la  ville,  cet  homme  répondit  « qu’en 
sa  vie  il  avait  vu,  à différentes  nuits,  jeter  plus 
de  cent  corps  au  même  endroit,  sans  que  per- 
sonne en  eût  jamais  pris  souci.  » 

Tout  cela  prend  corps  et  relief  lorsqu’on  lit 
les  mémoires  de  Cellini.  Aujourd’hui  nous  nous 
sommes  si  bien  remis  aux  mains  de  l’État,  et  nous 
comptons  tellement  sur  le  juge  et  sur  le  gen- 
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darme,  que  nous  avons  peine  à.  comprendre  le 
droit  naturel  de  guerre  par  lequel,  avant  l'éta- 
blissement des  sociétés  régulières,  chacun  se 
défend,  se  venge  et  se  satisfait.  En  France,  en 
Espagne,  en  Angleterre,  les  bêtes  féroces  de  la 
féodalité  trouvaient  dans  l’honneur  féodal,  sinon 
une  bride,  du  moins  une  borne;  le  duel  rem- 
plaçait les  guerres  privées  : on  se  tuait  le  plus 
ordinairement  selon  les  règles,  devant  témoins, 
en  un  lieu  choisi.  Ici  l’instinct  du  meurtre  se 
lâchait  dans  les  rues.  On  ne  peut  pas  énumérer 
toutes  les  violences  racontées  par  Cellini,  non 
pas  seulement  les  siennes,  mais  celles  des  autres. 
Un  évêque  à qui  il  ne  voulait  pas  livrer  un  vase 
d’orfèvrerie  envoie  des  gens  pour  saccager  sa 
maison;  lui,  l’arquebuse  à la  main,  se  barri- 
cade. — Un  autre  orfèvre  nommé  Piloto  est  un 
chef  de  bande.  — « Pendant  son  séjour  à Rome, 
le  Rosso,  ayant  décrié  les  ouvrages  de  Raphaël, 
les  élèves  de  cet  illustre  maître  voulaient  abso- 
lument le  tuer.  » — Vasari,  couchant  avec  l’ap- 
prenti Manno,  « lui  écorcha  une  jambe  avec 
les  mains,  croyant  se  gratter  lui-même,  car 
jamais  il  ne  se  taillait  les  ongles;  » sur  quoi 
« Manno  était  décidé  à le  tuer.  » — Le  frère  de 
Cellini,  apprenant  que  son  élève  Bertino  Aldo— 
brandi  venait  d’être  tué,  «jeta  un  si  grand  cri 
de  rage  qu’on  eût  pu  l’entendre  à dix  milles  de 
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là;  puis  il  (lit  à Giovanni:  Au  moins  saurais-tu 
m’indiquer  celui  qui  me  l’a  tué?  — Giovanni  lui 
répondit  que  oui,  et  que  c’était  un  de  ceux  qui 
étaient  armés  d’un  espadon,  et  qu’il  avait  une 
plume  bleue  sur  sa  barrette.  Mon  pauvre  frère, 
s'étant  avancé  et  ayant  reconnu  le  meurtrier  à 
ce  signalement,  se  lança  au  milieu  du  guet  avec 
sa  promptitude  et  son  intrépidité  merveilleuses; 
puis,  sans  qu’on  put  l'arrêter,  il  allongea  une  botte 
dans  le  ventre  de  sou  homme,  le  traversa  de  part 
en  part  et  le  poussa  en  terre  avec  la  garde  de  son 
épée.  » Presque  aussitôt  il  est  lui-même  jeté  bas 
d'un  coup  d’arquebuse,  et  l’on  voit  alors  se  déchaî- 
ner toute  la  furie  des  vendette.  Cellini  ne  peut  plus 
ni  manger  ni  dormir,  et  la  tempête  intérieure  est 
si  forte  qu’il  croit  qu’il  mourra,  s’il  n’y  cède.... 
« Je  me  disposai  un  soir  à sortir  de  ce  tourment, 
sans  tenir  compte  de  ce  qu’une  pareille  entre- 
prise avait  peu  de  louable....  Je  m’approchai 
adroitement  du  meurtrier  avec  un  grand  poi- 
gnard semblable  à un  couteau  de  chasse.  J’espé- 
rais d’un  revers  lui  abattre  la  tète;  mais  il  se 
retourna  si  vivement  que  mon  arme  l’atteignit 
seulement  à la  pointe  de  l’épaule  gauche  et  lui 
fracassa  l’os.  11  se  leva,  laissa  tomber  son  épée, 
et,  troublé  parla  douleur,  se  mit  à courir.  Je  le 
poursuivis,  le  rejoignis  en  quatre  pas,  et  levai 
mon  poignard  au-dessus  de  sa  tête,  qu'il  iucli- 
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nait  très-bas,  de  sorte  que  mon  arme  s’engagea 
enti’e  l’os  du  cou  et  la  nuque  si  profondément 
que  malgré  tous  mes  efforts  je  ne  pus  la  reti- 
rer. » — Un  peu  plus  tard,  et  toujours  sur  la 
voie  publique,  Cellini  tue  Benedetto,  puis  Pom- 
peio,  qui  l’avaient  offensé.  Le  cardinal  Médieis 
et  le  cardinal  Cornaro  trouvent  cela  très-bien. 
Pour  le  pape,  dit  Cellini  après  un  de  ces  meur- 
tres, « il  me  lança  un  regard  menaçant  qui  me 
fit  trembler;  mais  dès  qu’il  eut  examiné  mon 
ouvrage,  son  visage  commença  de  se  rasséré- 
ner. » Et  comme  une  autre  fois  on  accusait 
Cellini:  «Apprenez,  répliqua  le  pape,  que  les 
hommes  uniques  dans  leur  profession,  comme 
Benvenuto,  ne  doivent  pas  être  soumis  aux  lois, 
et  lui  moins  que  tout  autre,  car  je  sais  combien 
il  a raison.  » Voilà  la  morale  publique.  Et  ce- 
pendant le  motif  de  ces  guet-apens  est  aussi 
mince  que  possible.  Luigi,  son  ami,  avait  pris 
pour  maîtresse  Pentesilea,  une  courtisane  dont 
lui,  Cellini,  n’avait  pas  voulu,  et  que  pourtant 
il  l’avait  prié  de  ne  pas  prendre.  Furieux,  il  se 
place  en  embuscade  , tombe  sur  eux  à coups 
d’épée,  les  blesse,  ne  les  trouve  pas  assez  punis,  et 
conte  avec  satisfaction  leur  mort,  qui  ne  tarda 
guère.  En  fait  de  morale  privée,  il  a des  visions 
mystiques  quand  il  est  en  prison  ; son  ange  gar- 
dien lui  apparaît,  il  s’entretient  avec  un  esprit 
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invisible;  il  a des  transports  de  dévotion,  c’est 
l’effet  de  la  solitude  et  de  la  réclusion  sur  de 
pareilles  têtes.  Du  reste,  en  liberté,  il  est  bon 
chrétien  à la  mode  du  temps;  son  Persée  ayant 
réussi,  «je  partis,  dit-il,  en  chantant  des  psaumes 
et  des  hymnes  à la  gloire  de  Dieu,  ce  que  je 
continuai  à faire  pendant  tout  ce  voyage.  » On 
trouve  des  sentiments  pareils  chez  le  duc  de 
Ferrare;  « ayant  été  atteint  d’une  grave  mala- 
die qui  l’empêcha  d’uriner  pendant  quarante-huit 
heures,  il  eut  recours  à Dieu,  et  voulut  qu’orf 
payât  tous  les  appointements  échus.  » Telle  est 
aussi  la  conscience  de  l’un  de  ses  prédécesseurs, 
Hercule  d’Este,  qui,  au  sortir  d’une  orgie,  allait 
chanter  l’office  avec  sa  troupe  de  musiciens 
français,  qui  faisait  couper  la  main  ou  crever 
un  œil  à deux  cent  quatre-vingts  prisonniers 
avant  de  les  vendre,  et  le  jeudi  saint  allait  laver 
les  pieds  aux  pauvres.  Telle  est  la  piété  du  pape 
Alexandre  VI,  qui,  ayant  appris  l’assassinat  de 
son  fils,  le  duc  de  Gandie,  se  frappe  la  poitrine, 
et  confesse  ses  crimes  en  sanglotant  devant  les 
cardinaux  assemblés.  L’imagination,  en  ce  temps- 
là,  se  frappe  dans  un  sens  ou  dans  autre,  tantôt 
du  côté  de  la  volupté,  tantôt  du  côté  de  la  colère, 
tantôt  du  côté  de  la  peur.  De  loin  en  loin,  à la 
pensée  de  l’enfer  il  leur  vient  un  frisson,  et  ils 
croient  s’acquitter  avec  des  cierges,  des  signes 
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de  croix  et  des  patenôtres;  mais  de  fondation  ce 
sont  des  païens,  de  vrais  barbares,  et  la  seule 
voix  qui  parle  en  eux  , c’est  celle  de  la  chair 
émue,  des  nerfs  qui  frémissent,  des  membres 
qui  se  tendent,  et  de  la  cei’velle  trop  pleine  où 
bruit  l’essaim  des  formes  et  des  couleurs. 

On  ne  s’attend  pas,  j’imagine,  à les  trouver 
bien  délicats  dans  leurs  façons.  Le  cardinal  Iïip- 
polyte  d’Este,  qui  fit  crever  les  yeux  à son  frère, 
reçoit  à coups  de  bâton  un  envoyé  du  pape 
chargé  de  lui  apporter  un  bref  déplaisant.  On 
sait  comment  le  pape  Jules  II,  dans  une  querelle 
avec  Michel-Ange,  tomba  à coups  de  canne  sur 
un  évêque  qui  essayait  de  s’interposer.  Une  fois 
Ccllini  est  reçu  en  audience  par  le  pape  Paul  II. 
« Il  était,  dit  Cellini,  de  la  meilleure  humeur  du 
monde,  d’autant  plus  que  cela  se  passait  le  jour 
où  il  avait  coutume  de  faire  une  solide  débau- 
che, après  laquelle  il  vomissait.  » Impossible  de 
raconter  avec  le  maître  de  cérémonies  Burchard 
les  fêtes  données  au  Vatican  devant  Alexandre  VI, 
César  Borgia  et  la  duchesse  Lucrèce-,  ni  même 
tel  petit  amusement  improvisé  que  ces  trois  per- 
sonnages regardaient  de  la  fenêtre  « avec  de 
grandes  rires  et  une  grande  satisfaction;  » des 
vivandières  en  rougiraient.  On  ne  s’est  point 
encore  poli;  la  crudité  n’effarouche  personne; 
les  poètes  comme  Berni , les  conteurs  comme 
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l’évêque  Bandello  expliquent  avec  détails  précis 
les  événements  les  plus  risqués.  Ce  que  uous  ap- 
pelons le  Bon  goût  est  l’œuvre  des  salons,  et  ne 
naîtra  que  sous  Louis  XIV.  Ce  que  nous  appelons 
la  décence  ecclésiastique  est  un  contre-coup  de 
la  réforme  et  ne  s’établira  qu’au  temps  de  saint 
Charles  Borromée.  Les  instincts  corporels  étalent 
encore  toute  leur  nudité  à la  lumière,  et  ni  le 
raffinement  du  monde,  ni  les  convenances  de 
l’habit  ne  sont  venus  tempérer  ou  déguiser  la 
fougue  intacte  des  sens  déchaînés.  « Parfois,  dit 
Cellini,  il  advint  qu’en  pénétrant  à l’improviste 
dans  les  pièces  secrètes  je  surpris  la  duchesse  » 
dans  une  occupation  qui  n’avait  rien  de  royal.... 
« Alors  elle,  se  mettait  contre  moi  en  de  telles 
rages  que  j’en  étais  épouvanté.  » Un  jour,  à la 
table  du  duc,  il  se  prend  de  querelle  avec  le 
sculpteur  Bandiuelli,  qui  lui  jette  au  nez  la  plus 
grossière  injure.  Par  miracle  il  se  retient,  mais 
un  instant  après  il  lui  dit  : « Je  te  déclare  ex- 
préssement  que  si  tu  n’envoies  pas  le  marbre 
chez  moi,  tu  peux  chercher  un  autre  monde, 
car,  coûte  que  coûte,  je  te  crèverai  le  ventre 
dans  celui-ci.  » Les  gros  mots  trottent  comme 
dans  Babelais,  et  des  saletés  de  cabaret,  de  dé- 
goûtantes plaisanteries  d’ivrogne  viennent  écla- 
ter jusque  dans  un  palais,  c.  Ah  ! pourceau,  m’é- 
criai-je,  manant,  bourrique,  c’est  donc  le  seul 
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bruit  que  ton  talent  puisse  faire  ! En  même  temps 
je  sautai  sur  un  bâton.  » Cellini  affiche  quatre 
vers  sur  cette  aventure,  et  le  duc  et  la  duchesse 
se  mettent  à rire.  Aujourd’hui  des  valets  de 
bonne  maison  mettraient  de  pareils  plaisants  à 
la  porte;  mais,  lorsqu’on  se  sert  de  ses  poings 
comme  un  charretier  et  de  son  épée  comme  un 
soudard,  il  est  naturel  qu’on  ait  des  gaietés  de 
charretier  et  de  soudard’. 

Il  est  naturel  aussi  que  leurs  plaisirs  soient 
d'une  espèce  particulière.  Ce  que  préfère  un 
homme  du  peuple,  j’entends  un  homme  habitué 
aux  exercices  corporels  et  dont  les  sens  sont 
rudes , ce  sont  les  spectacles  qui  parlent  aux 
yeux,  surtout  ceux  dans  lesquels  il  est  acteur;  il 
a le  goût  des  parades,  et  volontiers  il  s’y  adjoint. 
Il  laisse  aux  gens  de  salon,  aux  raffinés,  aux  effé- 
minés, les  curiosités  de  l’observation,  de  la  con- 
versation et  de  l’analyse.  Il  aime  à voir  des  lut- 
teurs, des  bouffons,  des  saltimbanques  qui  font 
des  grimaces,  des  féeries,  des  processions,  des 
entrées  de  troupes,  des  défilés  de  cavalcades, 
d’uniformes  éclatants,  bariolés,  extraordinaires. 
Aujourd’hui  que  le  peuple  à Paris  va  au  théâtre, 

1 . Cellini  conte  de  la  façon  que  voici  ses  démêlés  avec  une 
de  ses  maîtresses  : « Je  la  saisis  par  les  cheveux  et  je  la  traî- 
nai dans  la  chambre  en  la  rouant  de  coups  de  pied  et  de  poing 
jusqu’à  ce  que  la  fatigue  m’obligeât  à m’arrêter.  » 


Digitized  by  Google 


LA  PEINTURE. 


269 


c’est  par  ces  moyens  que  les  théâtres  poptilaires 
attirent  les  spectateurs.  En  cet  état  d’esprit,  un 
homme  est  pris  par  les  yeux.  Ce  qu’il  souhaite 
regarder,  ce  n’est  pas  une  intelligence  pure, 
mais  un  corps  vigoureux,  bien  habillé,  bien  assis 
sur  une  selle,  et  quand  au  lieu  d’un  il  y en  a 
cent,  quand  les  broderies,  les  dorures,  les  pana- 
ches, la  soie  et  le  brocart  des  robes  brillent  en 
plein  soleil  parmi  les  fanfares,  quand  le  triomphe 
et  le  tumulte  de  la  fête  entrent  par  toutes  les 
voies  dans  tous  ses  sens,  la  sympathie  involon- 
taire ébranle  tout  son  être,  et  s’il  lui  reste  une 
envie,  c’est  de  monter  lui-même  à cheval  pour 
s’étaler  avec  un  habit  pareil  au  milieu  du  cortège 
et  devant  les  assistants.  Tel  est  à cette  époque  le 
goût  qui  règne  en  Italie  : on  n'y  rencontre  que 
cavalcades  princièrcs,  fêtes  pompeuses  et  publi- 
ques, entrées  de  villes  et  mascarades.  Galeazzo 
Sforza,  duc  de  Milan , venant  visiter  Laurent  de 
Médicis,  amène  avec  lui,  outre  une  garde  de  cinq 
cents  fantassins,  cent  hommes  d’armes,  cinquante 
laquais  à pied  vêtus  de  soie  et  d’argent,  deux 
mille  gentilshommes  et  domestiques  de  sa  suite, 
cinq  cents  couples  de  chiens,  un  nombre  infini 
de  faucons,  et  son  voyage  lui  coûte  deux  cent 
mille  ducats  d’or.  De  son  côté,  la  ville  lui  donne 
trois  spectacles  publics,  Tun  qui  est  « l’annon- 
ciation  de  la  Vierge,  » l’autre  qui  est  « l’ascension 
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du  Christ,  » le  dernier  qui  est  « la  descente  du 
Saint-Esprit.  » — Le  cardinal  de  San-Sisto  dé- 
pense vingt  mille  ducats  pour  une  seule  fête  en 
l’honneur  de  la  duchesse  de  Ferrare,  et  fait  en- 
suite la  tournée  de  l'Italie  avec  un  cortège  si 
nombreux  et  si  magnifique  que  toute  la  pompe 
du  pape  son  frère  ne  faisait  que  l’égaler.  — La 
duchesse  Lucrèce  Borgia  entre  à Borne  avec  deux 
cents  dames,  toutes  magnifiquement  habillées, 
toutes  à cheval,  chacune  accompagnée  d’un  ca- 
valier. — On  prépare  à Florence  une  grande 
fête  mythologique,  le  triomphe  de  Camille , avec 
quantité  de  chars,  d’étendards,  d’écussons,  d’arcs 
de  triomphe;  Laurent  de  Médieis,  aGn  d’embel- 
lir le  spectacle,  demande  au  pape  un  éléphant; 
le  pape  envoie  seulement  deux  léopards  et  une 
panthère;  il  voudrait  bien  venir,  mais  sa  dignité 
le  retient;  une  quantité  de  cardinaux,  plus  heu- 
reux , arrivent  pour  jouir  de  la  fête.  Un  peintre, 
Piero  di  Cosimo,  avec  ses  amis,  en  arrange 
une  autre  toute  lugubre,  le  triomphe  de.  la  Mort, 
un  char  tiré  par  des  bœufs  noirs,  sur  lesquels 
on  a peint  des  crânes,  des  os,  des  croix  blanches, 
sur  le  char  une  Ggure  de  la  Mort  avec  sa  faux, 
dans  le  char  des  sépulcres  d’où  sortent  des  gens 
habillés  en  squelettes , et  qui , aux  reposoirs , 
entonnent  un  hymne  funèbre.  — Entre  cinquante 
fêtes  semblables,  lisez  celle  que  décrit  Vasari 
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et  qui  signala  le  commencement  du  siècle;  jugez 
par  son  éclat,  comme  par  ses  détails,  des  goûts 
pittoresques  qui  remplissaient  alors  tous  les 
cœurs.  Il  s’agissait  de  célébrer  l’avénement  du 
pape  Léon  X,  et  Laurent  de  Médicis,  voulant  que 
la  compagnie  du  Broncoue,  dont  il  était  le  chef, 
surpassât  en  magnificence  celle  du  Diamant, 
avait  chargé  Jacopo  Nardi,  « noble  et  savant  gen- 
tilhomme, » de  lui  composer  six  chars.  Le  Pon- 
tormo  les  avait  peints,  Baccio  Bandinelli  les 
avait  décorés  de  sculptures  ; tout  l’art  et  toute  la 
richesse  de  la  ville,  toutes  les  inventions  et  toutes 
les  recherches  du  luxe  et  de  l’érudition  récente, 
toutes  les  images  et  tous  les  souvenirs  de  l’histoire 
et  de  la  poésie  antiques  avaient  contribué  à les 
embellir.  Des  coursiers  harnachés  de  peaux  de 
lions  et  de  tigres,  avec  des  housses  en  drap  d’or, 
avec  des  croupières  en  cordes  d’or,  avec  des 
brides  tressées  d’argent,  s’avançaient  en  long 
cortège;  derrière  eux  suivaient  des  génisses,  des 
mules  superbement  caparaçonnées,  les  formes 
fantastiques  ou  monstrueuses  des  buffles  dé- 
guisés en  éléphants  et  des  chevaux  travestis  en 
griffons  ailés.  Des  bergers  vêtus  de  peaux  de 
martre  et  d’hermine  et  couronnés  de  feuillage, 
des  prêtres  eu  toges  antiques  portant  des  candé- 
labres et  des  vases  d’or,  des  sénateurs,  des ‘lic- 
teurs, des  cavaliers  couverts  d’armes  éclatantes, 
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étalant  des  faisceaux  et  des  trophées,  des  juris- 
consultes à cheval  vêtus  de  longues  robes,  entou- 
raient les  chars  où  les  grands  personnages  de 
Rome  apparaissaient  parmi  les  insignes  de  leur 
dignité  et  les  monuments  de  leurs  exploits.  Par 
leurs  hères  nudités,  leurs  vaillantes  attitudes  et 
leurs  nobles  draperies  flottantes,  les  figures 
peintes  et  sculptées  imprimaient  un  accent  encore 
plus  païen  dans  cette  procession  païenne,  et 
enseignaient  l’énergie  et  l’allégresse  à leurs  com- 
pagnons vivants,  qui,  aux  sons  des  trompettes, 
aux  acclamations  de  la  foule,  s’étalaient  à cheval 
ou  sur  des  chars.  Ce  généreux  soleil  qui  luisait 
au-dessus  de  leurs  tètes  revoyait  enfin  un  monde 
pareil  à celui  qu’il  avait  éclairé  jadis  à la  même 
place,  je  veux  dire  le  même  sentiment  profond  de 
joie  naturelle  et  poétique,  le  même  épanouisse- 
ment de  force  saine  et  complète,  le  même  souffle 
d’éternelle  jeunesse,  le  même  triomphe  et  le 
même  culte  de  la  beauté.  Et  quand  après  avoir 
contemplé  ce  large  déploiement  de  splendeurs 
et  d’armures,  parmi  le  chatoiement  des. étoffes 
ondoyantes,  parmi  les  scintillements  des  écharpes 
argentées,  parmi  les  fauves  l'eflets  de  l’or  tressé 
en  fleurs  et  déroulé  en  arabesques,  les  spectateurs 
virent  sur  le  dernier  char,  du  milieu  d’une  py- 
ramide de  figures  vivantes,  à côté  d’un  laurier 
verdissant,  se  lever  l’enfant  nu  qui  représentait 
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la  renaissance  de  l’àge  d’or,  ils  purent  croire  un 
instant  qu’ils  avaient  ranimé  la  noble  antiquité 
disparue,  et  qu’après  un  hiver  de  quinze  siècles 
la  plante  humaine  allait  fleurir  tout  entière  une 
seconde  fois. 

“ Voilà  les  spectacles  qu’on  avait  tous  les  jours 
dans  une  ville  d’Italie;  c’était  là  le  luxe  des 
princes,  des  cités,  des  corporations.  Des  mains, 
des  yeux  et  du  cœur,  le  moindre  artisan  y pre- 
nait part.  Le  sentiment  des  belles  formes,  des 
grandes  ordonnances,  des  ornements  pittores- 
ques, était  populaire.  Un  charpentier  le  soir  en 
parlait  à sa  femme;  ou  en  discutait  au  cabaret, 
devant  l’établi;  chacun  prétendait  que  la  déco- 
ration à laquelle  il  avait  travaillé  était  la  plus 
belle;  chacun  avait  ses  préférences,  ses  juge- 
ments, son  artiste,  comme  aujourd’hui  les  élèves 
d’un  atelier.  Il  arrivait  de  là  que  le  peintre  et  le 
statuaire  parlaient  non-seulement  à quelques 
critiques,  mais  à tout  le  monde.  Aujourd’hui, 
que  nous  reste-t-il  des  anciennes  pompes  poéti- 
ques?  La  descente  de  la  Courtille,  ofi  hurlent  des 
ivrognes  sales,  et  le  cortège  du  bœuf  gras,  où 
grelottent  six  pauvres  diables  en  maillot  rose 
parmi  les  haussements  d’épaules  et  les  quolibets. 
Les  mœurs  pittoresques  se  sont  réduites  à deux 
parades  de  rues,  et  les  mœurs  athlétiques  aux 
luttes  de  foires  où  des  hei’cules  payés  à dix  sous 

1 — 18 


Digitized  by  Google 


274 


VOYAGE  EN  ITALIE. 


l’heure  se  démènent  devant  des  hommes  en 
blouse-  et  des  soldats.  Ces  mœurs  étaient  la  tem- 
pérature vivifiante  qui  de  toutes  parts  faisait 
germer  et  fleurir  la  grande  peinture.  Elles  ont 
disparu,  et  partant  nous  ne  pouvons  plus  la  re- 
faire. Tout  au  plus  un  peintre,'  en  s’enfermant 
dans  son  atelier  avec  des  vases  antiques,  en  se 
nourrissant  d’archéologie,  en  vivant  parmi  les 
plus  purs  modèles  de  la  Grèce  et  de  la  renais- 
sance, en  se  séquestrant  de  toutes  les  idées  mo- 
dernes, peut  arriver,  à force  d’étude  et  d’artifice, 
à reformer  autour  de  son  esprit  une  température 
semblable.  Nous  avons  vu  des  prodiges  de  ce 
genre,  un  Overbeck,  qui,  communiant,  jeûnant, 
se  cloîtrant  à Rome,  croit  retrouver  les  figures 
mystiques  d’Angclieo  de  Fiesole,  — un  Goethe, 
qui,  s’étant  fait  païen,  ayant  copié  les  torses  an- 
tiques, muni  de  toutes  les  ressources  que  l’éru- 
dition, la  philosophie,  l’observation  et  le  génie 
peuvent  accumuler,  parvient , par  la  souplesse 
et  l’universalité  de  l’imagination  la  plus  cultivée 
qui  fut  jamais,  à redresser  sur  un  piédestal  alle- 
mand une  Iphigénie  presque  grecque.  Avec  une 
serre  savamment  bâtie  et  des  calorifères  bien 
ménagés,  on  peut  faire  mûrir  des  oranges,  même 
en  Normandie;  mais  la  serre  coûtera  un  million; 
sur  dix  orangers  neuf  ne  porteront  que  des 
avortons  acides,  et  le  paysan  normand  à qui 
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vous  offrirez  les  fruits  du  dixième  préférera  au 
fond  du  cœur  son  eau-de-vie  et  son  poiré. 

Reconnaissons  qu’il  y eut  alors  un  concours  de 
circonstances  unique  : on  n’a  jamais  revu  ce 
mélange  de  rudesse  et  de  culture,  ces  façons 
d’hommes  d’épée  et  ces  goûts  d’antiquaires,  ces 
mœurs  de  bandits  et  ces  conversations  de  lettrés. 
L’homme  est  alors  dans  un  état  passager,  et  sort 
du  moyen  âge  pour  entrer  dans  l'âge  moderne, 
ou  plutôt  les  deux  âges  sont  à leur  confluent 
et  pénètrent  l’un  dans  l’autre  de  la  façon  la  plus 
étrange  et  avec  les  contrastes  les  plus  surpre- 
nants. Comme  le  gouvernement  central  et  la  fi- 
délité monarchique  n’ont  pu  s’établir  en  Italie, 
le  moyen  âge  s’y  prolonge  plus  longtemps  qu’ail- 
leurs  par  les  violences  privées  et  l’appel  à la 
force.  Comme  eu  Italie  la  race  est  pi'écoee  et 
que  la  croûte  de  l’invasion  germanique  ne  l’a 
recouverte  qu’à  demi,  l’âge  moderne  s’y  déve- 
loppe plus  tôt  qu’ ailleurs  par  l’acquisition  de  la 
richesse,  la  fécondité  de  l’inveution  et  la  liberté 
de  l’esprit.  Ils  sont  à la  fois  plus  avancés  et 
plus  arriérés  que  les  autres  peuples;  plus  ar- 
riérés dans  le  sentiment  du  juste,  plus  avancés 
dans  le  sentiment  du  beau,  et  leur  goût  est  con- 
forme à leur  état.  Toujours  une  société  veut 
trouver  dans  les  spectacles  qu’elle  se  donne  les. 
objets  qui  l’intéressent  le  plus.  Toujours,  dans 
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une  société,  il  y a un  personnage  régnant  qui 
se  reproduit  et  se  contemple  dans  les  arts.  Au- 
jourd’hui c’est  le  plébéien  ambitieux  qui  veut 
goûter  les  plaisirs  de  Paris  et  de  sa  mansarde 
descendre  au  premier  étage,  — bref  le  parvenu, 
le  travailleur,  l’intrigant,  l’homme  de  bureau, 
de  bourse  ou  de  cabinet,  que  représentent  les 
romans  de  Balzac.  Au  dix-septième  siècle,  c’est 
l’homme  de  cour  expert  dans  les  bienséances  et 
rompu  aux  manèges  du  monde,  beau  diseur,  élé- 
gant, le  plus  poli,  le  plus  adroit  qu’on  ait  jamais 
vu,  tel  que  le  montre  Racine  et  tel  que  les  ro- 
mans de  Mlle  de  Scudéry  essayent  de  le  montrer. 

Au  seizième  siècle,  en  Italie,  c’est  l’homme  bien 
portant,  bien  membré,  richement  vêtu,  éner-  * 
gique  et  capable  de  belles  attitudes,  tel  que  les 
peintres  le  figurent.  Sans  doute  un  duc  d’Urbin, 
un  César  Borgia,  un  Alphonse  d’Este,  un  Léon  X, 
écoutent  des  poètes  çt  des  raisonneurs;  c’est  un 
divertissement  le  soir,  après  souper,  dans  une 
villa , sous  des  colonnades  et  des  plafonds  orne- 
mentés. En  somme  pourtant,  ce  qui  les  amuse, 
ce  sont  les  occupations  des  yeux  et  du  corps,  les 
mascarades,  les  cavalcades,  les  grandes  formes 
de  l’architecture,  la  fière  prestance  des  statues  et 
des  figures  peintes,  la  superbe  décoration  dont 
ils  s’entourent.  Toute  autre  diversion  serait  fade; 
ce  ne  sont  pas  des  analystes , des  philosophes, 
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des  gens  de  salon;  il  leur  faut  des  choses  palpa- 
bles et  tangibles.  Si  vous  en  doutez,  regardez 
plutôt  leurs  plaisirs  : ceux  de  Paul  II,  qui  fait 
courir  devant  lui  des  chevaux,  des  ânes,  des 
bœufs,  des  enfants,  des  vieillards,  des  Juifs  qu’on 
a « empiffrés  » d’avance  afin  de  les  rendre  plus 
lourds,  et  qui  rit  à se  tenir  les  côtes;  ceux 
d’Alexandre  VI,  que  je  ne  puis  pas  décrire;  ceux 
de  Léon  X,  qui,  botté,  éperonné,  passe  la  saison 
à chasser  le  cerf  et  le  sanglier,  qui  entretient 
un  moine  capable  « d’avaler  un  pigeon  d’une 
bouchée  et  d’engloutir  quarante  œufs  de  suite,  » 
qui  fait  servir  à sa  table  des  mets  sous  forme  de 
singes  et  de  corbeaux  pour  jouir  de  la  surprise 
des  convives,  s’entoure  de  bouffons,  fait  jouer 
devantlui/rt  ( al  a mira  et  la  Maiulragora,  se  plaît 
aux  contes  salés  et  paye  des  parasites.  La  finesse 
native  de  pareils  esprits  s’emploiera  à démêler 
des  nuances  non  de  sentiments  ou  d’idées,  maïs 
de  couleurs  ou  de  formes,  et  pour  les  satisfaire 
l’on  verra  se  former  le  peuple  d’artistes  dont 
Michel-Ange  est  le  premier. 

Il  y a quatre  hommes  qui,  dans  les  arts  et 
dans  les  lettres,  se  sont  élevés  au-dessus  de  tous 
les  autres,  tellement  au-dessus,  qu’ils  semblent 
d’une  race  à part  : Dante,  Shakspeare,  Beethoven 
et  Michel-Ange.  Ni  la  science  profonde,  ni  la 
possession  complète  de  toutes  les  ressources  de 
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l’art,  ni  la  fécondité  do  l’imagination,  ni  l’origi- 
nalité de  l’esprit,  n’ont  suffi  à leur  donner  cette 
place  : ils  ont  eu  tout  cela;  mais  tout  cela  est 
secondaire.  Ce  qui  les  a portés  à ce  rang,  c’est 
leur  Ame,  une  Ame  de  dieu  tombé,  tout  entière 
soulevée  parmi  effort  irrésistible  vers  un  monde 
disproportionné  au  nôtre,  toujours  combattante 
et  souffrante,  toujours  en  travail  et  en  tempête, 
et  qui,  incapable  de  s’assouvir  comme  de  s’a- 
battre, s’emploie  solitairement  à dresser  devant 
• / 

les  liommcs  des  colosses  aussi  effrénés,  aussi 
forts,  aussi  douloureusement  sublimes  que  son 
impuissant  et  insatiable  désir. 

Par  ce  trait,  Michel-Ange  est  moderne,  et 
c’est  pour  cela  peut-être  qu’aujourd’hui  nous  le 
comprenons  sans  effort.  À-t-il  été  plus  infortuné 
que  les  autres  hommes?  Quand  on  regarde  les 
événements  du  dehors,  il  semble  que  non.  S’il  a 
été  tourmenté  par  une  famille  avide,  si  deux  ou 
trois  fois  le  caprice  ou  la  mort  d’un  protecteur 
est  venu  arrêter  une  grande  œuvre  qu’il  avait 
commencée  ou  conçue , si  sa  patrie  est  tombée 
en  servitude,  si  autour  de  lui  les  Ames  se  sont 
amollies  ou  dégradées,  ce  sont  là  des  traverses, 
des  tiraillements,  des  malheurs  qui  n’ont  rien 
d’inusité.  Combien  d’artistes  ses  contemporains 
en  ont  éprouvé  de  plus  grands  ! Mais  la  souf- 
france se  mesure  à l’ébranlement  de  l’être  in— 
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térieur,  non  au  clioc  des  choses  extérieures,  et 
s’il  y a eu  jamais  une  âme  capable  de  transports, 
de  frémissements  et  d’indignation,  c’est  celle-là. 
Il  fut  sensible  à l’excès,  et  partant  « timide,  » 
solitaire,  mal  à son  aise  dans  les  petites  actions 
de  la  société,  tellement  que  par  exemple  il  ne 
put  jamais  prendre  sur  lui  de  donner  à dîner. 
Les  hommes  trop  agités  d'émotions  continues  se 
taisent  pour  ne  pas  se  livrer  en  spectacle,  et  se 
replient  faute  d’espace  pour  sc  déployer.  Dès  sa 
jeunesse,  il  s’était  déplu  dans  les  compagnies,  et 
s’était  renfermé  dans  l’étude  et  le  silence  au 
point  de  paraître  orgueilleux  ou  fou.  Plus  tard, 
au  faîte  de  la  gloire,  il  s’y  plongea  plus  avant 
encore,  se  promenant  seul,  servi  par  un  seul 
domestique,  passant  seul  des  semaines  entières 
sur  ses  échafauds,  tout  entier  à la  conversation 
qu’il  avait  incessamment  avec  lui-même.  C’est 
qu’il  ne  trouvait  personne  autre  qui  lui  répondit. 
Non-seulement  ses  sentiments  étaient  trop  forts, 
mais  encore  ils  étaient  trop  hauts.  Dès  sa  pre- 
mière adolescence , il’  avait  aimé  sans  mesure 
toutes  les  choses  nobles  * son  art  d’abord,  auquel 
il  s’était  livré  malgré  les  brutalités  de  son  père, 
et  qu’il  avait  approfondi  dans  tous  ses  accessoires, 
le  compas  et  le  scalpel  à la  main,  avec  une  té- 
nacité extraordinaire,  jusqu’à  devenir  malade; 
ensuite  sa  dignité,  qu'il  avait  maintenue,  au  péril 
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de  sa  tète,  en  face  des  papes  les  plus  impérieux, 
jusqu’à  se  faire  respecter  comme  un  égal  et  les 
braver  « plus  que  n’aurait  fait  un  roi  de  France.  » 
Il  avait  méprisé  les  plaisirs  ordinaires  : « quoique 
riche,  il  avait  vécu  comme  un  homme  pauvre,  » 
frugal,  dînant  souvent  d’un  morceau  de  pain, 
laborieux , dur  à son  corps,  dormant  peu , et 
quelquefois  tout  habillé,  sans  luxe,  sans  train 
de  maison,  sans  souci  de  l’argent,  donnant  ses 
statues  et  ses  tableaux  à ses  amis,  20000  francs 
à son  domestique,  30  ou  10000  francs  en  une 
fois  à son  neveu,  quantité  de  sommes  à sa  fa- 
mille. Bien  plus,  il  avait  vécu  en  moine,  sans 
maîtresse  ni  femme,  chaste  dans  une  cour  vo- 
’uptucuse,  n’ayant  connu  qu’un  amour,  amour 
austère  et  platonique , pour  une  femme  aussi 
fière  et  aussi  noble  que  lui.  Le  soir,  après  avoir 
travaillé,  il  écrivait  un  sonnet  à sa  louange  et 
s’agenouillait  en  esprit  devant  elle , comme 
Dante  aux  pieds  de  Béatrice , la  priant  de  le 
soutenir  dans  ses  défaillances  et  de  le  garder 
dans  le  « droit  sentier.  » Il  prosternait  son 
âme  devant  elle  comme  devant  une  vertu  cé- 
leste, et  retrouvait  pour  la  servir  l’exaltation 
des  mystiques  et  des  chevaliers.  Il  sentait  dans  sa 
beauté  une  révélation  de  l’essence  divine  ; il  la 
voyait  « encore  couverte  de  ses  vêtements  de 
chair  s’envoler  rayonnante  jusque  dans  le  sein 
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de  Dieu.  » — « Celui  qui  l’aime,  disait-il,  s’élève 
au  ciel  avec  la  foi,  et  la  mort  lui  devient  douce.  » 
Il  montait  par  elle  jusqu’à  l’amour  suprême; 
c’est  dans  cette  source  première  des  choses  qu’il 
l'avait  d’abord  aimée;  conduit  par  ses  yeux,  il  y 
revenait  avec  elle1.  Elle  mourut  avant  lui,  et 
il  en  demeura  longtemps  « accablé  et  comme 
insensé  ; » plusieurs  années  après , il  lui  restait 
au  cœur  un  grand  chagrin,  le  regret  de  n’avoir 
point  à son  lit  de  mort  baisé  , au  lieu  de  sa 
main,  son  front  ou  sa  joue.  Le  reste  de  sa  vie 
correspondait  à de  pareils  sentiments.  Il  s’était 
« complu  aux  raisonnements  des  hommes  doctes,  » 
et  aussi  à la  lecture  des  poètes,  de  Pétrarque, 
de  Dante  surtout,  qu’il  savait  presque  entier  par 
cœur.  « Plût  au  ciel,  écrivait-il  un  jour,  que 
j’eusse  été  tel  que  lui,  même  au  prix  d’un  sort 
pareil!  Pour  son  âpre  exil  et  sa  vertu,  je  don- 
nerais le  plus  heureux  état  du  monde.  » Les  livres 
qu’il  préférait  étaient  ceux  où  la  grandeur  est 
empreinte,  l’Ancien  et  le  Nouveau  Testament, 
surtout  les  terribles  et  douloureux  discours  de 
Savonarole,  son  maître  et  son  ami,  qu’il  avait 
vu  attacher  au  pilori,  étrangler,  brûler,  et  dont 
« la  parole  vivante  était  toujours  demeurée  dans 


1.  Toutes  ces  expressions  sont  prises  dans  les  sonnets  de 
Michel- An  g.\ 
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son  Ame.  « Un  homme* qui  sent  et  vit  ainsi  ne 
sait  pas  s’accommoder  à la  vie  ; il  est  trop  (lijfc- 
rc/it.  S'il  excite  l'admiration  des  autres,  il  ne 
se  contentera  pas  lui-même.  « Il  rabaissait  ses 
ouvrages,  ne  trouvant  jamais  que  sa  main  fut 
arrivée  à exprimer  l’idée  <pt’il  formait  au  de- 
dans de  lui-même.  » Un  jour,  vieux  et  décrépit, 
quelqu’un  le  rencontra  près  du  Colisée,  à pied 
et  dans  la  neige,  et  lui  demanda  : « Où  allez- 
vous?  — A l’école,  pour  tacher  d’apprendre 
quelque  chose.  » Plus  d'une  fois  le  désespoir  le 
prit;  s’étant  blessé  la  jambe,  il  s’enferma  chez  lui 
et  voulut  se  laisser  mourir.  A la  fin,  il  va  jusqu’à 
se. déprendre  de  lui-même  « de  cet  art  qui  fut 
son  monarque  .et  son  idole;  peinture  ou  sta- 
tuaire, que  rien  maintenant  ne  vienne  distraire 
mon  Ame  tournée  vers  le  divin  amour  qui  sur  la 
croix  ouvrit  les  bras  pour  nous  recevoir.  » Der- 
nier soupir  d’une  grande  Ame  dans  un  siècle 
gAté , chez  un  peuple  asservi;  pour  elle,  le  re- 
noncement est  le  seul  refuge.  Soixante  années 
durant,  ses  oeuvres  n’ont  fait  que  rendre  visible 
le  combat  héroïque  qui  jusqu’au  bout  s’est  livré 
dans  son  cœur. 

Des  personnages  surhumains  aussi  malheureux 
que  nous-mêmes,  des  corps  de  dieux  roidis  par 
des  passions  terrestres,  un  olympe  où  s’entre- 
choquent les  tragédies  humaines,  voilà  la  pensée 
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qui  descend  de  toutes  les  voûtes  de  la  Sixtine. 
Quelle  injustice  que  de  lui  comparer  les  Sibylles 
et  Y Isaïe  de  Raphaël!  Ils  sont  forts  et  beaux, 
je  le  veux  bien,  ils  témoignent  d’un  art  aussi 
profond,  je  n’en  sais  rienj  mais  ce  que  l’on  voit 
du  premier  regard,  c’est  qu’ils  n’ont  pas  la  même 
âme  : ils  n’ont  jamais  été  dressés  comme  ceux-ci 
par  la  volonté  impétueuse  et  irrésistible;  ils  n’ont 
jamais  éprouvé  comme  ceux-ci  le  tressaillement 
et  le  raidissement  de  l'ètrc  nerveux  (pii  sc-  bande 
et  se  lance  tout  entier  au  risque  de  se  briser. 
Il  y a des  âmes  où  les  impressions  rejaillissent 
en  foudres,  et  dont  toutes  les  actions  sont  des 
éclats  ou  des  éclairs.  Tels  sont  les  personnages 
de  Michel-Ange.  Son  colossal  Jérémie  qui  rêve 
appuyant  sa  tête  énorme  sur  son  énorme  main,  à 
quoi  rêve-t-il,  les  yeux  baissés?  Sa  barbe  tressée 
et  flottante  qui  descend  jusqu’à  la  poitrine,  ses 
mains  de  travailleur  sillonnées  de  veines  sail- 
lantes, son  front  plissé,  son  masque  épais,  le 
grondement  sourd  qui  va  sortir  de  sa  poitrine, 
donnent  l’idée  d’un  de  ces  rois  barbares,  som- 
bres chasseurs  d’aurochs,  qui  venaient  heurter 
leur  colère  inutile  contre  les  portes  de  l’empire 
romain.  Ézéchiel  se  retourne  avec  une  interroga- 
tion impétueuse,  et  son  élan  est  si  brusque  que 
l’air  froissé  soulève  sur  sou  épaule  un  pan  de 
son  manteau.  La  vieille  Persica,  sous  les  longs 


Digitized  by  Google 


284 


VOYAGE  EN  ITALIE. 


plis  de  sa  cape  tombante,  lit  infatigablement  un 
livre  que  de  ses  deux  mains  noueuses  elle  tient 
collé  devant  ses  yeux  perçants.  Jonas  s’abat  ren- 
versé la  tète  en  arrière  sous  l’apparition  fou- 
droyante, pendant  que  ses  doigts  comptent  d’eux- 
mêmes  involontairement  les  quarante  jours  qui 
restent  à Ninive.  La  Libyca  descend  violemment, 
emportant  l’énorme  livre  qu’elle  a saisi.  L’Éry- 
thræa  est  une  Pallas  plus  guerrière  et  plus  hau- 
taine que  sa  sœur  l’ Athénienne  antique.  Autour 
d’eux,  sur  la  courbure  des  voûtes,  des  adoles- 
cents nus  tendent  leur  échine  ou  déploient  leurs 
membres,  tantôt  fièrement  étendus  et  reposés, 
tantôt  élancés  et  luttant;  quelques-uns  crient,  et 
de  leur  cuisse  roidie,  de  leur  pied  crispé,  ébran- 
lent furieusement  le  mur.  Au-dessous,  un  vieux 
pèlerin  courbé  qui  s’assoit,  une  femme  qui  baise 
son  petit  enfant  serré  dans  ses  langes,  un  homme 
désespéré  qui  de  son  regard  oblique  défie  amè- 
rement le  destin,  une  jeune  fille  au  beau  visage 
liant  qui  dort  paisible,  vingt  autres,  les  plus 
grandes  figures  de  la  vie  humaine , parlent  par 
tous  les  détails  de  leur  attitude  et  par  le  moindre 
pli  de  leur  vêtement. 

Ce  ne  sont  encore  là  que  les  contours  de  la 
voûte;  sur  la  voûte  elle-même  , longue  de  deux 
cents  pieds,  se  développent  les  histoires  de  la 
Genèse  et  les  délivrances  d’Israël,  la  création  du 
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monde,  de  l’homme  et  de  la  femme,  le  péché, 
l’exil  du  premier  couple,  le  déluge,  le  serpent 
d’airain,  le  meurtre  d’Holopherne,  le  supplice 
d’Aman,  une  population  de  ligures  tragiques. 
On  se  couche  sur  le  vieux  tapis  qui  couvre  le  plan- 
cher, et  l’on  regarde.  Elles  ont  beau  être  à cent 
pieds  de  haut , enfumées , écaillées,  étouffées  les 
unes  par  les  autres,  situées  au  delà  toutes  les  ha- 
bitudes de  notre  peinture,  de  notre  siècle  et  de 
notre  esprit  : on  les  entend  d’abord.  Cet  homme 
est  si  grand  que  les  différences  de  temps  et  de 
nation  ne  subsistent  pas  devant  lui. 

La  difficulté  n’est  pas  de  subir  son  ascendant, 
mais  de  s’en  expliquer  la  puissance.  Quand, 
après  avoir  livré  ses  oreilles  à cette  voix  ton- 
nante, on  s’est  retiré,  reposé,  mis  à distance,  de 
façon  à ne  plus  en  sentir  que  le  retentissement, 
quand  on  a laissé  la  réflexion  succéder  aux  sen- 
sations et  qu’on  cherche  par  quel  secret  il  donne 
un  accent  si  vibrant  à sa  parole,  on  arrive  à se 
dire  qu’il  avait  l’àme  de  Dante  et  qu’il  a passé  sa 
vie  à étudier  le  corps  humain  : ce  sont  ses  deux 
origines.  Le  corps  tel  qu’il  le  fait  est  tout  entier 
expressif,  squelette,  muscles,  draperie,  attitude 
et  proportions,  en  sorte  que  le  spectateur  est 
ébranlé  à la  fois  par  toutes  les  parties  du  spec- 
tacle. Et  ce  corps  exprime  l’emportement,  la  fierté, 
l’audace,  le  désespoir,  l’âpreté  de  la  passion  ef- 
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frénée  ou  de  la  volonté  héroïque,  en  sorte  que 
le  spectateur  est  ébranlé  par  les  plus  fortes  des 
impressions.  L’énergie  morale  transpire  par  tout 
le  détail  physique,  et  corporellement  d’un  seul 
choc  nous  en  sentons  le  contre-coup. 

Regardez  Adam  endormi  auprès  d’Eve,  que 
Jéhovah  vient  de  tirer  de  lui.  Nulle  créature  n’a 
jamais  été  ensevelie  plus  avant  dans  un  plus 
profond  sommeil  de  mort.  Sou  corps  énorme 
est  affaissé,  et  son  énormité  rend  1* affaissement 
encore  plus  frappant.  Au  réveil,  ces  bras  pen- 
dants, ces  cuisses  inertes,  écraseront  un  lion 
dans  leur  étreinte.  — Dans  le  Serpent  (F airain, 
l’homme  qui,  serré  à mi-corps  par  un  serpent, 
l’arrache  avec  son  bras  reployé  et  se  tord  en 
écartant  les  cuisses  fait  penser  aux  luttes  des 
premiers  humains  contre  les  monstres  dont  les 
croupes  limoneuses  ont  labouré  le  sol  antédilu- 
vien. Les  corps  entassés,  mêlés  les  uns  dans  les 
autres  et  renversés  les  talons  en  l’air,  les  bras 
arc-boutés,  les  échines  convulsives,  frémissent 
sous  l’enlacement  des  reptiles;  les  gueules  hi- 
deuses font  craquer  les  crânes,  viennent  se  coller 
contre  les  lèvres  hurlantes;  les  cheveux  hérissés, 
la  bouche  ouverte,  des  misérables  tressaillent  à 
terre  pendant  que  leurs  pieds  battent  furieuse- 
ment au  hasard  dans  le  fouillis  humain.  — Un 
homme  qui  manie  ainsi  le  squelette  et  les  muscles 


Digitized  by  Google 


LA  PEINTURE. 


2S7 


met  de  la  colère,  de  la  volonté,  de  l’effroi  dans 
un  pli  de  la  hanche,  dans  la  saillie  d’une  omo- 
plate, dans  l’affleurement  d’une  vertèbre;  entre 
ses  mains,  tout  l’animal  humain  se  passionne, 
agit  et  combat.  Quels  misérables  mannequins  en 
comparaison  que  les  fresques  graves,  les  pro- 
cessions immobiles  qu’on  a laissées  subsister  au- 
dessous  de  lui!  Elles  subsistent  comme  des 
marques  anciennes  imprimées  sur  le  quai  d’un 
fleuve  et  par  lesquelles  on  peut  voir  de  quels 
torrents  le  fleuve  s’est  accru  et  s’est  enflé.  Seul 
depuis  les  Grecs,  il  a su  tout  ce  que  valent  des 
membres.  Pour  lui  comme  pour  eux,  le  corps  vit 
par  lui-même  et  n’est  pas  subordonné  à la  tête. 
Par  la  force  du  génie  et  de  l’étude  solitaire,  il 
a retrouvé  ce  sentiment  du  nu  dont  la  vie  gym- 
nastique les  avait  imbus.  Devant  son  Eve  assise 
qui  se  tourne  à demi  le  pied  reployé  sous  la 
cuisse,  on  imagine  involontairement  la  détente 
de  lajambe  qui  soulèvera  ce  grand  corps  si  fier. 
Devant  son  Eve  et  son  Adam  chassés  du  Paradis, 
personne  ne  songe  à chercher  la  douleur  des 
visages;  c’est  le  torse  entier,  ce  sont  les  mem- 
bres agissants,  c’est  la  charpente  humaine  avec 
l’assiette  de  scs  poutres  intérieures,  avec  la  soli- 
dité de  ses  supports  herculéens,  avec  le  froisse 
ment  et  le  craquement  de  ses  jointures  mouvan- 
tes, c’est  l’ensemble  qui  frappe.  La  tête  n’y 
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entre  que  comme  une  portion,  et  l’on  reste  im- 
mobile, absorbé  par  la  vue  des  cuisses  qui  sou- 
tiennent de  pareils  troncs,  des  bras  indomptés  qui 
soumettront  la  terre  hostile. 

Mais  ce  qui,  à mon  gré,  surpasse  tout,  ce  sont 
les  vingt  jeunes  gens  assis  sur  les  corniches  aux 
quatre  coins  de  chaque  peinture,  véritables 
sculptures  peintes  qui  donnent  l’idée  d’un  monde 
supérieur  et  inconnu.  Tous  sont  «les  héros  ado- 
lescents, du  temps  d’Achille  et  d’Ajax,  aussi  fins 
de  race,  mais  plus  ardents  et  d’une  énergie  plus 
âpre.  Là  sont  les  grandes  nudités,  les  superbes 
déploiements  de  membres,  les  mouvements 
emportés  des  batailles  d’Homère,  mais  avec  un 
plus  fort  élan,  avec  une  plus  courageuse  har- 
diesse de  volonté  virile.  Ou  n’imaginait  pas  que 
la  charpente  humaine  ployée  ou  dressée  pût 
toucher  l’esprit  par  iine  telle  diversité  d’émo- 
tions. Les  cuisses  appuient,  la  poitrine  respire, 
tout  le  revêtement  dé  chair  se  tend  et  frémit, 
le  tronc  se  plie  au-dessus  des  hanches,  l’épaule 
sillonnée  de  muscles  va  retrousser  impétueuse- 
ment le  bras.  Un  d’eux  se  renverse,  tirant  sa 
grande  draperie  sur  sa  cuisse  ; un  autre,  le  bras 
sur  son  front,  semble  parer  un  coup.  Quelques- 
uns,  pensifs,  rêvent  assis,  laissant  pendre  les 
quatre  membres.  Plusieurs  courent,  enjambant 
une  coruiehe  ou  se  rejettent  en  arrière  avec  un 
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cri.  Trois  d’entre  eux,  au-dessus  d’Ézéchiel,  de 
la  Persica  et  de  Jérémie,  sont  incomparables, 
l’un  surtout,  le  plus  noble  de  tous,  calme  et 
intelligent  comme  un  dieu,  et  qui  regarde,  ac- 
coudé sur  des  fruits,  une  main  posée  sur  ses  ge- 
noux. On  sent  qu’ils  vont  se  remuer,  agir,  et 
l'on  voudrait  les  garder  devant  soi  dans  la  même 
attitude.  La  nature  n’a  rien  produit  d’égal,  c’est 
ainsi  qu’elle  aurait  dû  nous  faire;  elle  trouverait 
ici  tous  les  types;  à côté  des  géants  et  des  héros, 
des  vierges,  des  adolescents  pudiques,  des  en- 
fants qui  jouent,  cette  charmante  Eve  si  jeune  et 
si  fière,  cette  belle  Delphica,  pareille  à une 
nymphe  primitive,  qui  tourne  ses  yeux  remplis 
d’un  étonnement  naïf,  tous  fils  ou  filles  de  la 
race  colossale  et  militante,  mais  à qui  leur  âge  a 
conservé  le  sourire,  la  sérénité,  la  joie  simple,  la 
grâce  des  Océanides  d’Eschyle  et  de  la  Nausicaa 
d'Homère.  Une  âme  d’artiste  porte  en  soi  tout 
un  monde,  et  celui  de  Michel-Ange  est  ici  tout 
entier. 

Il  l’avait  fait  et  n’avait  plus  à le  refaire.  Son 
Jugement  dernier,  qui  est  à côté,  ne  laisse  pas 
la  même  impression;  le  peintre  avait  alors 
soixante-sept  ans,  et  son  inspiration  n’était  plus 
si  fraîche.  Lorsqu’on  a trop  longtemps  manié  ses 
idées,  on  les  possède  mieux,  mais  on  en  est 
moins  ému;  on  pousse  au  delà  de  la  sensation 
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primitive,  la  seule  vraie,  et  l’on  s’exagère  ou  l’ou 
se  copie.  Ici,  de  parti  pris,  il  épaissît  les  corps, 
il  enfle  les  muscles,  il  prodigue  les  raccourcis  et  les 
poses  violentes,  et  fait  de  tous  ses  personnages  des 
athlètes  bien  nourris  et  des  lutteurs  occupés  à 
montrer  leur  force.  Les  anges  qui  enlèvent  la 
croix  s’accrochent,  se  renversent,  serrent  les 
poings,  tendent  les  cuisses,  reti*ousseut  les  pieds 
comme  dans  un  gymnase.  Les  saints  se  démènent 
avec  les  instruments  de  leur  supplice,  comme 
si  chacun  d’eux  voulait  attirer  l’attention  sur  ses 
formes  et  sur  sa  vigueur.  Les  âmes  du  purga- 
toire, sauvées  par  un  chapelet  ou  par  un  froc, 
sont  des  modèles  outrés  qui  serviraient  dans  une 
école  d'anatomie.  L'artiste  vient  de  toucher  à ce 
moment  où  le  sentiment  disparait  sous  la  science, 
et  où  l’esprit  est  surtout  sensible  au  plaisir  de 
la  difficulté  vaincue.  Quoi  qu’il  en  soit,  l’œuvre 
est  encore  unique,  pareille  à quelque  fanfare  dé- 
clamatoire sonnée  à tout  rompre  par  la  poitrine 
et  le  souffle  d’un  vieux  guerrier.  Des  figures,  des 
groupes  entiers  y sont  digues  de  ce  qu’il  a fait 
de  plus  grand.  La  puissante  Ève,  qui  maternel- 
lement serre  contre  son  flanc  une  de  ses  filles 
épouvantées,  le  vieil  et  formidable  Adam,  colosse 
antédiluvien,  souche  de  l’arbre  immense  de  l’hu- 
manité, les  tètes  bestiales  et  carnassières  des 
démons,  le  damné  qui  colle  son  bras  sur  sa  face 
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pour  ne  pas  voir  l’abîme  où  il  s’engloutit,  celui 
qui,  enlacé  par  un  serpent,  demeure  immobile, 
avec  un  rire  amer,  roide  d’horreur,  pareil  à une 
statue  de  pierre,  surtout  ce  Christ  foudroyant, 
comme  le  Jupiter  qui,  dans  Homère,  renverse 
dans  la  plaine  les  Troyens  et  leurs  chars,  tout  à 
côté  de  lui,  presque  cachée  sous  son  bras,  re- 
ployée,  craintive,  avec  un  geste  de  jeune  fdle, 
la  Vierge,  si  fine  et  si  noble,  voilà  des  concep- 
tions égales  à celles  de  la  voûte.  Elles  vivifient 
l’ensemble  ; on  cesse  de  sentir  l’abus  de  l’art,  la 
recherche  de  l’effet,  la  domination  du  métier  ; on 
ne  voit  plus  que  le  disciple  de  Dante,  l’ami  de 
Savonarole,  le  solitaire  nourri  parmi  les  menaces 
de  l’Ancien  Testament,  le  patriote,  le  stoïcien,  le 
justicier,  qui  portait  dans  son  cœur  le  deuil  de 
sa  cité,  qui  assista  aux  funérailles  de  la  liberté 
et  de  l’Italie,  qui,  au  milieu  des  caractères  avilis 
et  des  âmes  dégénérées,  seul  survivant  et  tous  les 
jours  plus  sombre , passait  neuf  ans  sur  cette 
œuvre  immense,  l’âme  remplie  parla  pensée 
du  juge  suprême,  écoutant  d’avance  les  tonnerres 
du  dernier  jour. 
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Les  villas. 


Rien  ne  m’a  plus  intéressé  dans  les  villas 
romaines  que  leurs  anciens  maîtres.  Les  natura- 
listes le  savent,  on  comprend  très-bien  l’animal 
d’après  la  coquille. 

L’endroit  où  j’ai  commencé  à le  comprendre 
est  la  villa  Albani,  bâtie  au  dix-huitième  siècle 
pour  le  cardinal  Alexandre  Albani  et  sur  son 
propre  plan.  Ce  qu’on  y devine  tout  de  suite, 
c’est  le  grand  seigneur  homme  de  cour  à la 
façon  des  nobles  de  notre  dix-septième  siècle. 
Il  y a des  différences,  mais  les  deux  goûts  sont 
voisins.  C’est  l’art  et  l’arrangement  que  par- 
dessus tout  ils  aiment;  aucune  liberté  n’est  laissée 
à la  nature,  tout  est  factice.  L’eau  ne  s’élance 
qu’en  jets  et  en  panaches,  elle  n’a  pour  lits  que 
des  vasques  et  des  urnes.  Les  pelouses  sont  en- 
fermées dans  d’énormes  baies  de  buis  plus  hautes 
qu’un  homme,  épaisses  comme  des  murailles,  et 


Digitized  by  Google 


296 


VOYAGE  EN  ITALIE. 


formant  des  triangles  géométriques  dont  toutes 
les  pointes  aboutissent  à un  centre.  Sur  le  devant 
s’étend  une  palissade  serrée  et  alignée  de  petits 
cyprès.  On  monte  d’un  jardin  à l’autre  par  de 
larges  escaliers  de  pierre,  semblables  à ceux 
de  Versailles.  Les  plates-bandes  de  fleurs  sont 
enfermées  dans  de  petits  cadres  de  buis;  elles 
forment  des  dessins  et  ressemblent  à des  tapis 
bien  bordés,  régulièrement  bariolés  de  cou- 
leurs nuancées.  Cette  villa  est  un  débris!  comme 
le  squelette  fossile  d’une  vie  qui  a duré  deux 
siècles,  et  dont  le  principal  plaisir  consistait 
dans  la  conversation,  dans  la  belle  représenta- 
tion, dans  les  habitudes  de  salon  et  d’anti- 
chambre. L’homme  ne  s’intéressait  pas  aux  ob- 
jets inanimés,  il  ne  leur  reconnaissait  pas  une  Ame 
et  une  beauté  propre;  il  en  faisait  un  simple 
appendice  de  sa  propre  vie;  ils  ne  servaient  que 
de  fond  au  tableau,  fond  vague  et  d’importance 
moins  qu’accessoire.  Toute  l’attention  était  oc- 
cupée par  le  tableau  lui-même,  c'est-à-dire  par 
l’intrigue  et  le  drame  humain.  Pour  reporter 
quelque  partie  de  cette  attention  sur  les  arbres, 
les  eaux,  le  paysage,  il  fallait  les  humaniser,  leur 
ôter  leur  forme  et  leur  disposition  naturelle,  leur 
air  « sauvage,  » l’apparence  du  désordre  et  du 
désert,  leur  donner  autant  que  possible  l’aspect 
d’un  salon,  d’une  galerie  à colonnades,  d’une 
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grande  cour  de  palais.  Les  paysages  du  Poussin  et 
de  Claude.  Lorrain  portent  tous  cette  empreinte  ; 
ce  sont  des  architectures;  la  campagne  y est 
peinte  pour  des  gens  de  cour  qui  veulent  re- 
trouver la  cour  dans  leurs  terres.  Il  est  curieux 
à ce  sujet  de  comparer  l’ile  de  Calypso  dans 
Homère  et  dans  Fénelon.  Dans  Homère,  c’est 
une  île  véritable,  sauvage  et  rocheuse,  où 
nichent  et  crient  les  oiseaux  de  mer.  Dans 
Fénelon,  c’est  une  sorte  de  Marly  « arrangé  pour 
le  plaisir  des  yeux.  » Aussi  les  jardins  anglais, 
tels  qu’on  les  importe  chez  nous  à présent,  in- 
diquent l’avénement  d’une  autre  race,  la  domi- 
nation d’un  autre  goût,  le  règne  d’une  autre 
littérature,  l’ascendant  d’un  autre  esprit,  plus 
compréhensif,  plus  solitaire,  plus  aisément  fati- 
gué, plus  tourné  vers  les  choses  du  dedans. 

Une  seconde  remarque,  c’est  que  notre  grand 
seigneur  est  anti g uaieeri) aire  deux  galeries  et 
un  portique  circulaire  plein  de  statues  antiques, 
il  y a ici  des  morceaux  de  sculpture  de  toute  sorte 
répandus  dans  tout  le  jardin,  cariatides,  torses, 
bustes  colossaux,  dieux,  colonnes  surmontées 
de  bustes,  urnes,  lions,  grands  vases,  socles, 
débris  innombrables  souvent  brisés  ou  mutilés. 
Même,  afin  de  tout  mettre  à profit,  on  a incrusté 
dans  un  mur  quantité  de  restes  informes.  Quel- 
ques-unes de  ces  sculptures,  une  cariatide,  un 
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masque  d'Antinous,  des  statues  d’empereurs, 
sont  belles;  mais  la  plupart  sont  lin  ramassis 
singulier.  Beaucoup  appartenaient  certainement 
à de  petits  munieipes,  à des  maisons  particu- 
lières; déjà  chez  les  anciens  c’étaient  des  œuvres 
de  pacotille,  ce  qui  subsisterait  chez  nous  si 
après  un  long  enfouissement  on  retrouvait  des 
statues  d’escaliers  et  des  bustes  d’hôtel  de  ville; 
ce  sont  des  documents  de  musées  plutôt  que  des 
œuvres  d’art.  On  n’orne  ainsi  sa  maison  que  par 
pédanterie;  le  bric  à brac  est  un  goût  de  vieil- 
lard, c’est  le  dernier  qui  ait  subsisté  en  Italie. 
La  littérature  morte,  on  faisait  encore  des  dis- 
sertations sur  un  vase  ou  sur  des  monnaies; 
parmi  les  sonnets  galants  et  les  phrases  d’aca- 
démie, quand  tout  effort  d’esprit  était  interdit 
ou  amorti,  dans  le  grand  vide  du  dernier  siècle, 
on  gardait,  comme  au  temps  de  Politicien  et  de 
Laurent  de  Médicis,  l’ancien  goût  et  la  curiosité 
archéologique.  Cette  sorte  d’emploi  détourne 
l’esprit  des  grandes  questions  ; un  prince  absolu, 
un  cardinal  peut  le  favoriser,  occuper  ainsi  ses 
heures  vides,  se  donner  un  air  de  connaisseur 
et  de  Mécène,  mériter  des  épîtres  dédicatoires 
des  frontispices  mythologiques  et  les  grands 
superlatifs  italiens  et  latins. 

Un  troisième  point  non  moins  visible  est  que 
notre  seigneur  antiquaire  est  Italien*-  homme 
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du  midi.  Le  climat  convie  à cette  architecture; 
beaucoup  de  constructions,  imitées  chez  nous 
pendant  nos  siècles  classiques  et  absurdes  sous 
notre  ciel,  sont  raisonnables  ici,  et  partant  belles  : 
d'abord  les  grands  portiques  à arcades  ouvertes; 
on  n’a  pas  besoin  de  fenêtres,  même  il  vaut 
mieux  qu’il  n’y  en  ait  pas;  on  s’y  promène  surtout 
pour  prendre  le  frais.  11  convient  de  plus  que 
tout  y soit  en  marbre;  dans  le  nord,  on  y aurait 
froid  par  la  seule  imagination,  on  penserait  in- 
volontairement aux  tentures,  aux  paillassons, 
aux  calorifères,  aux  tapis,  à tout  l’appareil  du 
bien-être  indispensable.  Au  contraire,  un  duc, 
un  prélat  en  robe  violette,  en  grande  représen- 
tation, entouré  de  ses  gentilshommes,  est  juste- 
ment ici,  à l’endroit  qu’il  lui  faut  pour  causer  des 
affaires  d’Élat  ou  écouter  un  sonnet.  De  temps 
en  temps,  dans  sa  promenade  majestueuse,  il 
peut  jeter  un  coup  d’œil  sur  les  statues,  les 
bustes  des  empereurs,  faire  tout  haut  à leur  sujet 
le  latiniste  ou  le  politique,  s’intéresser  sincère- 
ment à leur  vie  et  à leurs  images  par  une  sorte 
de  parenté,  à titre  de  successeur.  Il  est  encore 
très-bien  ici  pour  recevoir  les  artistes,  patronner 
les  débutants,  commander  ou  examiner  des  plans 
d’édilice.  S'il  entre  dans  les  allées,  elles  sont 
assez  larges  et  assez  unies  pour  que  sa  robe 
ne  s’accroche  point  et  que  son  cortège  s’y  dé- 
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ploie.  Le  jardin  et  les  bâtiments  sont  excellents 
pour  tenir  une  cour  à ciel  ouvert. 

Les  points  de  vue,  les  morceaux  de  paysages 
qu’on  aperçoit  au  bout  des  galeries,  encadrés 
entre  les  colonnes,  sont  du  même  goût.  De 
superbes  chênes-verts  lèvent  sur  une  terrasse 
leurs  pilastres  monstrueux  et  le  dôme  toujours 
vert  de  leur  feuillage  monumental.  Des  allées  de 
platanes  s’allongent  et  s’enfoncent  comme  un 
portique.  De  hauts  cyprès  silencieux  collent  leurs 
branches  noueuses  contre  leur  écorce  grise  et 
montent  d’un  air  grave,  monotone,  en  pyramides. 
Des  aloès  dressent  contre  la  paroi  blanche  des 
murailles  leur  tige  étrange,  pareille  à un  ser- 
pent convulsif  hérissé  par  la  lèpre.  Au  delà  de 
l’enceinte,  sur  les  coteaux  voisins,  un  pêle-mêle 
de  constructions  et  de  pins  s’élève  et  descend 
selon  les  mouvements  du  teri’ain.  A l’horizon 
ondule  la  ligne  âpre  et  cassée  des  montagnes  ; 
une  surtout,  bleuâtre  comme  un  nuage  chargé 
de  pluie,  lève  son  triangle  qui  bouche  un  pan 
du  ciel.  De  là  les  yeux  reviennent  sur  la  suite 
d’arcades  rondes  qui  forment  le  portique  tour- 
nant, sur  les  balustrades  et  les  statues  qui  diver- 
sifient la  crête  du  toit,  sur  les  colonnes  jetées  çà 
et  là,  sur  les  rondeurs  et  les  carrés  des  viviers 
et  des  haies.  Dans  cet  encadrement  de  mon-  ' 
tagnes,  cela  fait  justement  un  paysage  comme 
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ceux  de  Pérelle,  et  correspond  à un  état  d’esprit 
dont  un  homme  moderne,  surtout  un  homme  du 
nord,  n’a  aucune  idée.  Les  gens  d’aujourd’hui 
sont  plus  délicats,  moins  capables  de  goûter  la 
peinture,  plus  capables  de  goûter  la  musique; 
ceux-ci  avaient  encore  des  nerfs  rudes  et  des 
sens  tournés  vers  le  dehors  ; ils  ne  sentaient  pas 
Tâme  des  objets  extérieurs,  ils  n’en  goûtaient 
que  la  forme.  Les  paysages  savamment  choisis 
et  disposés  leur  donnaient  la  même  sensation 
qu’un  appartement  haut  et  ample,  solidement 
bâti  et  bien  décoré  : cela  leur  suffisait,  ils  n’a- 
vaient point  de  conversation  avec  un  arbre. 

Au  premier  étage,  du  haut  du  grand  balcon 
de  marbre,  la  montagne  qui  fait  face  semble  un 
édifice,  une  vraie  pièce  d’architecture.  Au-des- 
sous, on  voit  les  dames  et  les  visiteurs  se 
promener  dans  les  compartiments  des  allées  ; 
donnez  leur  des  jupes  de  soie  brochée,  des  habits 
de  velours,  des  jabots  chiffonnés,  des  tournures 
plus  aisées  et  plus  nobles  ; voilà  la  cour  qui  dé- 
filait et  vivait  oisive  sous  les  yeux  et  aux  frais 
d’un  grand.  Il  en  avait  besoin  pour  prouver  à 
autrui  son  importance  et  pour  se  défendre  contre 
l’ennui;  ce  n'est  qu’aujourd’hui  qu’un  homme 
sait  vivre  seul  ou  en  famille.  Pareillement  ce 
grand  salon  lambrissé  et  paré  de  marbres,  orné 
de  colonnes,  de  bas-reliefs,  de  grands  vases, 
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doré,  peint  à fresque,  est  le  plus  bel  endroit 
pour  une  réception.  Sans  beaucoup  d’efforts,  on 
peut  recomposer  devant  son  imagination  la  scène 
entière  avec  les  personnages.  Çà  et  là,  en  atten- 
dant le  maître,  à propos  de  tableaux,  les  ama- 
teurs, les  abbés  regardent  et  causent.  On  lève 
les  yeux  vers  le  Parnasse  de  Mengs,  on  le  com- 
pare à celui  de  Raphaël,  on  fait  ainsi  preuve 
d’éducation  et  de  bon  goût,  on  a évité  les  con- 
versations dangereuses  et  on  peut  s'en  aller  sans 
s’étre  compromis.  A côté  de  là,  dans  les  petits 
salons,  on  contemple  le  superbe  bas-relief 
d’Antinoüs,  cette  poitrine  si  forte,  ces  lèvres  viri- 
les, cette  apparence  de  vaillant  lutteur, plus  loin, 
un  admirable  cardinal  pâle  du  Dominiquin,  et 
le3  deux  petites  bacchanales  si  vivantes  de  Jules 
Romain.  On  les  comprend  encore,  la  tradition 
s’est  conservée;  un  nouvel  esprit,  une  culture 
oratoire  et  philosophique  n’a  pas  effacé  comme 
en  France  toutes  les  mœurs  et  toutes  les  idées 
du  seizième  siècle;  on  s’y  assassine  toujours;  le 
soir,  les  rues  ne  sont  point  sûres.  Tandis  qu’en 
France  régnent  les  peintres  de  boudoir,  Mengs 
ici  imite  la  renaissance  et  Winckelmann  re- 
trouve l’antique.  On  goûte  leurs  œuvres  et  celle 
des  grands  maîtres;  les  longues  attentes  d’anti- 
chambres, le  vide  des  conversations  prudentes, 
le  danger  de  la  gaieté  abandonnée,  la  défiance 
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réciproque,  ont  augmenté  la  sensibilité  en  l’em- 
pêchant  de  s’épancher.  11  y a place  encore  dans 
l’homme  pour  les  impressions  fortes. 

Comme  ces  habitudes  et  ces  sentiments  sont 
loin  des  nôtres  1 Comme  la  culture  raffinée,  le 
partage  des  fortunes  et  la  police  bieu  entendue 
ont  travaillé  parmi  nous  pour  ne  laisser  d’homme 
régnant  que  le  bohème,  l’ambitieux  qui  a des 
nerfs,  l’homme  de  Musset  et  de  Heine  ! 

J'ai  poussé  à pied  deux  milles  plus  loin;  il  y 
a quantité  de  grandes  villas  garnies  de  ruines 
ridicules  qu’on  a fabriquées  exprès,  plusieurs 
modernisées;  les  styles  opposés  s’y  mêlent,  ce 
n’est  pas  la  peine  d’y  entrer.  D’autres  maisons 
plus  bourgeoises  laissent  entrevoir  des  massifs 
de  palmiers,  de  cactus,  de  joncs  blancs  pana- 
chés parmi  des  fontaines  coulantes;  rien  de  plus 
original  et  de  plus  gi’acieux.  Les  auberges  les 
plus  pauvres  ont  dans  leur  cour  quelque  grand 
arbre  largement  ouvert,  une  grosse  treille  qui 
fait  un  toit  de  verdure.  On  y boit  du  mauvais  vin 
sucré  et  jaune;  mais  en  face  s’étendent  des 
paysages  à teintes  douces  bornés  par  la  longue 
montagne  bleuâtre,  des  verdures  naissantes,  des 
têtes  blanches  d’amandiers,  le  dessin  élégant  des 
arbres  bruns  ou  grisâtres,  et  le  ciel  est  tout  moite 
tle  nuées  légères. 
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Villa  Borghèse. 

Je  n’ai  pas  grand’chose  à te  dire  sur  les  autres 
villas;  elles  suggèrent  des  idées  semblables;  la 
même  vie  produisait  les  mêmes  goûts.  Quelques- 
unes  sont  plus  grandes,  plus  campagnardes,  des- 
sinées plus  librement,  entres  autre  la  villa  Bor- 
ghèse. On  y va  par  la  place  du  Peuple;  cette 
place  avec  ses  églises,  ses  obélisques  et  ses  fon- 
taines, avec  l’escalier  monumental  du  Pincio,  est 
singulière  et  belle.  Je  compare  toujurs  mentale- 
ment ces  monuments  à ceux  de  Paris,  auxquels 
je  suis  accoutumé  : on  y trouve  moins  de  gran- 
deur matérielle,  moins  d’espace,  moins  de  moel- 
lons que  dans  la  place  de  la  Concorde  et  l’Arc 
de  Triomphe  ; mais  cela  est  plus  inventé  et  plus 
intéressant. 

Cette  villa  Borghèse  est  un  vaste  parc  de  quatre 
milles  de  tour,  semé  de  bâtiments  de  tout  genre. 
A l’entrée  est  un  portique  égyptien  du  plus  mau- 
vais effet;  c’est  quelque  importation  moderne. 
L’intérieur  est  plus  harmonieux  et  tout  classique  : 
ici  un  péristyle,  là  un  petit  temple,  plus  loin  une 
colonnade  en  ruine,  un  portiqu'e,  des  balustres, 
de  grands  vases  ronds,  une  sorte  de  cirque.  Le 
terrain  onduleux  courbe  et  relève  de  belles 
prairies  toutes  rouges  d’anémones  molles  et  trem- 
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blantes.  Les  pins,  séparés  à dessein,  profilent 
dans  l’air  blanc  leur  taille  élégante  et  leur  tête 
sérieuse.  Aux  détours  des  allées,  les  fontaines 
bruissent,  et  dans  les  petites  vallées  les  grands 
chênes  encore  nus  dressent  leurs  vaillants  corps 
de  héros  antiques.  J’ai  été  élevé  et  nourri  dans 
le  nord;  tu  devines  qu’à  leur  aspect  j’oubliais 
toutes  les  beautés  de  Rome,  que  les  fabriques  et 
les  églises  n’étaient  plus  rien  auprès  de  ces  vieux 
êtres  noueux,  de  ces  grands  combattants  de  mes 
chères  forêts  qui  allaient  revivre,  et  dont  le  vent 
moite  appelait  déjà  les  pousses.  Ils  délassent 
délicieusement  des  monuments  et  des  pierres. 
Tout  ce  qui  est  humain  est  voulu , et  à ce  titre 
fatigue;  les  lignes  des  bâtiments  sont  toujours 
roides;  une  statue,  un  tableau  n’est  jamais  qu’un 
spectre  du  passé  ; les  seules  choses  qui  donnent 
un  plaisir  parfait  sont  les  êtres  naturels,  en  train 
de  se  faire  et  de  se  transformer,  qui  vivent,  et 
dont  la  substance,  pour  ainsi  dire,  est  coulante. 
On  reste  ici  des  après-midi  entières  à regarder 
les  chênes-verts,  la  vague  teinte  bleuâtre  de  leur 
verdure,  leurs  rondeurs  aussi  amples  que  celles 
des  arbres  de  l’Angleterre  ; il  y a ici  une  aris- 
tocratie comme  là-bas;  seule  la  grande  propriété 
héréditaire  peut  sauver  de  la  cognée  les  beaux 
arbres  inutiles.  A côté  d’eux,  les  pins-parasols, 
droits  comme  des  colonnes,  portent  leur  coupole 
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dans  le  pacifique  azur;  on  ne  se  lasse  pas  de 
suivre  ces  rondeurs  qui  se  suivent  et  se  mêlent, 
le  petit  frémissement  qui  les  agite,  la  courbure 
gracieuse  de  tant  de  nobles  têtes  éparses  au  milieu 
de  l’air  transparent.  De  distance  en  distance,  un 
peuplier  rouge  de  bourgeons  allonge  au  milieu 
d’eux  sa  pyramide  vacillante.  Peu  à peu  le  soleil 
baisse  ; des  chutes  de  clarlés  illuminent  les  troncs 
demi-blancbis,  les  pentes  gazonnées  pleines  de 
pâquerettes  fleuries.  Le  soleil  baisse  encore,  et 
les  vitres  du  palais  flamboient;  des  rougeurs 
étranges  se  posent  sur  les  têtes  des  statues,  et 
l’on  entend  dans  le  lointain  des  airs  de  Bellini, 
une  musique  vague  apportée  par  les  intervalles 
de  la  brise. 

Villa  Ludovisi. 

Toutes  ces  villas  ont  leur  collection  d’antiques. 
Celle  de  la  villa  Ludovisi  est  une  des  plus  belles; 
on  a bâti  exprès  un  pavillon  pour  la  loger.  Depuis 
Laurent  de  Médicis,  la  possession  des  antiquités 
est  ici  un  luxe  obligé,  un  complément  de  toute 
grande  vie  aristocratique.  Aussi  bien,  à regarder 
les  choses  de  près,  on  apercevrait  dans  toute 
l’histoire  de  la  Rome  moderne  le  souvenir  et 
comme  la  continuation  de  la  Rome  antique;  le 
pape  est  une  sorte  de  césar  spirituel,  et  sur 
beaucoup  de  points  les  peuples  qui  vivent  au-delà 


Digitized  by  Google 


VILLAS  ET  PALAIS.  307 

des  Alpes  leur  paraissent  toujours  des  barbares. 
Nous  n’avons  pu  que  renouer  la  chaîne  de  la  tra- 
dition ; chez  eux,  cette  chaîne  ne  s’est  pas  rom- 
pue. — J’ai  des  notes  sur  toute  cette  galerie,  mais 
je  ne  veux  pas  t’accabler  de  notes.... 

Uue  tête  de  Junon  reine  d’une  grandeur  et 
d’un  sérieux  tout  à fait  sublimes.  Je  ne  crois 
pas  qu’il  y ait  rien  de  supérieur  à Rome. 

Je  note  encore  ici  un  Mars  assis,  croisant  les 
mains  sur  les  genoux;  un  Mercure  nu.  Mais  je 
ne  pourrais  répéter  ce  que  je  t’ai  écrit  sur  cette 
sculpture;  ce  que  l’on  sent  pour  la  vingtième 
fois,  c’est  la  sérénité  d’une  belle  vie  complète, 
équilibrée,  où  la  cervelle,  avec  ses  agitations  et 
ses  lectures,  n’opprimait  pas  le  reste.  On  a beau 
admirer  Michel-Ange,  l’aimer  de  toutes  ses  sym- 
pathies, comme  une  tragédie  héroïque  et  colos- 
sale, on  se  dit  parfois  que  ce  calme  extraordi- 
naire est  encore  plus  beau,  parce  qu’il  est  plus 
sain.  Le  torse  du  Mercure  n’a  presque  pas  d’on- 
dulations, on  voit  seulement  la  ligne  du  bassin; 
au  lieu  des  muscles  en  mouvement,  le  sculpteur 
ne  représentait  que  la  forme  humaine,  et  cela 
suffit  au  spectateur. 

Un  groupe  moderne  de  Bernin  fait  contraste  ; 
c’est  Pluton  enlevant  Proserpine.  La  tête  de 
Plnton  est  bassement  joyeuse  ; sa  couronne  et  sa 
barbe  lui  donnent  un  air  ridicule;  les  muscles 
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sont  vigoureusement  marqués,  il  prend  une 
pose;  ce  n’est  plus  un  vrai  dieu,  c’est  un  dieu 
décoratif  comme  ceux  de  Versailles,  un  figurant 
mythologique  occupé  à obtenir  un  regard  des 
connaisseurs  et  du  maître.  Le  corps  de  Proserpine 
est  bien  moelleux,  bien  joli,  bien  tordu;  mais  il 
y a trop  d’expression  et  de  mignardise  dans  ses 
yeux,  dans  ses  larmes,  dans  sa  petite  bouche.... 

Le  temps  était  parfaitement  beau,  le  ciel  d’un 
bleu  sans  nuages,  d’autant  plus  charmant  que 
depuis  huit  jours  nous  étions  ici  dans  la  pluie 
et  dans  la  boue;  mais  j’avais  besoin  de  faire 
effort  pour  regarder,  j’avais  toujours  sur  le  cœur 
la  mort  de  notre  pauvre  ami  Wœpke. 

La  villa  est  poui’tant  bien  riante  : les  prairies, 
intactes  et  rafraîchies  par  les  pluies,  étincelaient; 
les  haies  de  laurier  fleuri,  les  futaies  de  chênes- 
verts,  les  allées  de  cyprès  centenaires,  ranimaient 
et  redressaient  l’âme  par  leur  grâce  ou  leur 
grandeur.  Cette  sorte  de  paysage  est  unique  ; les 
végétations  des  climats  opposés  s’y  mêlent  et  s’y 
groupent:  ici  des  bouquets  de  palmiers,  de  grands 
joncs  panachés  qui  sortent  comme  un  cierge  de 
leur  nid  de  lanières  luisantes,  là-bas  un  peuplier, 
un  énorme  châtaignier  grisâtre  et  nu  qui  bour- 
geonne. Ce  qui  est  plus  étrange  encore,  ce  sont 
les  vieilles  murailles  de  Rome,  une  vraie  ruine 
naturelle  qui  sert  d’enceinte.  Les  serres  s’ap- 


Digitized  by  Google 


VILLAS  ET  PALAIS. 


309 


puient  contre  les  arcades  rougeâtres;  les  citrons, 
en  rangées  pâles,  se  collent  contre  les  briques 
disjointes:  tout  à l’entour  l’herbe  nouvelle  s’étend 
et  foisonne;  de  temps  en  temps,  d’une  hauteur, 
on  aperçoit  la  dernière  ceinture  de  l’horizon,  les 
montagnes  bleuies,  rayées  par  la  neige.  Tout  cela 
est  dans  l’enceinte  de  Rome  ; personne  n’y  vient, 
je  ne  sais  si  quelqu’un  y habite.  Cette  Rome  est 
un  musée  et  un  sépulcre  où  subsistent  dans  le 
silence  les  formes  passées  de  la  vie. 

On  arrive  au  grand  pavillon  central  dans  une 
salle  lambrissée  de  mosaïques  où  de  grands  bustes 
regardent,  rangés  gravement,  du  haut  des  niches. 
Le  nom  du  fondateur,  le  cardinal  Ludovisi,  est 
inscrit  au-dessus  de  chaque  porte;  par  les  fenê- 
tres, on  aperçoit  des  jardins  et  des  verdures. 
L 'Aurore  du  Guerchin  remplit  le  plafond  et  ses 
courbures;  cela  fait  une  salle  à manger  de  grand 
seigneur,  nue  et  grande  : aujourd’hui  nous  en 
avons  de  brillantes  et  de  commodes;  en  avons- 
nous  de  belles?  — L’Aurore,  sur  un  char,  quitte 
le  vieux  Titon,  à demi  enveloppée  dans  une  dra- 
perie qu’un  petit  amour  soulève,  pendant  qu’un 
autre  petit  enfant  nu,  potelé,  avec  un  air  de 
bouderie  enfantine,  prend  des  fleurs  dans  un 
panier.  C’est  une  jeune  et  vigoureuse  femme,  et 
dans  sa  force  il  y a presque  de  la  rudesse.  Devant 
elle,  trois  femmes  sont  sur  une  nue,  toutes 
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larges,  amples,  bien  plus  originales  et  naturelles 
que  celles  de  Y Aurore,  du  Guide.  Plus  avant 
encore  folâtrent  trois  jeunes  filles  rieuses  qui 
éteignent  les  étoiles.  Un  rayon  de  lumière  nou- 
velle traverse  à demi  leurs  visages,  et  le  con- 
traste des  portions  éclairées  et  des  portions  ob- 
scures est  charmant.  Parmi  les  nuages  roussâtres 
et  les  fumées  matinales  qui  s’évaporent,  on  aper- 
çoit l’azur  profond  de  la  mer. 

Sur  une  courbure  de  la  voûte  dort  une  femme 
assise,  vêtue  de  gris,  la  tête  appuyée  sur  sa  main  ; 
près  d’elle,  un  enfant  nu  est  couché  sur  un  linge 
et  dort  aussi.  Ce  sommeil  est  d’une  vérité  admi- 
rable; la  profondeur  de  l’engourdissement  où  le 
sommeil  plonge  les  enfants  se  marque  dans  la 
petite  moue  des  lèvres,  dans  le  froncement  léger 
des  sourcils.  Guerchin  ne  copiait  pas  des  antiques 
comme  le  Guide;  il  étudiait  le  modèle  vivant 
comme  le  Caravage  ; il  observait  les  particularités 
de  la  vie  réelle,  les  mines,  les  gaietés,  les  mu- 
tineries, tout  ce  qu'il  y a de  capricieux  dans  la 
passion  et  l’expression  d’un  visage.  Ses  person- 
nages sont  parfois  lourds  et  courts  ; mais  ils  vi- 
vent, et  le  mélange  de  lumière  et  de  clair- 
obscur  sur  le  corps  de  deux  dormeurs  est  la 
poésie  du  sommeil  lui-même. 
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Les  palais. 

Ces  villas,  ces  jardins,  les  palais  qui  rem- 
plissent le  Corso  sont  les  restes  de  la  grande 
vie  aristocratique.  Il  n’y  a plus  rien  de  sem- 
blable à Paris  ni  à Londres;  les  parcs  privés 
y sont  devenus  des  promenades  publiques  : il  ne 
reste  aux  grandes  familles  que  des  hôtels,  plus 
souvent  des  maisons  munies  d’un  petit  morceau 
de  terrain,  où  le  maître  du  logis  ne  se  promène 
que  sous  les  regards  des  maisons  voisines.  Tandis 
que  dans  les  pays  du  nord  l’égalité  s’établissait, 
l’aristocratie  ici  s’affermissait  et  se  renouvelait 
par  le  népotisme.  Pendant  trois  siècles,  les  papes 
ont  employé  la  meilleure  partie  des  revenus  pu- 
blics à fonder  des  familles;  ils  étaient  bons  pa- 
rents, et  pourvoyaient  les  enfants  de  leurs  sœurs 
et  de  leurs  frères.  Sixte-Quint  donne  à un  de  ses 
petits-neveux  le  cardinalat  et  cent  mille  écus  de 
bénéfices  ecclésiastiques.  Clément  VIII,  en  treize 
ans,  distribue  à ses  neveux,  les  Aldobrandini,  en 
argent  comptant  seulement,  un  million  d’écus. 
Paul  V donne  au  cardinal  Borghèse  cent  cin- 
quante mille  écus  de  bénéfices,  à Marc-Antoine 
Borghèse  une  principauté,  plusieurs  palais  à 
Rome,  les  plus  belles  villas  du  voisinage,  à tous 
des  diamants,  des  argenteries,  des  carrosses,  des 
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ameublements  entiers,  un  million  d’écus  d’argent 
comptant.  Avec  ces  profusions,  les  Borghèse 
achètent  quatre-vingts  terres  dans  la  seule  cam- 
pagne de  Rome,  et  d’autres  ailleurs.  En  effet,  le 
pape  n’est  qu’un  grand  fonctionnaire  âgé,  dont 
la  place  est  viagère  ; sa  famille  est  obligée  de  l’ex- 
ploiter au  plus  vite.  A chaque  règne,  les  prodiga- 
lités deviennent  plus  grandes.  Sous  Grégoire  XV, 
le  cardinal  Lu  do  visio  reçoit  pour  deux  cent 
mille  écus  de  bénéfices  ; son  oncle,  père  du  pape, 
est  aussi  bien  traité.  Le  pape  fonde  des  luoghi 
di  monte  pour  huit  cent  mille  écus  qu’il  leur 
donne.  « Ce  que  possèdent  les  maisons  Peretti, 
Aldobrandini,  Borghèse  et  Ludovisio,  dit  un  con- 
temporain, avec  leurs  principautés,  leursénormes 
revenus,  tant  de  magnifiques  bâtiments,  d’a- 
meublements superbes,  d’ornements  et  d’agré- 
ments extraordinaires,  tout  cela  surpasse  non- 
seulement  la  condition  des  seigneurs  et  des 
princes  non  souverains,  mais  encore  les  approche 
de  celle  des  rois  eux-mêmes  » Sous  Urbain  VIII, 
les  Barberini  reçoivent  jusqu’à  cent  cinq  millions 
d’écus  ; les  choses  vont  si  loin  que  le  pape  a des 
scrupules  et  nomme  une  commission  à ce  sujet. 
En  effet,  pour  fournir  à ces  libéralités,  il  fallait 
emprunter,  et  les  finances  étaient  dans  un  triste 
état  : à la  fin  du  seizième  siècle,  les  intérêts  de 
la  dette  absorbaient  les  trois  quarts  du  revenu; 
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six  ans  plus  tard,  elle  absorbait  tout,  excepté 
soixante-dix  mille  écus  ; quelques  années  après, 
plusieurs  branches  du  revenu  ne  suffisaient  plus 
pour  payer  les  assignations  dont  on  les  avait 
grevées.  Néanmoins  la  commission  déclara  que 
le  pape,  étant  prince,  pouvait  donner  à qui  bon 
lui  semblait  ses  épargnes  et  ses  excédants.  Per- 
sonne alors  ne  considérait  le  souverain  comme 
un  magistrat  administrateur  des  deniers  publics; 
une  pareille  idée  ne  s’est  établie  en  Europe  qu’a- 
près  Locke  : l’état  était  une  propriété  dont  on 
pouvait  user  et  abuser.  La  commission  déclara 
que  le  pape  pouvait  en  conscience  fonder  pour 
sa  famille  un  majorât  de  quatre-vingt  mille  écus. 
Quand,  un  peu  plus  tard,  Alexandre  VII  voulut 
fermer  la  plaie,  on  lui  prouva  par  bons  et  va- 
lables arguments  qu’il  avait  tort.  Il  avait  dé- 
fendu à ses  neveux  l’entrée  de  Rome;  le  rec- 
teur du  collège  des  jésuites,  Oliva,  décida  qu’il 
devait  les  appeler  « sous  peine  de  péché  mor- 
tel.» 11  y a plaisir  à voir  dans  les  contempo- 
rains 1 comment  l’argent  coule,  déborde,  des- 
cend à chaque  pape  dans  un  uouveau  réservoir, 
et  s’y  étale  magnifiquement  en  flots  dorés,  en 
nappes  reluisantes,  où  les  sequins,  les  écus,  les 
ducats,  font  étinceler  leurs  précieuses  effigies. 


1.  Citée  par  Ranke,  Geschichte  der  Pæjjste. 
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A l’instant,  comme  aux  environs  d’un  canal  ra- 
fraîchissant, le  lecteur  voit  pousser  les  plus  belles 
fleurs  aristocratiques,  toutes  les  somptuosités  que 
représentent  les  tableaux  et  les  estampes,  gen- 
tilshommes en  habit  de  velours  et  de  satin,  es- 
tafiers  chamarrés,  suisses  et  laquais,  majordomes 
ventrus,  officiers  de  bouche,  de  table  et  d’écurie, 
une  population  de  gens  d’épée,  domestiques 
nobles  choisis  pour  la  décoration  et  la  dépense, 
qui  font  cortège  au  maître  pendant  ses  visites, 
garnissent  scs  antichambres  pendant  ses  récep- 
tions, montent  dans  ses  carrosses,  logent  dans 
ses  mansardes,  mangent  dans  ses  cuisines,  assis- 
tent à soulever  et  vivent  seigneurialement,  ayant 
pour  tout  emploi  le  soin  de  faire  durer  leur  habit 
brodé  le  plus  longtemps  possible  et  de  défendre 
tout  haut  l’honneur  de  la  maison. 

Comment  nourrir  ces  gens-là?  Notez  qu’il  faut 
les  nourrir  : on  a besoin  d’eux  pour  se  faire 
respecter;  Rome  n’est  pas  sûre.  A la  mort  d’Ur- 
bain VIII,  pendant  le  conclave,  dit  un  contem- 
porain, la  société  semble  dissoute.  « Il  y a tant 
de  gens  armés  dans  la  ville  que  je  ne  me  rap- 
pelle pas  en  avoir  jamais  vu  autant.  Il  n’y  a au- 
cune maison  un  peu  riche  qui  ne  se  munisse 
d’une  garnison  nombreuse  de  soldats.  Si  on  les 
réunissait  tous,  on  en  ferait  une  grande  armée. 
Les  voies  de  fait  ont  dans  la  ville  toute  impunité, 
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toute  licence;  il  y a des  hommes  tués  dans  tous 
les  endroits  ; la  parole  qu’on  entend  le  plus  sou- 
vent est  celle-ci  : tel  ou  tel,  homme  connu,  vient 
d’être  tué.  » Une  fois  que  le  pape  est  nommé, 
les  neveux  du  précédent  ont  fort  affaire  : on  veut 
leur  faire  rendre  gorge,  leurs  ennemis  leur  in- 
tentent des  procès,  souvent  ils  sont  obligés  de 
s’enfuir.  Parmi  tant  de  dangers,  on  est  bien  forcé 
d’avoir  un  parti,  des  créatures,  une  clientèle,  un 
cortège  d’épée  fidèles  et  toujours  prêtes.  Rome 
n’a  point  fait  le  pas  qui  sépare  le  moyen  âge  des 
temps  modernes  : la  sécurité,  la  justice  y man- 
quent; ce  n’est  point  un  État,  encore  moins  une 
patrie;  chacun  est  tenu  de  s’y  protéger  lui-même 
par  force  ou  par  ruse  ; chacun  a ses  privilèges, 
c’est-à-dire  le  pouvoir  et  le  droit  d’être  en  cer- 
tains cas  au-dessus  de  la  loi.  Cent  ans  plus  tard, 
De  Brosses  écrit  encore  que  « l’impunité  est  as- 
surée à quiconque  veut  troubler  la  société,  pourvu 
qu’il  soit  connu  d’un  grand  et  voisin  d’un  asile.  » 
— « Tout  est  asile  ici,  les  églises,  l’enceinte  du 
quartier  d’un  ambassadeur,  la  maison  d’uu  car- 
dinal, si  bien  que  les  pauvres  diables  de  sbires 
(ce  sont  les  archers)  de  la  police  sont  obligés 
d’avoir  une  carte  particulière  des  rues  de  Rome 
et  des  lieux  où  ils  peuvent  passer  en  poursuivant 
un  malfaiteur.» 

Un  grand  vit  dans  son  palais  comme  un 


Digitized  by  Google 


316  VOYAGE  EN  ITALIE. 

baron  féodal  dans  son  château.  Ses  fenêtres  sont 
grillées  de  barreaux  entre-croisés,  boulonnés, 
qui  résisteront  au  levier  et  à la  hache  ; les  moel- 
lons de  sa  façade  sont  longs  comme  la  moitié  d’un 
homme,  et  ni  les  balles  ni  la  pioche  ne  mordront 
sur  leur  masse;  les  murailles  de  ses  jardins  sont 
limites  de  trente  pieds,  et  on  ne  se  hasardera  pas 
aisément  à attaquer  les  blocs  du  revêtement  ou 
des  encoignures.  Au  reste,  le  parc  est  assez  grand 
pour  contenir  une  petite  armée;  dans  les  anti- 
chambres et  les  galeries,  deux  ou  trois  cents 
habits  galonnés  seront  à l’aise;  on  les  logera 
sans  difficulté  dans  les  combles.  Quant  aux  re- 
crues, elles  ne  manqueront  pas.  Ainsi  qu’au  moyen 
âge,  les  faibles,  pour  subsister,  sont  contraints 
de  se  recommander  aux  forts  : « Monseigneur, 
dit  le  pauvre  homme,  comme  mon  père  et  mon 
grand-père,  je  suis  serviteur  de  votre  famille.  » 
Ainsi  qu’au  moyen  âge,  le  fort,  pour  se  soutenir, 
est  tenu  d’enrégimenter  autour  de  soi  les  faibles. 
« Voilà  un  habit  et  tant  d’écus  par  mois,  dit 
l’homme  puissant,  marche  à côté  de  mon  car- 
rosse dans  les  entrées  et  les  cérémonies.  » Il  y a 
ainsi  à Rome  cent  petites  ligues,  et  plus  un 
homme  a d’hommes  sous  sa  main  et  à son  ser- 
vice, plus  il  est  fort. 

A ce  régime,  on  se  ruine,  et  d’abord  on  em- 
prunte. Là-dessus  les  grands  font  comme  l’État  : 
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pour  avoir  de  l’argent  comptant,  ils  engagent 
leurs  revenus  et  ne  tiennent  pas  leurs  engage- 
ments. Sept  ans  durant,  les  créanciers  des  Far- 
nèse  ne  reçoivent  plus  un  écu  ; comme  parmi 
ces  créanciers  il  y a des  hôpitaux  et  des  éta- 
blissements charitables,  le  pape  est  obligé  d’en- 
voyer des  soldats  pour  occuper  la  terre  des 
Farnèse  à Castro.  D’ailleurs,  en  ce  temps-là,  des 
disputes  d’étiquette  provoquent  des  guerres  vé- 
ritables, et  vous  imaginez  ce  qu’on  y dépense. 
Les  Barberini,  n’ayant  pas  reçu  la  visite  d’O- 
doardo  Farnèse,  lui  ôtent  le  droit  d’exporter  son 
blé  ; là-dessus  celui  ci  envahit  les  États  de  l’Église 
avec  trois  mille  chevaux,  disant  qu’il  n’attaque 
pas  le  pape,  mais  les  neveux.  Les  neveux  à leur 
tour  lèvent  une  armée,  et  des  deux  côtés  les 
soldats  sont  des  mercenaires,  Allemands  ou 
Français;  le  pays  est  pillé  pendant  ces  caval- 
cades, et,  la  paix  faite,  chacun  des  deux  partis 
trouve  ses  poches  vides.  Naturellement,  pour  les 
remplir,  on  pressure  le  peuple.  Donna  Olimpia, 
belle-sœur  d’innocent  X,  vend  les  emplois  pu- 
blics. Le  frère  d’Alexandre  VI,  chef  de  la  justice 
au  Borgo,  vend  la  justice.  Les  impôts  deviennent 
accablants.  Un  contemporain  écrit  «que  les  peu- 
ples, n’ayant  plus  ni  deniers,  ni  linge,  ni  ma- 
telas, ni  ustensiles  de  cuisine  pour  satisfaire  aux 
exigences  des  commissaires,  n’ont  plus  qu’une 
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ressource  pour  payer  les  taxes,  qni  est  de  se 
vendre  comme  esclaves.  » On  cesse  de  travailler; 
les  campagnes  se  vident.  Au  siècle  suivant,  De 
Brosses  écrit  : «Le  gouvernement  est  aussi  mau- 
vais qu’il  est  possible  de  s’en  figurer  un  à plaisir. 
Imaginez  ce  que  c’est  qu’un  peuple  dont  le  tiers 
est  de  prêtres,  le  tiers  de  gens  qui  ne  travaillent 
pas,  où  il  n’y  a ni  agriculture,  ni  commerce,  ni 
fabriques  au  milieu  d’une  campagne  fertile  et 
sur  un  fleuve  navigable,  où  à chaque  mutation 
on  voit  arriver  des  voleurs  tout  frais  qui  pren- 
nent la  place  de  ceux  qui  n’ont  plus  besoin  de 
prendre.  » 

En  pareil  pays,  travailler  est  une  duperie; 
pourquoi  me  donnerais-je  de  la  peine,  sachant 
que  le  fisc  ou  tel  grand,  tel  coquin  bien  protégé, 
m’enlèveront  le  fruit  de  ma  peine  ? 11  vaut  bien 
mieux  aller  au  lever  du  valet  de  chambre  d’un 
dignitaire  ; il  m’obtiendra  une  part  au  gâteau. 
«Quand  une  fille  du  commun  a la  protection  du 
bâtard  de  l’apothicaire  d’un  cardinal,  elle  se  fait 
assurer  cinq  ou  six  dots  à cinq  ou  six  églises,  et 
ne  veut  plus  apprendre  ni  à coudre  ni  à filer  ; un 
autre  gredin  l’épouse  par  l’appât  de  cet  argent 
comptant,  » et  ils  vivent  sur  le  commun  ; plus 
tard,  entremetteurs,  solliciteurs,  mendiants,  ils 
pêcheront  leur  dîner  où  ils  pourront.  La  vie 
noble  commence , telle  que  la  décrivent  les  ro- 
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mans  picaresques , non  pas  seulement  à Rome , 
mais  dans  toute  l’Italie.  On  tient  à déshonneur 
de  travailler  et  l’on  veut  faire  figure  ; on  a des 
gens  et  on  oublie  de  payer  leurs  gages;  on  dîne 
d’un  navet  et  on  étale  un  jabot  de  dentelles  ; on 
prend  à crédit  chez  les  marchands  et  on  les  écon- 
duit à force  de  supplications  et  de  mensonges. 
Les  comédies  de  Goldoni  sont  pleines  de  ces 
personnages  bien  nés,  d’esprit  cultivé , demi- 
escrocs  et  qui  vivent  aux  dépens  d’autrui;  ils  se 
font  inviter  à la  campagne,  ils  sont  toujours 
gais,  égrillards,  beaux  diseurs,  ils  savent  trop 
bien  tous  les  jeux,  ils  font  des  vers  en  l'honneur 
du  maître,  ils  lui  donnent  des  conseils  sur  ses 
bâtisses;  surtout  ils  lui  empruntent  de  l’argent 
et  mangent  à pleine  bouche;  on  les  appelle  « ca- 
valiers des  dents;  » bouffons,  flatteurs,  gloutons, 
ils  embourseraient  un  coup  de  pied  pour  un  écu. 
Les  mémoires  du  temps  donnent  cent  exemples 
de  cette  décadence  : Carlo  Gozzi,  revenant  de 
voyage  avec  un  ami,  s’arrête  un  instant  à con- 
templer la  superbe  façade  du  palais  de  sa  famille. 
Ils  montent  un  large  escalier  de  marbre  et  s’é- 
tonnent; il  semble  que  la  maison  ait  été  mise  au 
pillage.  «Le  pavé  de  la  grande  salle  était  entiè- 
rement détruit  ; partout  des  cavités  profondes  à se 
donner  des  entorses;  les  vitres  brisées  livraient 
passage  à tous  les  vents;  des  tapisseries  sales  et 
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on  lambeaux  pendaient  aux  murailles.  Il  ne  res- 
tait plus  trace  d’une  magnifique  galerie  de  ta- 
bleaux anciens.  Je  ne  retrouvai  que  deux  por- 
traits de  mes  ancêtres,  l’un  de  Titien,  l’autre  de 
Tintoret.  » Les  femmes  engagent,  louent  ou  ven- 
dent ce  qu’elles  peuvent  et  comme  elles  peuvent; 
quand  le  besoin  prend  les  gens  à la  gorge,  ils 
ne  raisonnent  plus  : un  jour  la  belle-sœur  de 
Gozzi  vend  au  charcutier,  au  poids,  une  liasse  de 
contrats,  de  fidéicommis  et  de  titres  de  propriétés. 
Ce  sont  partout  les  expédients,  les  tripotages,  les 
gaietés  du  Roman  comique.  11  faut  lire  ce  po- 
lisson de  Casanova  pour  savoir  jusqu’où  la  mi- 
sère dorée  peut  descendre.  Sans  doute,  comme 
tous  les  drôles,  ce  sont  ses  pareils  qu’il  fré- 
quente ; mais  les  coquineries  françaises  ont  chez 
lui  un  autre  tour  et  d’autres  acteurs  que  les  co- 
quineries italiennes.  Il  salue  un  comte,  officier 
de  la  république  de  Venise  , bon  gentilhomme 
dont  la  femme  et  la  tille  ont  le  meilleur  lan- 
gage et  les  plus  courtoises  façons;  le  lendemain, 
il  va  leur  rendre  visite,  trouve  les  volets  presque 
fermés,  les  ouvre  un  peu,  s’aperçoit  que  les  deux 
pauvres  dames  sont  en  guenilles  et  que  leur  linge 
est  rebutant;  elles  louent  le  dimanche  leurs 
beaux  habits,  afin  d’aller  à la  messe,  sans  quoi 
elles  n’auraient  point  part  aux  aumônes  ecclé- 
siastiques par  lesquelles  elles  vivotent.  — Quel- 
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<jues  années  plus  tard,  il  revient  'à  Milan.  Des 
maris,  des  frères,  tous  gentilshommes,  tous  bien 
élevés,  quelques-uns  encore  fiers,  se  font  ses 
entremetteurs  auprès  des  personnes  de  leur  fa- 
mille; un  comte  chez  lequel  il  loge,  et  qui  n’a 
pas  de  bois  pour  faire  du  feu  dans  ses  chemi- 
* nées,  s’offre  en  rougissant  pour  négocier  la  chose 
avec  sa  femme.  Un  autre,  le  comte  Rinaldi,  ap- 
prenant qu’on  donne  cent  écus  de  sa  fille,  pleure 
de  joie,  croyant  n'en  avoir  que  cinquante.  De 
charmantes  dames  qui,  faute  d’argent,  n’ont 
jamais  pu  visiter  Milan,  ne  peuvent  résister  à un 
souper  et  à une  robe.  Le  fils  d’un  noble  vénitien 
tient  un  tripot,  triche  et  l’avoue.  Une  jeune  fille 
noble  confesse  que  « son  père  lui  a enseigné  à 
tailler  un  pharaon  de  telle  façon  qu’elle  ne  peut 
perdre.»  Hommes  et  femmes  sont  à genoux  de- 
vant un  sequin.  On  ne  peut  rien  citer,  et  il  n’y 
a que  les  propres  paroles  de  l’aigrefin  charlatan 
et  viveur  pour  faire  sentir  le  contraste  extraor- 
dinaire des  manières  et  des  mœurs  : d’un  côté  les 
beaux  habits,  les  phrases  polies,  le  style  élégant, 
les  prévenances  et  le  bon  goût  du  meilleur 
monde,  de  l’autre  l’effronterie,  les  actions,  les 
gestes  et  les  ordures  du  plus  mauvais  lieu.  C’est 
à ce  bas-fond  qu’aboutit  la  vie  seigneuriale  du 
seizième  siècle;  quand  le  peuple  ne  travaille 
plus  et  que  les  grands  volent,  on  voit  pulluler 
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les  chevaliers  d’industrie  et  les  dames  d’aven- 
turc;  l’honneur  est  une  marchandise  comme  le 
reste , et  on  le  livre  contre  espèces  quand  on  n’a 
plus  rien. 

Et  cependant  c’est  à cette  société  de  privilé- 
giés, d’oisifs,  qu’on  doit  les  grandes  œuvres  d’art 
pour  lesquelles  aujourd’hui  l’on  visite  Rome.  En 
l’absence  de  tout  autre  intérêt,  ils  s’occupaient 
de  collections  et  d’architecture;  le  plaisir  de 
bâtir,  les  goûts  d’antiquaire  et  de  connaisseur 
sont  les  seuls  qui  restent  à un  seigneur  fatigué 
des  cérémonies,  dans  un  pays  où  la  chasse  et  les 
violents  exercices  corporels  ne  sont  plus  de  mode, 
où  la  politique  est  interdite,  où  il  n’y  a point 
d’esprit  public  ni  d’idées  humanitaires,  où  la 
grande  littérature  s’est  éteinte  pour  laisser  à sa 
place  l’ignorance  crasse  et  les  petits  vers.  Que 
voulez-vous  qu’il  fasse  quand  il  a pourvu  aux 
intéi'êts  de  sa  maison,  quand  il  a rendu  des 
visites  et  fait  l’amour?  Il  construit  et  il  achète. 
Jusqu’au  dix-huitième  siècle,  et  en  pleine  déca- 
dence, cette  noble  tradition  subsiste.  Il  préfère 
la  beauté  à la  commodité.  « Les  maisons,  dit  le 
président  De  Brosses,  sont  couvertes  de  bas- 
reliefs  antiques  de  tond  en  comble,  mais  il  n’y 
a pas  de  chambres  à coucher.  » L’Italien  ne  met 
pas  son  luxe,  comme  les  Français,  dans  les  ré- 
ceptions et  la  goinfrerie;  à ses  yeux,  une  belle 
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colonne  cannelée  vaut  mieux  que  cinquante  re- 
pas. « Sa  manière  de  paraître,  après  avoir  amassé 
par  une  vie  frugale  un  grand  argent  comptant, 
est  de  le  dépenser  à la  construction  de  quelque 
grand  édifice  public...  qui  fasse  passer  à la  posté- 
rité d’une  façon  durable  son  nom,  sa  magnifi- 
cence et  son  goût.  » 

Les  traces  de  cette  étrange  vie  sont  visibles  à 
chaque  pas  dans  les  cent  ou  cent  cinquante  pa- 
lais qui  peuplent  Rome.  Vous  voyez  des  cours 
immenses,  des  murailles  hautes  comme  celles 
d’une  prison,  des  façades  monumentales.  Per- 
sonne dans  la  cour;  c’est  un  désert;  parfois  à 
l’entrée  une  douzaine  de  fainéants,  assis  sur  les 
pavés,  font  semblant  d’arracher  l’herbe  ; on  dirait 
que  le  palais  est  abandonné.  Quelquefois  il  l’est 
tout  à fait,  le  maître  ruiné  loge  au  quatrième 
étage,  et  tâche  de  louer  quelque  portion  du  reste  ; 
les  bâtiments  sont  trop  grands,  trop  dispropor- 
tionnés à la  vie  moderne,  on  n’en  pourrait  faire 
que  des  musées  ou  des  ministères.  Vous  sonnez, 
et  vous  voyez  arriver  lentement  un  suisse,  quelque 
laquais  au  visage  terne  ; tous  ces  gens-là  ont 
l’air  des  oiseaux  mélancoliques  d’un  Jardin  des 
plantes,  empanachés,  dorés,  chamarrés,  bariolés 
et  tristes,  mais  posés  sur  un  perchoir  convenable . 
Souvent  personne  ne  vient,  quoiqu’on  ait  choisi 
le  jour  et  l’heure  indiqués  : c’est  que  le  custode 
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fait  une  commission  pour  la  princesse  ; là-dessus 
le  visiteur  jure  contre  le  maudit  pays  où  chacun 
vit  des  étrangers  et  où  personne  n’est  exact. 
Vous  montez  une  quantité  d’escaliers  d’une  lar- 
geur et  d’une  hauteur  étonnantes,  et  vous  voilà 
dans  une  enfilade  de  pièces  encore  plus  larges  et 
plus  hautes;  vous  avancez,  cela  ne  finit  pas;  vous 
marchez  ciuq  minutes  avant  d’arriver  à la  salle 
à manger  ; on  logerait  là  quatre  régiments  d’in- 
fanterie, sapeurs  et  musique  ; l’ambassade  d’Au- 
triche est  perdue  daus  le  palais  de  Venise  comme 
une  nichée  de  rats  dans  un  vieux  moulin.  — Je 
suppose  que  vous  fassiez  visite  : la  famille  a beau 
habiter  le  palais,  il  semble  qu’il  soit  vide.  On 
distingue  quelques  rares  domestiques  dans  l’anti- 
chambre; au  delà  commence  la  solitude,  cinq 
ou  six  salons  énormes,  pleins  de  meubles  fanés, 
la  plupart  dans  le  style  de  l’empire.  Vous  jetez 
les  yeux  en  passant  par  une  fenêtre,  vous  aper- 
cevez de  grands  murs  mornes,  des  pavés  rongés 
de  mousses,  des  corniches  de  toit  mutilées  ou 
lépreuses.  Enfin  reparaissent  les  figures  hu- 
maines, un  ou  deux  huissiers;  on  est  annoncé, 
et  l’on  voit  devant  soi  un  homme  fort  simple,  en 
redingote,  dans  un  fauteuil  moderne,  dans  une 
chambre  plus  petite  que  les  autres,  arrangée  à 
peu  près  comme  il  faut  pour  être  commode  et 
tenir  chaud.  S’il  y a au  monde  une  habitation 
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triste  et  qui  soit  en  désaccord  avec  les  mœurs 
modernes,  c’est  la  sienne  ; regardez  en  manière 
de  contraste,  au  sortir  de  là,  un  hôtel  rafraîchi, 
comme  on  en  trouve  quelques-uns  dans  la  petite 
noblesse,  une  maison  d’artiste,  comme  il  y en  a 
aux  environs  de  la  place  d’Espagne,  avec  ses 
tapis,  ses  jardinières  de  fleurs,  ses  élégances  mul- 
tipliées et  toutes  neuves,  les  charmantes  et  in- 
nombrables inventions  de  son  bien-être,  ses 
dimensions  médiocres  et  commodes,  tout  ce 
qu’elle  enferme  de  coquet,  de  brillant,  de  con- 
fortable et  d’agréable.  Au  contraire,  il  faudrait 
dans  le  palais  soixante  laquais  chamarrés  et 
quatre-vingts  gentilshommes  à gages  : ce  sont 
les  meubles  naturels  de  pareilles  salles  ; les  cours 
redemandent  les  cent  chevaux  et  les  vingt  car- 
rosses des  anciens  maîtres  ; les  vaisselles,  les  ta- 
pisseries, les  millions  d’argent  comptant  devraient 
venir  ici,  comme  sous  les  papes  de  l'avant-dernier 
siècle,  pour  redorer  ou  renouveler  l’ameuble- 
ment. Les  tableaux  eux-mêmes,  tous  ces  grands 
corps  en  mouvement,  tant  de  superbes  nudités 
pendues  aux  murailles,  ne  sont  plus  que  des  mo- 
numents d’une  vie  éteinte,  trop  voluptueuse  et 
trop  corporelle  pour  le  temps  présent.  L’aristo- 
cratie romaine  ressemble  à un  lézard  niché  dans 
la  carapace  d’un  crocodile  antédiluvien,  son  grand- 
père;  le  crocodile  était  beau,  mais  il  est  mort. 
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Palais  Faraèse. 

De  tous  ces  fossiles,  le  plus  grand,  le  plus  im- 
posant, le  plus  uoble,  le  plus  sévèrement  magni- 
fique est,  à mon  gré,  le  palais  Famèse.  Il  est 
dans  un  vilain  quartier;  on  passe  pour  y arriver 
aux  environs  du  palais  Ceuci,  si  délabré  et  si 
morne  ; cinq  minutes  auparavant  j’avais  traversé 
le  Ghetto  des  Juifs,  vrai  cloaque  de  parias  où  des 
ruelles  tortues  s’enchevêtrent  parmi  des  ruis- 
seaux fétides,  parmi  des  maisons  dont  la  façade 
ventrue,  disloquée,  semble  une  hernie  d’hydro- 
pique, parmi  de  noires  cours  suintantes,  parmi 
des  escaliers  de  pierre  dont  le  hoyau  s’entortille 
autour  d’un  mur  encrassé  par  la  saleté  séculaire. 
Des  figures  laides,  courtes,  blafardes,  y foui*- 
millent  comme  des  champignons  poussés  sur  des 
décombres. 

L’esprit  plein  de  ces  images,  on  arrive  : 
seul  au  milieu  d’une  place  noirâtre  se  dresse 
l’énorme  palais,  massif  et  haut  comme  une 
forteresse,  capable  de  recevoir  et  de  rendre  la 
fusillade.  Il  est  de  la  grande  époque;  ses  archi- 
tectes, San-Gallo,  Michel-Ange,  Yignoles,  sur- 
tout le  premier,  y ont  imprimé  le  véritable  ca- 
ractère de  la  renaissance,  celui  de  la  vigueur 
virile.  Véritablement  il  est  parent  des  torses  de 
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Michel- Ange,  et  l’on  y sent  l’inspiration  du  grand 
âge  païen,  âge  de  passions  tragiques  et  d’énergie 
intacte  que  la  domination  étrangère  et  la  restau- 
ration catholique  allaient  amollir  et  dégrader.  Au 
dehors,  c’est  un  carré  colossal,  presque  dépourvu 
d’ornements,  à fortes  fenêtres  grillées;  il  faut 
qu’il  puisse  résister  à une  attaque,  durer  des 
siècles,  loger  un  prince  et  toute  une  petite  ar- 
mée : voilà  la  première  idée  du  maître  et  de 
l’architecte;  celle  d’agrément  ne  vient  qu’en— 
suite.  Encore  le  mot  d’agrément  est-il  mal  choisi; 
parmi  ces  mœurs  dangereuses  et  hardies,  on  ne 
soupçonne  pas  l’amusement,  l’amabilité  gra- 
cieuse telle  que  nous  l’entendons;  ce  qu’on  aime, 
c’est  la  beauté  mâle  et  sérieuse,  et  on  l’exprime 
par  des  lignes  et  des  constructions  comme  par 
les  fresques  et  les  statues.  Au-dessus  de  cette 
grande  façade  presque  nue,  la  corniche  qui  lait 
le  rebord  du  toit  est  à la  fois  riche  et  sévère,  et 
son  encadrement  coutinu,  si  bien  approprié  et  si 
noble,  maintient  ensemble  toute  la  masse,  en 
sorte  que  le  tout  est  un  seul  corps.  Les  bossages 
énormes  des  encoignures,  la  variété  des  longues 
files  de  fenêtres,  l’épaisseur  des  murailles,  entre- 
mêlent sans  cesse  l’idée  de  la  force  à l’idée  de  la 
beauté.  On  entre  par  un  vestibule  sombre,  peuplé 
d’arabesques,  solide  comme  une  poterne,  étayé 
par  douze  colonnes  doriques  trapues,  de  granit 
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rougeâtre.  Là  s’ouvre  l’admirable  cour  intérieure 
qui  est  le  chef-d’œuvre  de  l’édifice;  le  dehors 
est  pour  la  défense  : c’est  au  dedans  qu’on  se 
promène,  qu’on  se  repose  et  qu’on  prend  le  frais. 
Chaque  étage  a son  promenoir  intérieur,  son 
portique  de  colonnes,  et  chaque  colonne  est  en- 
castrée dans  un  foi’t  arc,  d’échine  résistante,  ce 
qui  augmente  encore  l’air  énergique;  mais  les 
balustres,  la  diversité  des  étages,  l’un  dorique, 
l’autre  ionique,  surtout  la  guirlande  de  fleurs  et 
de  fruits  qui  les  sépare,  les  lis  sculptés  en  façon 
d’arabesques,  répandent  dans  cette  sévérité  une 
beauté  charmante  et  comme  une  lumière  saine 
au  milieu  d’une  ombre  forte. 


Palais  Sciarra  el  Doria. 

L’ancien  roi  de  Naples  habite  le  palais  Far- 
uèse,  en  sorte  qu’il  est  difficile  d’en  voir  les 
peintures;  les  autres  sont  ouverts  à jours  fixes. 

Les  propriétaires  ont  le  bon  goût  et  le  bon  sens 
de  faire  de  leurs  galeries  privées  des  musées  pu- 
blics. Des  pancartes  servant  de  livrets  sont  posées 
sur  les  tables  et  mises  à la  disposition  des  visi- 
teurs; les  concierges  et.  les  gardiens  reçoivent 
gravement  leurs  deux  pauls  : en  effet,  ce  sont 
des  fonctionnaires  qui  servent  le  public  et  doivent  , 
être  payés  par  le  public. — Voilà  le  passage  de 
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la  vie  aristocratique  au  régime  démocratique  : 
les  chefs-d’œuvre,  les  palais  ont  déjà  cessé  chez 
nous  d’être  la  propriété  des  particuliers  pour 
devenir  l’usufruit  de  tout  le  monde. 

Palais  Sciarra.  — Deux  tableaux  précieux 
sont  sous  verre  : le  premier,  le  plus  beau,  est  le 
Joueur  de  'violon  de  Raphaël.  C’est  un  jeune 
homme  en  barrette  noire,  en  manteau  vert,  avec 
un  collet  de  fourrure  et  de  grands  cheveux  bruns 
tombants.  On  a bien  eu  raison  de  déclarer  Ra- 
phaël le  prince  des  peintres  : impossible  d’être 
plus  sobre,  plus  simple,  de  comprendre  la  gran- 
deur plus  naturellement  et  avec  moins  d’effort. 
Ses  fresques  ternies,  ses  plafonds  écaillés  ne  le 
montrent  pas  tout  entier;  il  faut  voir  des  mor- 
ceaux où,  comme  ici,  le  coloris  n’a  pas  souffert, 
et  où  le  relief  est  intact.  Le  jeune  homme  tourne 
lentement  la  tête  et  regarde  le  spectateur;  la 
noblesse  et  le  calme  de  celte  tête  sont  incompa- 
rables, et  aussi  sa  douceur  et  son  esprit  ; on  ne 
peut  pas  imaginer  un  être  plus  beau,  plus  fin, 
plus  digne  d’être  aimé.  Il  est  tellement  sérieux 
qu’on  lui  croirait  une  nuance  de  tristesse  ; la 
vérité  est  seulement  qu’il  est  au  repos  et  qu’il  a 
l’àme  noble.  Plus  on  regarde  Raphaël,  plus  on 
sent  qu’il  avait  une  âme  tendre  et  généreuse, 
semblable  à celle  de  Mozart,  celle  d’un  homme 
de  génie  qui  a déployé  son  génie  sans  peine  et 
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toujours  vécu  parmi  des  formes  idéales  ; il  est 
resté  bon,  comme  une  créature  supérieure  qui 
traverserait  sans  les  subir  les  misères  et  les  bas- 
sesses de  la  vie. 

L’autre  tableau  est  le  portrait  d’une  maîtresse 
de  Titien,  noble  aussi  et  calme  comme  une  sta- 
tue grecque;  elle  a posé  une  main  sur  un  écrin, 
et  l’autre  main  touche  ses  magnifiques  cheveux, 
qui  retombent  jusque  sur  son  col.  La  chemise 
Hotte,  blanche  et  plissée;  une  grande  draperie 
rouge  s’enroule  tordue  autour  des  épaules.  Quelle 
sottise  que  de  comparer  les  deux  peintures  et  les 
deux  peintres  ! Est-ce  que  le  meilleur  n’est  pas 
de  jouir  par  eux  de  tous  les  aspects  de  la  vie? 

Deux  Madeleines  du  Guide.  — Ici  on  fait  la 
comparaison  malgré  soi  ; on  quitte  tout  de  suite 
cette  peinture  molle,  blanche,  qui  semble  faite 
sans  idée  et  à la  mécanique. 

Je  trouve  qu’un  des  chefs-d’œuvre  de  cette 
galerie,  peut-être  le  plus  grand,  est  la  Modestie 
et  la  Vanité  de  Léonard  de  Vinci  ; ce  ne  sont  que 
deux  figures  de  femmes  dans  un  fond  sombre. 
Ici,  et  comme  par  contraste,  ce  qu’il  y a d’idées 
est  incroyable.  Cet  homme  est  le  plus  profond, 
le  plus  pensif  de  tous  les  peintres,  un  penseur 
raffiné  qui  a des  curiosités,  des  caprices,  des 
délicatesses,  des  exigences,  des  sublimités,  peut- 
être  des  tristesses  au  delà  de  tous  ses  contem- 
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porains.  Il  a (Hé  universel,  peintre,  sculpteur, 
architecte,  machiniste,  ingénieur;  il  a deviné  les 
sciences  modernes,  pratiqué  et  marqué  leur  mé- 
thode avant  Bacou,  inventé  en  toutes  choses 
jusqu’à  paraître  bizarre  aux  hommes  de  son 
siècle,  percé  et  poussé  en  avant,  à travers  les 
siècles  et  les  idées  futures,  sans  jamais  s’enfermer 
dans  un  art  ni  dans  une  occupation,  sans  jamais 
se  contenter  de  ce  qu’il  savait  et  pouvait,  au  con- 
traire dégoûté  à l’instant  de  ce  qui  aurait  suffi  à 
l’amour-propre  du  plus  ambitieux  génie,  tou- 
jours préoccupé  de  se  dépasser  lui-même,  de 
renchérir  sur  ses  découvertes,  comme  un  navi- 
gateur qui,  négligeant  le  succès,  oubliant  le  pos- 
sible, s’enfonce  irrésistiblement  dans  l’inconnu 
et  dans  l’infini.  L’expression  de  la  figure  qui  re- 
présente la  Vanité  est  incroyable.  On  ne  saura 
jamais  toutes  les  recherches,  les  combinaisons, 
les  sensations,  tout  le  travail  intérieur  spontané 
et  réfléchi,  tout  le  chemin  parcouru  par  lame 
et  l’esprit,  pour  arriver  à trouver  une  pareille 
tête.  Elle  est  bien  plus  svelte,  bien  plus  noble- 
ment élégante  que  celle  de  la  Monna  Lisa,  et 
l’abondance,  la  recherche  de  sa  coiffure  sont 
extraordinaires.  De  superbes  torsades  étagent  au- 
dessus  de  ses  cheveux  leurs  reflets  d’hyacinthe  ; 
d’autres  cheveux  crépelés  descendent  jusque  sur 
les  épaules.  Le  visage  n’a  presque  point  de  chair; 


Digitized  by  Google 


332  VOYAGE  EN  ITALIE. 

les  traits,  siège  de  l’expression,  l’occupent  tout 
entier.  Elle  sourit  étrangement,  tristement,  de  ce 
sourire  propre  à Vinci,  avec  la  plus  singulière 
supériorité  mélancolique  et  railleuse  : une  reine, 
une  femme  adorée,  une  déesse  qui  aurait  tout 
et  trouverait  que  c’est  bien  peu,  aurait  ce  sourire. 

La  salle  des  paysages  est  une  des  plus  riches; 
elle  renferme  plusieurs  Claude  Lorrain,  des  Loca- 
lelli,  un  vaste  paysage  du  Poussin  représentant 
saint  Mathieu  qui  écrit  auprès  d’une  grande  eau 
dans  une  campagne  monumentale  : toujours  le 
paysage  italien,  tel  qu’on  l’entend  dans  ce  pays, 
c’est-à-dire  la  villa  agrandie,  de  même  que  le 
jardin  anglais  est  la  campagne  rapetissée.  Les 
deux  races,  la  germanique  et  la  latine,  montrent 
ici  leur  opposition  : l’une  aime  la  nature  libre 
pour  elle-même,  l’autre  ne  l’accepte  qu’en  ma- 
nière de  décoration,  pour  l’approprier  et  la  subor- 
donner à l’homme.  Le  plus  beau  de  ces  tableaux 
çst  le  grand  paysage  du  Poussin  : une  rivière  qui 
tourne,  sur  la  gauche  une  forêt,  sur  le  devant 
une  colonnade  ruinée,  en  face  une  tour,  dans  le 
lointain  des  montagnes  bleuâtres.  Les  plans  s’é- 
tagent ainsi  que  des  architectures,  et  les  taches 
de  couleur  sont  comme  les  formes,  simples,  fortes, 
sobres  et  bien  opposées.  Cette  gravité,  cette  ré- 
gularité, contentent  l’espiût,  sinon  les  yeux  ; mais 
pour  y être  vraiment  sensible  il  faudrait  aimer 
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les  tragédies,  le  vers  classique,  la  pompe  de  l’éti- 
quette et  des  grandeurs  seigneuriales  ou  monar- 
chiques. Il  y a une  distance  infinie  entre  ces  sen- 
timents et  les  sentiments  modernes.  Qui  est-ce 
qui  reconnaîtrait  ici  la  vie  de  la  nature  telle  que 
nous  la  comprenons,  telle  que  la  peignent  nos 
poètes,  ondoyante,  sujette  à l’accident,  tour  à 
tour  délicate,  étrange  et  puissante,  expressive 
par  elle-même,  et  aussi  variée  que  la  physiono- 
mie de  l’homme  ? 

Autant  le  palais  Sciarra  est  délabré,  autant  le 
palais  Doria  est  magnifique.  Entre  les  familles 
romaines,  la  famille  des  Doria  est  une  des  plus 
riches  ; il  y a huit  cents  tableaux  dans  les  appar- 
tements. On  traverse  d’abord  une  grande  quan- 
tité de  chambres  qui  en  sont  couvertes  ; puis  on 
entre  dans  la  galerie,  superbe  promenoir  carré 
autour  d’une  cour  remplie  de  plantes  verdoyantes, 
peint  à fresque,  orné  de  grandes  glaces.  Trois 
côtés  sont  remplis  de  tableaux,  le  quatrième  de 
statues.  Çà  et  là  sont  des  portraits  ou  des  bustes 
de  famille  : celui  de  l’amiral  André  Doria,  le 
premier  citoyen  et  le  libérateur  de  Gênes,  celui 
de  donna  Olimpia,  qui  gouverna  l’Église  sous 
Innocent  X.  Une  telle  galerie,  un  jour  de  récep- 
tion, aux  lumières,  peuplée  de  costumes  riches 
d’officiers,  de  cardinaux,  d’ambassadeurs,  doit 
oflrir  un  spectacle  unique.  J’ai  vu  dans  d’autres 
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palais  deux  ou  trois  de  ces  grandes  soirées;  les 
lauriers,  les  orangers,  mêlés  aux  bustes  et  aux 
statues,  parent  les  escaliers  et  les  vestibules  ; les 
cbairs  vivantes  des  peintures  luisent  magnifique- 
ment dans  leurs  fonds  noirâtres  et  leurs  cadres 
d’or;  les  longues  galeries,  les  salons  hauts  de 
trente  pieds,  laissent  les  groupes  se  faire  et  se 
défaire  avec  aisance;  les  flambeaux  des  torchères, 
les  girandoles  des  lustres,  étalent  leurs  clartés 
dans  ce  vaste  espace  sans  éblouir  les  yeux  par 
leur  profusion  ; les  demi-ombres,  les  tons  adou- 
cis, ne  disparaissent  pas,  comme  dans  nos  petits 
salons,  sous  l’uniformité  et  la  crudité  d’une  lu- 
mière blanche.  Chaque  groupe  a sa  teinte  propre 
et  vit  de  son  air;  parmi  les  tentures  de  soie, 
entre  les  marbres  mats  des  statues,  sous  les  reflets 
sombres  des  bronzes,  les  personnages  nagent  dans 
une  sorte  de  fluide  dont  les  yeux  sentent  la  mol- 
lesse et  la  profondeur. 

Les  paysages  de  Poussin  et  de  Guaspre  Poussin, 
sou  élève,  remplissent  une  salle  presque  entière. 
Ce  sont  les  plus  grands  que  j’aie  jamais  vus  : l’un 
a vingt  pieds  de  long.  A force  de  regarder  ces 
mouvements  de  terrains  savamment  disposés,  ces 
premiers  plans  noirâtres  peuplés  de  grands  arbres 
et  qui  font  contraste  avec  la  teinte  effacée  des 
montagnes  lointaines,  cette  large  ouverture  de 
ciel,  on  finit  par  se  détacher  de  son  temps  et  se 
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mettre  au  point  de  vue  du  peintre.  S’il  ne  sent 
pas  la  vie  de  la  nature,  il  sent  sa  grandeur,  sa 
gravité  solennelle,  même  sa  mélancolie.  Il  a vécu 
en  solitaire,  en  méditatif,  dans  un  âge  de  déca- 
dence. Peut-être  le  paysage  n’est-il  que  le  der- 
nier moment  de  la  peinture,  celui  qui  clôt  une 
grande  époque  et  convient  aux  âmes  fatiguées; 
quand  l'homme  est  encore  jeune  de  cœur,  c’est 
à lui-même  qu’il  s’intéresse  : la  nature  n’est  pour 
lui  qu’un  accompagnement.  Du  moins  il  en  est 
ainsi  en  Italie;  si  l’art  du  paysage  s’y  développe, 
c’est  à la  fin,  au  temps  des  arcadiens  et  des  aca- 
démies pastorales;  il  occupe  déjà  la  plus  grande 
partie  des  toiles  de  l’Albane;  il  remplit  toutes 
celles  de  Canaletti,  le  dernier  des  Vénitiens.  Zuc- 
carelli,  Tempesta,  Salvator,  sont  des  paysagistes. 
Au  contraire,  du  temps  de  Michel-Ange  et  même 
de  Vasari,  on  dédaignait  les  arbres,  les  fabriques; 
tout  ce  qui  u’est  pas  le  corps  humain  semblait 
accessoire. 

Il  y a là  plusieurs  tableaux  de  Titien;  une 
Sainte  Famille  de  sa  première  manière;  le  su- 
perbe type  corporel  qu’il  va  étaler  dans  ses  maî- 
tresses commence  à se  dégager.  Deux  portraits 
les  représentent  ; ce  ne  sont  que  de  belles  créa- 
tures saines  et  franches  : l’une,  parée  de  perles 
avec  une  collerette,  est  la  plus  appétissante  des 
servantes  bien  nourries.  Une  Madeleine  gaillarde 
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étalée  à pleine  poitrine  n’est  qu’un  simple  animal.  *r 
Une  sainte  Agnès  n’est  qu’une  bonne  petite  tille 
un  peu  boudeuse,  bien  enfant,  bien  exempte  de 
toute  idée  mystique.  Dans  son  Sacrifice  cl’ Abra- 
ham, le  pauvre  Isaac  crie  comme  un  petit  garçon 
qui  vient  de  se  couper  le  doigt.  Titien  ose  presque 
autant  que  Rubens  montrer  dans  l’homme  le 
tempérament,  les  passions  de  la  chair  et  du  sang, 
les  instincts  libres  et  bas,  toute  la  vie  brutale  du 
corps;  mais  il  ne  la  lâche  pas,  il  maintient  la 
chair  débordante  dans  les  contours  d’une  forme 
harmonieuse  : chez  lui,  la  volupté  ne  va  pas  sans 
la  noblesse.  Son  bonheur  n’est  pas  le  simple 
assouvissement  des  sens,  c’est  en  outre  le  conten- 
tement des  instincts  poétiques;  il  ne  se  réduit  pas 
à des  kermesses,  il  veut  des  fêtes,  non  pas  des 
fêtes  de  rustres,  mais  des  fêtes  d’épicuriens  et  de 
grands  seigneurs.  L’instinct  chez  de  pareilles  gens 
peut  être  aussi  fort,  aussi  débordé  que  dans  le 
peuple,  mais  il  est  accompagné  d’un  autre  esprit 
et  ne  se  satisfait  pas  à si  peu  de  frais  ; ce  qu’il 
demande,  ce  ne  sont  pas  des  navets  dans  une 
écuelle,  mais  des  oranges  sur  un  plat  d’or.  On  ne 
peut  imaginer  une  couleur  plus  franche  et  plus 
saine  que  celle  de  ses  trois  Ages  de  l'homme , un 
corps  plus  florissant  et  plus  frais  que  sa  superbe 
femme  blonde;  sa  robe  est  rouge,  et  les  manches 
de  sa  blanche  chemise  retroussée  avec  de  gros 
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bourrelets  aux  épaules  laissent  voir  la  blancheur 
ferme  de  ses  admirables  bras;  elle  a le  regard 
sérieux  et  calme.  Nous  ne  savons  plus  faire  la 
beauté  qui  pourrait  provoquer  et  ne  provoque 
pas. 

Plusieurs  tableaux  de  l’école  bolonaise  sont 
tous  du  même  caractère.  L’un  est  du  Guerchin, 
très-poussé  au  noir,  et  représente  Herminie  qui 
rencontre  Tancrède  blessé,  évanoui  ; l’écuyer  est 
une  tête  d’académie,  l’homme  évanoui  est  copié 
sur  le  réel  avec  des  intentions  mélodramatiques. 
— Le  second  tableau,  qui  est.  du  Guide,  est  une 
madone  adorant  l’enfant  Jésus;  la  madone  est 
une  jolie  pensionnaire,  et  le  tableau  sent  déjà  la 
dévotion  fade  et  le  voisinage  du  sacré-cœur.  — 
Le  troisième  est  une  pieta  d’Annibal  Carrache. 
Son  Christ,  un  beau  jeune  homme,  a une  tête 
distinguée,  touchante,  qui  pourrait  plaire  à une 
belle  dame.  Les  petits  anges  émus  se  montrent 
avec  attendrissement  les  trous  des  pieds,  essayent 
de  soulever  la  main  pesante.  Ce  sont  là  des  re- 
cherches ou  des  gentillesses  sentimentales,  comme 
il  en  faut  dans  le  nouveau  piétisme  du  dix-sep- 
tième siècle,  dans  une  religion  de  femmes  mon- 
daines et  mystiques. 

Mais  les  morceaux  les  plus  frappants  sont,  je 
crois,  les  portraits.  L’un,  de  Véronèse,  représente 
Lucrèce  Borgia,  en  velours  noir,  le  sein  un  peu 
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découvert , avec  des  bouillons  de  dentelle  au 
corsage  et  anx  manches,  grosse,  déjà  mure,  les 
cheveux  retroussés,  un  front  bas,  l’air  composé 
et  un  singulier  regard;  telle  elle  était  lorsque 
Bembo  lui  adressait  les  périodes  et  les  protesta- 
tions de  ses  lettres  cérémonieuses.  — L’amiral 
André  Doria,  de  Sébastien  del  Piombo,  est  un 
superbe  homme  d’État  et  de  guerre,  au  geste 
commandant,  au  regard  calme,  et  sa  grande  tête 
est  encore  prolongée  par  une  barbe  grise.  — 
Une  autre  tête  par  Bronzino,  celle  de  Machiavel, 
éveillée,  goguenarde,  finit  par  arriver  à l’expres- 
sion d’un  acteur  bouffe;  vous  diriez  d’un  finaud 
qui  a l’air  de  flairer  attentivement  autour  de  lui 
avec  des  intentions  drolatiques.  Dans  Machiavel, 
il  y a un  comique  sous  l’historien,  le  philosophe 
et  le  politique,  et  ce  comique  est  cru,  licencieux, 
amer  souvent  et  à la  fin  désespéré.  On  connaît 
ses  plaisanteries  au  sortir  de  la  torture,  ses  gaietés 
funèbres  pendant  la  peste;  quand  on  est  trop 
triste,  il  faut  rire  pour  ne  pas  pleurer;  peut-être 
au  dix-septième  siècle,  et  en  France,  il  eût  été 
Molière.  — Deux  portraits  sont  de  Baphaël,  ceux 
de  Barthole  et  de  Baldus,  rudes  et  forts  gaillards; 
tout  l’homme  est  saisi  sans  heurt,  et  par  le 
centre;  à côté  de  Raphaël,  les  autres  peintres 
sont  hors  de  l’équilibre,  excentriques.  — Le 
chef-d’œuvre  entre  tous  les  portraits  est  celui  du 
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pape  Innocent  X par  Velasquez  : sur  un  faut  >uil 
rouge,  devant  une  tenture  rouge,  sous  une  ca- 
lotte rouge,  au-dessus  d’un  manteau  rouge,  une 
figure  rouge,  la  figure  d’un  pauvre  niais,  d’un 
cuistre  usé  : faites  avec  cela  un  tableau  qu’on 
n’oublie  plus!  Un  de  mes  amis  revenant  de  Ma- 
drid me  disait  qu’à  côté  des  grandes  peintures  de 
Velasquez  qui  sont  là,  toutes  les  autres,  les  plus 
sincères,  les  plus  splendides,  semblaient  mortes 
ou  académiques. 

Palais  Borghèse. 

Quand  au  tournant  d’une  clairière  vous  voyez 
une  biche  avancer  la  tête  et  écouter,  le  mouve- 
ment penché  de  son  cou  vous  semble  gracieux, 
et  vous  sentez  l’ondulation  souple  qui,  au  pre- 
mier bruit,  va  courir  sous  son  échine  et  la  lancer 
à travers  les  taillis.  Quand  devant  vous  un  cheval 
qui  veut  sauter  se  ramasse  sur  sa  croupe,  vous 
sentez  le  gonflement  des  muscles  qui  le  cabrent 
sur  ses  jarrets,  vous  vous  intéressez  par  sympa- 
thie à cette  attitude  et  à cet  effort.  Vous  ne  sou- 
haitez pas  autre  chose,  vous  ne  demandez  pas  en 
surcroît  une  idylle  morale,  une  intention  psy- 
chologique, comme  en  cherche  Landseer.  Tel 
est  l’esprit  dans  lequel  il  faut  considérer  les 
tableaux  du  grand  siècle  en  Italie  ; l’expression 
commence  plus  tard  avec  les  Carraches  : ce  qui 
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oc(  upe  les  hommes  aux  environs  de  l’an  1 oOO, 
c’est  l’animal  humain  et  son  accompagnement, 
le  costume  peu  compliqué  et  lâche.  Joignez-y  la 
pompeuse  superstition  du  temps,  le  besoin  de 
saints  pour  les  églises  et  de  décoration  pour  les 
palais.  De  ces  deux  sentiments  est  sorti  le  reste  ; 
encore  le  second  n’a-t-il  fourni  que  le  motif; 
toute  la  substance  de  la  peinture  vient  du  pre- 
mier. Ils  ont  eu  raison;  la  douleur,  la  joie,  la 
pitié,  la  colère,  toutes  les  nuances  des  passions 
n’étant  visibles  qu’à  l’œil  intérieur,  si  je  leur 
subordonne  le  corps,  si  les  muscles  et  le  vête- 
ment ne  sont  là  que  pour  les  traduire,  je  traite 
les  formes  et  les  couleurs  en  simples  moyens,  je 
fais  ce  que  je  pourrais  mieux  faire  avec  un  autre 
art,  la  poésie  par  exemple.  Je  commets  la  même 
faute  que  la  musique  lorsqu’avec  une  rentrée  de 
clarinette  elle  prétend  exprimer  la  ruse  triom- 
phante du  jeune  Horace,  la  même  faute  que  la 
littérature  lorsqu’avec  vingt-cinq  lignes  de  noir 
sur  du  blanc  elle  essaye  de  nous  montrer  la  cour- 
bure d’un  nez  ou  d’un  menton.  Je  manque  les 
elfets  pittoresques  et  je  n’atteius  qu’à  demi  les 
effets  littéraires;  je  ne  suis  qu’un  demi-peintre  et 
un  demi-littérateur. 

Cette  idée-là  revient  sans  cesse,  par  exemple, 
devant  les  madones  et  la  Vénus  d’André  del 
Sarto,  belles  jeunes  filles  qui  sont  parentes,  de- 
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vant  la  Visitation  de  Sébastien  del  Piombo  ; 
c’est  la  Visitation,  si  vous  voulez,  mais  le  vrai 
titre  serait  : une  jeune  femme  debout  à côté 
d'une  vieille  femme  courbée.  Il  y avait  deux 
hommes  dans  le  spectateur  du  temps,  le  dévot 
qui,  en  payant  le  tableau  pour  une  église,  croyait 
gagner  cent  ans  d’indulgences,  et  l’homme  d’ac- 
tion qui,  la  tète  remplie  d’images  corporelles,  se 
plaisait  à contempler  deux  corps  sains,  actifs, 
dans  des  manteaux  bien  drapés. 

U amour  sacré  et  l'amour profane  de  Titien, 
encore  un  chef-d’œuvre  et  du  même  esprit  : une 
belle  femme  habillée  à côté  d’une  belle  lemme 
nue,  rien  d’autre,  et  cela  suffit.  L’une  sérieuse 
du  sérieux  le  plus  noble,  l’autre  blanche  de 
la  blancheur  ambrée  de  .la  chair  vivante  entre 
un  linge  blanc  et  un  vêtement  rouge,  les  seins 
peu  marqués,  la  tête  exempte  de  toute  bassesse 
licencieuse,  donnent  l’idée  du  plus  heureux 
amour.  A côté  d’elles  est  un  bassin  sculpté,  der- 
rière elles  un  grand  paysage  bleuâtre,  des  .ter- 
rains roux  tranchés  par  la  teinte  foncée  des  bois 
sombres,  et  dans  le  lointain  la  mer  ; à distance 
sont  deux  cavaliers  ; ou  aperçoit  un  clocher,  une 
ville.  Ils  aiment  les  paysages  réels  qu’ils  voient 
tous  les  jours,  et  les  mettent  dans  leurs  tableaux 
sans  s’inquiéter  de  la  vraisemblance;  tout  est 
pour  le  plaisir  des  yeux,  rien  pour  celui  de  la 
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faculté  raisonnante.  L’œil  passera  des  tons  sim- 
ples de  cette  chair  ample  et  saine  aux  riches 
teintes  noyées  du  paysage,  comme  l’oreille  passe 
de  la  mélodie  à l’accompagnement.  Les  deux 
sont  d’accord,  et  l’on  sent  en  allant  de  l’un  à 
l'autre  un  plaisir  qui  continue  un  plaisir  du 
même  ordre.  Dans  son  autre  tableau,  les  trois 
Grâces,  lorsqu’on  a regardé  la  première,  son 
beau  visage  paisible,  le  diadème  d’or  semé  de 
perles  qui  avance  jusqu’au  milieu  de  ses  cheveux 
crêpelés,  et  ces  blonds  cheveux  dont  les  ondes 
de  soie  retombent  sur  le  col  jusqu’à  la  robe,  on 
laisse  aller  ses  yeux  vers  le  magnifique  paysage 
de  rochers  nus  azurés  par  l’air  et  la  distance,  et 
la  poésie  de  la  nature  ne  fait  que  compléter 
celle  du  corps. 

Il  y a dix-sept  cents  tableaux  dans  cette  ga- 
lerie; comment  en  parler?  Comptez  tous  les 
musées  d’Italie,  tous  ceux  qui  sont  au  delà  des 
monts,  tout  ce  qui  a péri  ; ajoutez  qu’il  n’y  a pas 
de  maison  particulière  un  peu  aisée  qui  n’ait 
quelque  vieux  tableau.  Il  en  est  de  la  peinture 
italienne  comme  de  cette  sculpture  grecque  qui 
jadis  accumulait  à Rome  soixante  mille  statues. 
Chacun  de  ces  arts  correspond  à un  moment 
unique  de  l’esprit  humain  ; on  pensait  alors  par 
des  couleurs  et  par  des  formes. 

Un  de  ces  tableaux  reste  dans  l’esprit,  la 


Digitized  by  Google 


VILLAS  ET  PALAIS. 


3*3 


Chasse  de  Diane , par  le  Dominiquin.  Ce  sont  de 
toutes  jeunes  tilles  nues  ou  demi-nues,  rieuses 
et  un  peu  vulgaires,  qui  se  baignent,  qui  tirent 
de  l’arc,  qui  jouent.  L’une,  couchée  sur  le  dos, 
qui  a le  plus  charmant  geste  d'enfant  heureuse  et 
espiègle.  Une  autre,  qui  vient  de  tirer  de  l’arc, 
sourit  avec  une  jolie  gaieté  villageoise.  Une  pe- 
tite de  quinze  ans,  au  torse  plantureux  et  dru, 
défait  sa  dernière  sandale.  Toutes  ces  fillettes 
sont  rondes,  alertes,  gentilles,  un  peu  grisettes 
et  partant  fort  peu  déesses  ; mais  il  y a tant  de 
jeunesse  et  de  naturel  dans  leurs  physionomies 
et  dans  leurs  allures  ! Dominiquin  est  un  peintre 
original,  sincère,  tout  à fait  le  contraire  du 
Guide.  Parmi  les  exigences  de  la  mode,  des 
conventions  et  du  parti  pris,  il  a son  sentiment 
propre,  il  ose  le  suivre , revenir  à la  nature, 
l’interpréter  à sa  façon.  Les  gens  de  son  temps 
l’eu  ont  puni,  il  a vécu  malheureux  et  méconnu. 


Palais  Barberini  et  Rospigliosi. 

Il  est  agréable  de  suivre  son  idée  ; je  suis 
allé  voir  ses  autres  tableaux  : il  y en  a un  au 
palais  Barberini  qui  représente  Adam  et  Éve 
devant  Dieu  après  leur  péché.  Le  peintre  s’y 
montre  aussi  consciencieux  que  maladroit  ; 
Adam,  avec  l’air  d’un  domestique  benêt,  s’ex- 
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cuse  et  montre  piteusement  Ève,  qui  montre  le 
serpent  avec  un  soin  non  moins  exagéré,  a Ce 
n’est  pas  ma  faute,  c’est  elle.  » — a Ce  n’est  pas 
ma  faute,  c’est  lui.  » On  voit  que  l’artiste  pour- 
suit l’expression  morale,  qu’il  y insiste  avec 
l’intention  scrupuleuse  d’une  école  de  la  déca- 
dence; Raphaël  ne  descendait  pas  jusque-là.  Un 
autre  signe  du  temps,  c’est  la  décence  ecclésias- 
tique : Ève  et  Adam  ont  des  ceintures  de  feuilles. 
Mais  le  corps  et  la  tète  de  la  femme,  les  petits 
anges  qui  portent  Jéhovah  sont  parfaitement 
beaux,  et  toute  la  peinture  est  solide.  Domini- 
quin  était  le  fils  d’un  cordonnier,  lent  et  labo- 
rieux, d’esprit  doux  et  modeste,  très-laid,  mal- 
heureux en  amour,  pauvre,  critiqué  et  opprimé, 
tout  reployé  en  lui-même,  se  cherchant  et  ne 
se  trouvant  pas  toujours,  comme  une  plante  qui, 
dans  un  mauvais  air,  sous  des  giboulées  fré- 
quentes, se  développe  incomplètement,  et,  parmi 
des  bourgeons  avortés,  pousse  çà  et  là  de  belles 
fleurs. 

Il  y a dans  le  palais  Rospigliosi  une  autre  Eve 
de  lui,  cette  fois  cueillant  la  pomme.  Ève  est 
belle,  et  il  n’y  a aucune  partie  du  tableau  qui 
ne  montre  une  étude  attentive  ; mais  quelle  idée 
baroque  que  cette  ménagerie  de  tous  les  ani- 
maux entassés  autour  d’eux,  ce  perroquet  rouge 
sur  l’arbre  de  vie!  L’ai’bre  a une  bosse,  une 
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espèce  de  marchepied  sur  lequel  Adam  monte. 
En  revanche,  dans  son  Triomphe  de  David , qui 
est  à côté,  le  génie  et  le  naturel  sont  jetés  à 
pleines  mains.  On  ne  peut  rien  voir  de  plus  char- 
mant, de  plus  vivant  que  le  groupe  des  femmes 
qui  jouent  des  instruments  ; une  surtout,  demi- 
penchée,  étendant  les  bras,  un  sistre  dans  les 
mains,  en  tunique  bleue,  la  jambe  nue,  s’élance 
avec  un  geste  d’une  grâce  inexprimable  : la  chair 
est  comme  imprégnée  de  lumière  ; impossible  de 
trouver  une  pose  qui  mette  la  structure  humaine, 
le  bel  animal  qui  déploie  ses  membres  dans  un 
plus  beau  jour.  Toutes  ces  têtes  sont  jeunes, 
d’une  grâce  et  d’une  sincérité  virginales,  inven- 
tées. On  voit  un  homme  qui  a un  vrai  cœur  de 
peintre,  qui  a senti  le  beau  tout  seul  et  par  lui- 
même,  qui  a cherché,  qui  a créé,  qui  est  aux 
prises  avec  son  idée,  qui  travaille  de  toute  sa 
force  pour  la  rendre,  qui  n’est  pas  un  simple 
fabricant  de  figures  comme  le  Guide.  « Il  ne 
cessait  jamais,  disent  scs  biographes,  de  fré- 
quenter des  endroits  où  se  rassemblaient  des 
quantités  de  gens,  afin  d’observer  les  attitudes  et 
les  expressions  par  lesquelles  les  sentiments  in- 
térieurs se  manifestent.  » On  trouve  partout 
chez  lui  cet  effort,  souvent  trop  grand,  vers  l’ex- 
pression : tel  est  le  geste  irrité  de  Saiil,  qui  tire 
violemment  sa  tunique.  Le  peintre  a voulu  mon- 
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trer  un  jaloux  qui  se  décèle  à demi  et  se  contient 
à demi;  mais  la  peinture  rend  mal  les  complica- 
tions et  les  nuances  des  sentiments;  la  psycho- 
logie n’est  pas  son  affaire. 

C’est  dans  ce  palais  que  se  trouve  le  célèbre 
plafond  du  Guide,  celui  qu’on  appelle  V Aurore  ; 
le  dieu  du  jour  est  sur  son  char,  entouré  par  le 
chœur  des  Heures  dansantes,  et  sur  le  devant, 
à travers  l’air,  la  première  Heure  matinale  jette 
des  fleurs.  Le  bleu  profond  de  la  mer  encore 
demi-obscure  est  charmant;  il  y a une  joie,  une 
ampleur  toute  païenne  dans  les  florissantes 
déesses  qui  se  tiennent  par  la  main,  formant  des 
pas,  comme  pour  une  fête  antique.  En  effet,  il 
copiait  l’antique,  par  exemple  les  iNiobides-,  et  de 
la  sorte  il  s’était  fait  une  manière  ; le  type  une 
fois  trouvé,  il  le  répétait  toujours,  consultant, 
non  pas  la  nature,  mais  l’agrément  du  specta- 
teur. Aussi  la  plupart  de  ses  figures  ressemblent 
à des  gravures  de  modes,  par  exemple  Y Andro- 
mède de  la  salle  voisine  ; celle-ci  n’a  ni  corps  ni 
substance,  elle  n’existe  pas , elle  n’est  qu’un 
ensemble  d'agréables  contours.  Le  Guide  est  un 
artiste  heureux,  admiré,  mondain,  qui  s’accom- 
mode au  goût  du  jour,  qui  plaît  aux  dames.  Il 
disait  : « J’ai  deux  cents  manières  différentes  de 
faire  regarder  le  ciel  par  de  beaux  yeux.  » Ce 
qu’il  apporte  dans  ce  monde  léger,  galant,  déjà 
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affadi,  où  les  sigisbés  fleurissent,  ce  sont  des  dé- 
licatesses d’expression  féminine  inconnues  aux 
anciens  maîtres,  ce  sont  des  physionomies  et  des 
sourires  de  société.  La  véritable  énergie,  la  force 
intérieure  de  la  passion  franche  ont  disparu  déjà 
en  Italie  ; on  n’aime  plus  les  vraies  vierges,  les 
âmes  primitives,  les  simples  paysannes  de  Ra- 
phaël, mais  de  touchantes  pensionnaires  de  salon 
ou  de  couvent,  des  demoiselles  bien  apprises  ; 
l’ancienne  rudesse  s’est  effacée,  il  n’y  a plus  de 
trace  de  la  familiarité  républicaine  ; les  gens  se 
parlent  cérémonieusement,  selon  l’étiquette,  avec 
des  titres  ronflants  et  des  phi'ases  obséquieuses  ; 
depuis  la  conquête  espagnole,  ils  ne  s’appellent 
plus  frère  ou  compère,  ils  se  donnent  du  mon- 
seigneur à travers  le  visage.  Le  goût  a changé 
avec  l’état  des  âmes  ; des  gens  raffinés  et  mous 
ne  peuvent  aimer  des  figures  simples  et  fortes  ; 
il  leur  faut  des  rondeurs  maniérées,  des  sourires 
doucereux,  des  teintes  curieusement  fondues, 
des  visages  sentimentaux,  l’agrément  et  la  re- 
cherche en  toutes  choses,  quelquefois,  par  con- 
traste, les  rudesses  du  Caravage,  la  trivialité  et 
la  crudité  de  l’imitation  littérale,  comme  un 
verre  d’eau-de-vie  après  vingt  verres  d’orgeat 
sucré.  On  sent  ce  contraste,  en  comparant,  à la 
galerie  Barber ini,  deux  portraits  célèbres,  deux 
figures  qui,  à cent  cinquante  ans  de  distance,  ont 
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été  des  objets  d’amour  et  des  modèles  de  beauté  : 
la  Fornariua  de  Raphaël  est  un  simple  corps,  tête 
bruue,  le  regard  dur,  l’expression  vulgairement 
joyeuse,  les  rebords  des  yeux  fortement  mar- 
qués, les  avant-bras  très-gros,  les  épaules  trop 
tombantes,  une  vigoureuse  femme  du  peuple, 
pareille  à cette  boulangère  entretenue  par  lord 
Byron,  qui  le  tutoyait  et  l’appelait  chien  de  la 
Madone  ; Raphaël  n’y  trouvait  certainement 
qu’un  animal  humain  bien  membré,  bien  por- 
tant, qui  lui  fournissait  des  motifs  de  lignes.  Tout 
au  contraire,  la  Cenci  du  Guide  est  une  délicate 
et  jolie  pâlotte  ; son  petit  menton,  sa  bouche  mi- 
gnonne, toutes  les  courbures  de  son  visage  sont 
gracieuses  ; drapée  de  blanc,  la  tête  entourée  de 
linges  blancs,  elle  est  posée  en  modèle  comme 
une  figure  d’étude.  Elle  est  intéressante  et  mala- 
dive ; ôtez-lui  la  pâleur  qui  lui  vient  de  son  triste 
état,  il  reste  une  agréable  demoiselle,  comme  la 
vierge  de  1* Annonciation  du  Louvre  devant 
l’ange,  qui  est  un  agréable  page  : voilà  de  quoi 
faire  courir  les  faiseurs  de  sonnets  et  les  belles 
dames. 
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11  paraît  que  tes  amis  m’accusent  d’irrévé- 
rence ; quand  on  est  à Rome,  c’est  pour  admirer 
et  non  pour  remarquer  que  les  mendiants  sont 
sales,  et  qu’aux  coins  de  rue  il  y a des  tronçons 
de  chou.  Mes  chers  amis,  comme  il  vous  plaira; 
je  vais  vous  choquer  encore  davantage.  Dites  que 
je  viens  ici  dans  la  mauvaise  saison,  que  je  note 
les  impressions  du  moment,  que  je  parle  en  pro- 
fane, en  simple  curieux,  en  amateur  d’histoire, 
que  je  n’ai  manié  ni  l’ébauchoir,  ni  le  pinceau, 
ni  le  tire-ligne  : tout  cela  est  vrai  ; mais  laissez 
chaque  instrument  rendre  le  son  qui  lui  est 
propre;  n’exigez  pas  un  air  approuvé,  vérifié, 
transmis  de  serinette  en  serinette,  pour  la  plus 
grande  gloire  de  la  tradition. 

Par  exemple,  je  ne  pourrai  jamais  admettre 
que  les  églises  de  Rome  soient  chrétiennes,  et 
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j’en  suis  bien  fâché,  car  cela  me  fera  du  tort.  S’il 
y a un  endroit  au  monde  où  il  est  à propos  d’é- 
prouver l’attendrissement,  la  componction,  la 
vénération,  le  sentiment  grandiose  et  douloureux 
de  l’infini,  de  Y au-delà,  c’est  ici,  et  par  malheur 
on  y éprouve  des  sentiments  contraires.  Que  de 
fois  par  contraste  j’ai  pensé  à nos  églises  go- 
thiques, — Reims,  Chartres,  Paris,  Strasbourg 

i 

surtout  ! J’avais  revu  Strasbourg  trois  mois  aupa-  . 
ravant,  et  j’avais  passé  une  après-midi  seul  dans 
son  énorme  vaisseau  noyé  d’ombre.  Un  jour 
étrange,  une  sorte  de  pourpre  ténébreuse  et  mou- 
vante, mourait  dans  la  noirceur  insondable.  Au 
fond,  le  chœur  et  l’abside  avec  leur  cercle  massif 
de  colonnes  rondes,  la  forte  église  primitive  et 
demi-romaine,  disparaissaient  dans  la  nuit,  tige 
antique  enfoncée  dans  la  terre,  tige  épaisse  et 
indestructible  autour  de  laquelle  était  venue  s’é- 
panouir et  fleurir  toute  la  végétation  gothique. 
Point  de  chaises  dans  la  grande  nef,  à peine  cinq 
ou  six  fidèles  à genoux  ou  errant  comme  des 
ombres.  Le  misérable  ménage,  la  friperie  du 
culte  ordinaire,  l’agitation  des  insectes  humains, 
ne  venaient  point  troubler  la  sainteté  de  la  soli- 
tude. Le  large  espace  entre  les  piliers  s’étalait 
noir  sous  la  voûte  peuplée  de  clartés  douteuses  , 
et  de  ténèbres  presque  palpables.  Au-dessus  du 
choeur  tout  noir,  une  seule  fenêtre  lumineuse  se 
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détachait,  pleine  de  figures  l’ayonnantes,  comme 
une  percée  sur  le  paradis. 

Le  chœur  était  rempli  de  prêtres,  mais  de  l’en- 
trée on  n’en  distinguait  rien,  tant  l’ombre  était 
épaisse  et  la  distance  grande.  Point  d’ornements 
visibles  ni  de  petites  idoles.  Seuls  dans  l’obscu- 
rité, parmi  les  grandes  formes  qu’on  devinait, 
deux  chandeliers,  avec  leurs  flambeaux  allumés, 
luisaient  aux  deux  coins  de  l’autel,  pareils  à des 
âmes  tremblantes.  Des  chants  montaient  et  re- 
descendaient à intervalles  égaux  comme  des  en- 
censoirs qui  se  balancent.  Parfois  les  voix  claires 
et  lointaines  des  enfants  de  chœur  faisaient  penser 
à une  mélodie  de  petits  anges,  et  de  temps  en 
temps  une  ample  modulation  d’orgue  couvrait 
tous  les  bruits  de  sa  majestueuse  harmonie. 

On  avance,  et  les  idées  chrétiennes  envahissent 
l’esprit  par  un  jet  nouveau  à mesure  qu’un  nouvel 
aspect  s’ouvre.  Arrivé  à l’abside,  lorsque  dans  la 
crypte  déserte  et  froide  on  a vu  le  grand  arche- 
vêque de  pierre,  un  livre  à la  main,  couché  pour 
l’éternité,  comme  un  pharaon,  sur  son  sépulcre, 
et  qu’au  sortir  de  la  voûte  mortuaire  on  se  re- 
tourne, la  rosace  occidentale  éclate  au-dessus  de 
l'énorme  obscurité  des  premiers  arceaux,  dans  sa 
bordure  noire  et  bleue,  avec  ses  broderies  d'in- 
carnat violacé,  avec  ses  innombrables  pétales 
d’améthyste  et  A’émei'aude,  avec  la  douloureuse 

i — 23 


Digitized  by  Google 


354 


VOYAGE  EN  ITALIE. 


et  ardente  splendeur  de  ses  pierreries  mystiques, 
avec  les  scintillements  entrecroisés  de  sa  san- 
glante magnificence.  C’est  là  le  ciel  entrevu  le 
soir  en  rêve  par  une  âme  qui  aime  et  qui  souffre. 
Au-dessous,  comme  une  muette  forêt  septentrio- 
nale, les  piliers  allongeut  leurs  files  colossales. 
La  profondeur  des  ombres  et  la  violente  opposi- 
tion des  jours  rayonnants  sont  une  image  de  la 
vie  chrétienne  plongée  dans  ce  triste  monde  avec 
des  échappées  sur  l’autre.  Cependant  des  deux 
côtés,  à perte  de  vue,  sur  les  vitraux,  les  proces- 
sions violettes  et  rougeâtres,  toute  l’histoire  sacrée 
scintille  en  révélations  appropriées  à la  pauvre 
nature  humaine. 

Comme  ces  barbares  du  moyen  âge  ont  senti 
le  contraste  des  jours  et  des  ombres!  que  de 
Rembrandts  il  y a eu  parmi  les  maçons  qui  ont 
préparé  ces  ondoiements  mystérieux  des  ténèbres 
et  des  lueurs  ! Comme  il  est  vrai  de  dire  que  l’art 
n’est  qu’expression,  qu’il  s’agit  avant  tout  d’avoir 
une  âme,  qu’un  temple  n’est  pas  un  amas  de 
pierres  ou  uue  combinaison  de  formes,  mais  d’a- 
bord et  uniquement  une  religion  qui  parle  ! Cette 
cathédrale  parlait  tout  entière  aux  yeux,  dès  le 
premier  regard,  au  premier  venu,  à un  pauvre 
bûcheron  des  Vosges  ou  de  la  Forêt-Noire,  demi- 
brute  engourdie  et  machinale,  dont  nul  raisonne- 
ment n’eût  pu  percer  la  lourde  enveloppe,  mais 
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que  sa  misérable  vie  au  milieu  des  neiges,  sa 
solitude  dans  sa  chaumine,  ses  rêves  sous  les  sa- 
pins battus  par  la  bise,  avaient  rempli  de  sensa- 
tions et  d’instincts  que  chaque  forme  et  chaque 
couleur  réveillaient  ici.  Le  symbole  donne  tout 
du  premier  coup  et  fait  tout  sentir  ; il  va  droit  au 
cœur  par  les  yeux  sans  avoir  besoin  de  traverser 
la  raison  raisonnante.  Un  homme  n’a  pas  besoin 
de  culture  pour  être  touché  de  cette  énorme 
allée  avec  ses  piliers  graves  régulièrement  ran- 
gés qui  ne  se  lassent  pas  de  porter  cette  sublime 
voûte;  il  lui  suffit  d’avoir  erré  dans  les  mois 
d’hiver  sous  les  futaies  mornes  des  montagnes. 
Il  y a un  monde  ici,  un  abrégé  du  grand  monde 
tel  que  le  christianisme  le  conçoit  : ramper, 
tâtonner  des  deux  mains  contre  des  parois  hu- 
mides dans  cette  vie  ténébreuse,  parmi  les  ,va- 
cillements  de  clartés  incertaines,  parmi  les  bour- 
donnements et  les  chucbottements  aigres  de  la 
fourmilière  humaine,  et,  pour  consolation  , aper- 
cevoir çà  et  là  dans  les  sommets  des  figures 
rayonnantes,  le  manteau  d’azur,  les  yeux  divins 
d’une  Vierge  et  d’un  petit  enfant,  le  bon  Christ 
tendant  ses  mains  bienfaisantes,  pendant  qu’un 
concert  de  hautes  notes  argentines  et  d’acclama- 
tions triomphantes  emporte  l’âme  dans  ses  enrou- 
lements et  dans  ses  accords. 
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15  mars,  le  Gesù. 

Ce  sont  ces  souvenirs  et  d’autres  pareils  qui 
me  gâtent  ou  plutôt  qui  m’expliquent  les  églises 
de  Rome.  Elles  sont  presque  toutes  du  dix-sep- 
tième siècle  ou  de  la  fin  du  seizième,  en  tout  cas 
modernisées,  et  portent  la  marque  de  la  restau- 
ration catholique  qui  suivit  le  concile  de  Trente. 
A partir  de  cette  époque,  le  sentiment  religieux 
se  transforme;  l’ascendant  est  aux  jésuites.  Ils 
ont  un  goût,  comme  ils  ont  une  théologie  et  une 
politique  ; toujours  une  conception  nouvelle  des 
choses  divines  et  humaines  produit  une  façon 
nouvelle  d’entendre  la  beauté  : l’homme  parle 
dans  ses  décorations,  dans  ses  chapiteaux,  dans 
ses  coupoles,  parfois  plus  clairement  et  toujours 
plus  sincèrement  que  dans  ses  actions  et  ses 
écrits. 

Pour  voir  ce  goût  dans  tout  son  éclat,  il  faut 
aller  près  de  la  place  de  Venise,  au  Gesîi , mo- 
nument central  de  la  société,  bâti  par  Vignoles 
et  Jacques  délia  Porta  dans  le  dernier  quart  du 
seizième  siècle.  La  grande  renaissance  païenne 
s’y  continue,  mais  s’y  altère.  Les  voûtes  à plein 
cintre,  la  coupole,  les  pilastres,  les  frontons, 
toutes  les  grandes  parties  de  l’architecture  sont, 
comme  la  renaissance  elle-même,  renouvelées  de 
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l’antique;  mais  le  reste  est  une  décoration,  et 
tourne  au  luxe  et  au  colifichet.  Avec  la  solidité 
de  son  assiette  et  les  rondeurs  de  ses  formes,  avec 
la  pompeuse  majesté  de  ses  pilastres  chargés  de 
chapiteaux  d’or,  avec  ses  dômes  peints  où  tour- 
noient de  grandes  figures  drapées  et  demi-nues, 
avec  ses  peintures  encadrées  dans  des  bordures 
d’or  ouvragé,  avec  ses  anges  en  relief  qui  s’é- 
lancent du  rebord  des  consoles,  cette  église  res- 
semble à une  magnifique  salle  de  banquet,  à 
quelque  hôtel  de  ville  royal  qui  se  pare  de  toute 
son  argenterie,  de  tous  ses  cristaux,  de  son  linge 
damassé,  de  ses  rideaux  garnis  de  dentelle,  pour 
recevoir  un  monarque  et  faire  honneur  à la  cité. 

La  cathédrale  du  moyen  âge  suggérait  des  rêve-  * 
ries  grandioses  et  tristes,  le  sentiment  de  la  misère 
humaine,  la  divination  vague  d’un  royaume  idéal 
où  le  cœur  passionné  trouvera  la  consolation  et 
le  ravissement.  Le  temple  de  la  restauration  ca- 
tholique inspire  des  sentiments  de  soumission, 
d’admiration,  ou  du  moins  de  déférence,  pour 
cette  personne  si  puissante,  si  anciennement  éta- 
blie, surtout  si  accréditée  et  si  bien  meublée, 
qu’on  appelle  l’Église. 

De  toute  cette  décoration  imposante  et  éblouis- 
sante, une  idée  jaillit  pareille  à une  proclamation . 

« L’ancienne  Rome  avait  réuni  l’univers  dans  un 
empire  unique;  je  la  renouvelle  et  je  lui  succède. 
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Ce  qu’elle  avait  fait  pour  les  corps,  je  le  ferai 
pour  les  esprits.  Par  mes  missions,  mes  sémi- 
naires, ma  hiérarchie,  j’établirai  universelle- 
ment, éternellement  et  magnifiquement  l’Église. 
Cette  Église  n’est  pas,  comme  le  veulent  vos  pro- 
testants, l’assemblée  des  Ames  alarmées  et  indé- 
pendantes, chacune  active  et  raisonneuse  devant 
sa  Bible  et  sa  conscience,  ni,  comme  le  voulaient 
les  premiers  chrétiens,  l’assemblée  des  âmes 
tendres  et  tristes  mystiquement  unies  par  la  com- 
munauté de  l’extase  et  l’attente  du  royaume  de 
Dieu  : elle  est  un  corps  de  puissances  ordonnées, 
une  institution  sainte,  subsistante  par  elle-même 
et  souveraine  des  esprits.  Elle  ne  réside  pas  en 
* eux,  elle  ne  dépend  pas  d’eux,  elle  a sa  source  en 
soi.  Elle  est  une  sorte  de  Dieu  intermédiaire 
substitué  à l’autre  et  muni  de  tous  ses  droits.  » 
Une  pareille  ambition  a sa  grandeur  et  pro- 
voque des  sentiments  puissants.  Sans  doute  elle 
n’a  rien  de  commun  avec  la  vie  spirituelle  inté- 
rieure, avec  le  dialogue  continu  de  la  conscience 
chrétienne  occupée  à s’examiner  devant  le  Dieu 
juste  : elle  est  tout  humaine  et  ressemble  au  zèle 
qu’un  moine  avait  pour  son  ordre,  un  sujet  fran- 
çais du  dix-septième  siècle  pour  la  monarchie  ; 
mais  par  elle  l’homme  se  sent  compris  dans  un 
grand  établissement  durable  qu’il  préfère  à lui- 
même,  dans  lequel  il  s’oublie,  pour  lequel  il  tra- 
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vaille  et  se  dévoue.  C’était  la  passion  d’un  Ro- 
main pour  sa  Rome  ; en  effet,  la  Rome  nouvelle 
est  à la  Rome  antique  ce  qu’une  de  ces  églises  à 
coupole  est  au  Panthéon  d’Agrippa,  je  veux  dire 
une  copie  altérée,  surchargée,  la  même  au  fond 
pourtant,  sauf  cette  différence,  que  le  gouverne- 
ment de  la  seconde  Rome,  étant  spirituel,  non 
temporel,  va  de  l’âme  au  corps,  non  du  corps  à 
Tâme.  Dans  l’une  comme  dans  l’autre,  il  s’agit 
de  régler  la  vie  humaine  tout  entière  d’après  uu 
plan  préconçu,  au-dessous  d’une  autorité  ab- 
solue hors  de  laquelle  tout  semble  désordre  et 
barbarie.  Là  où  l’un  employait  la  force,  l’autre 
emploie  l’habileté,  les  ménagements,  la  patience, 
les  calculs  de  la  diplomatie  et  de  la  politique  ; 
mais  le  fond  du  cœur  n’a  pas  changé,  et,  pour 
les  habitudes  de  l’âme,  rien  n’est  plus  semblable 
à un  sénateur  romain  qu’un  prélat  catholique. 

C’est  à ce  point  de  vue  qu’il  faut  se  mettre 
pour  comprendre  les  édifices  ecclésiastiques  de 
ce  pays.  Ils  glorifient  uon  le  christianisme,  mais 
l’Église.  Ce  nouveau  catholicisme  s’appuie  sur 
des  supports  nombreux  et  tous  solides  : 

Sur  l’habitude.  — L’homme  a l’intelligence 
moutonnière;  sur  cent  personnes,  il  n’y  en  pas 
trois  qui  aient  le  loisir  ou  l’esprit  de  se  faire  par 
eux-mêmes  une  opinion  en  matière  religieuse. 
La  voie  est  toute  faite  : quatre-vingt-dix-sept 
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la  suivent  ; des  trois  qui  restent,  il  y en  a deux  et 
demi  qui,  ayant  tâtonné  infructueusement,  ren- 
trent fatigués  dans  le  sentier  frayé. 

Sur  le  bel  ordre  régulier  et  l’extérieur  impo- 
sant de  l’institution.  — Depuis  le  concile  de 
Trente,  la  discipline  ecclésiastique  s’est  resser- 
rée; sous  le  contre-coup  de  la  réforme,  on  a 
pourvu  à l’instruction  et  à la  décence  du  clergé. 

Sur  la  pompe  et  le  prestige  du  culte  et  des 
édifices,  sur  les  grandes  œuvres  opérées,  mis- 
sions, conversions,  sur  l’antiquité  de  l’institution, 
et  tout  ce  que  M.  de  Chateaubriand  a développé 
dans  son  beau  style. 

Sur  l’imagination  superstitieuse,  plus  ou  moins 
grande  selon  les  climats,  très-forte  dans  les  pays 
du  midi,  terrible  au  moment  de  la  mort.  — Un 
homme  à sang  chaud,  à conceptions  colorées  et 
passionnées,  est  pris  par  les  yeux.  J'en  ai  vu  qui 
se  croyaient  raisonneurs  et  voltairiens  : un  en- 
terrement, la  vue  d’une  madone  dans  sa  châsse 
étincelante,  parmi  les  flamboiements  des  cierges 
et  les  nuages  de  parfums,  les  met  hors  d’eux,  les 
jette  par  terre  à genoux.  Dans  ces  sortes  de 
têtes,  l’idée  ne  peut  pas  résister  à l’image. 

Sur  l’utilité  répressive.  — Les  gouvernements, 
les  gens  établis,  propriétaires  et  conservateurs, 
y trouvent  une  police  de  surcroît,  celle  des 
choses  morales. 
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Sur  la  portion  de  vertu  qui  s’y  développe.  — 
Certaines  âmes  y naissent  nobles,  ou,  par  déli- 
catesse naturelle , retrouvent  la  poésie  de  la 
tradition  mystique  ; telle  Eugénie  de  Guérin. 

Ce  ne  sont  là  que  les  lignes  générales;  il  y a 
d’autres  traits  plus  particuliers  ajoutés  par  les 
jésuites  et  qui  sont  le  propre  de  l’ordre  : on  fait 
vingt  pas  dans  cette  église,  et  tout  de  suite  on 
les  aperçoit.  Entre  ces  mains  ingénieuses  et  dé- 
licates la  religion  s’est  faite  mondaine;  elle  veut 
plaire,  elle  pare  son  temple  comme  un  salon, 
même  elle  le  pare  trop  ; on  dirait  qu’elle  fait 
montre  de  sa  richesse  : elle  tâche  d’amuser  les 
yeux,  de  les  éblouir,  de  piquer  l’attention  bla- 
sée, de  paraître  galante  et  pimpante.  Les  petites 
rotondes  sur  les  deux  côtés  de  la  grande  nef  sont 
de  charmants  cabinets  de  marbre,  frais  et  demi- 
obscurs  comme  des  boudoirs  ou  des  bains  de 
belles  dames.  Les  colonnes  de  marbre  précieux 
dressent  de  toutes  parts  leurs  fûts  polis,  où  ser- 
pentent des  teintes  orangées,  roses  et  verdâtres. 
Une  tapisserie  de  marbres  revêt  les  murs  de  ses 
bigarrures  luisantes;  aux  corniches,  de  jolis 
anges  de  marbre  blanc  s’élancent,  déployant 
leurs  jambes  élégantes.  Les  dorures  multipliées 
courent  parmi  les  chapiteâux,  scintillent  autour 
des  peintures,  s’épanouissent  en  gloires  au-dessus 
des  autels,  rampent  le  long  des  balustrades  en 
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filets  lumineux,  s’entassent  dans  les  sanctuaires 
en  bouquets  ouvragés,  en  prodigues  efflores- 
cences, avec  un  air  de  fête  qui  fait  penser  à une 
galerie  princière  prête  pour  un  bal.  Dans  ces 
fauves  reflets  de  l’or,  parmi  ces  incrustations  de 
marbres  colorés,  à travers  l’air  encore  chargé  de 
vagues  parfums  d’encens,  on  voit  se  remuer  de 
grands  groupes  de  marbre  blanc  qui  proclament 
le  nouvel  esprit,  celui  d’orthodoxie  et  d’obéis- 
sance : la  Religion  qui  terrasse  V Hérésie , 
l'Église  qui  accable  les  faux  Docteurs.  Sur  la 
gauche  s’élève  le  trône  du  patron  du  lieu,  le 
grand  autel  de  saint  Ignace,  derrière  une  balus- 
trade de  bronze  toute  peuplée  d’aimables  petits 
anges  dorés  qui  jouent,  toute  encadrée  de  boules 
d’agate,  tellement  ornée  et  enjolivée  que  rien  ne 
l’égale,  sauf  l’échafaudage  de  figures,  de  flam- 
beaux, de  feuillages,  de  dorures  qui  montent  au- 
dessus,  entassés  et  emmêlés  comme  une  garni- 
ture de  cheminée  royale  ou  comme  un  reposoir. 
Là,  dans  la  main  du  Père  éternel,  est  le  célèbre 
globe , le  plus  graud  morceau  de  lapis-lazuli 
que  l’on  connaisse  ; là  est  la  statue  d’argent  de 
saint  Ignace,  haute  de  neuf  pieds.  Un  prêtre  qui 
balaye  le  pourtour  soulève  les  tapis  pour  me 
montrer  les  incrustations  de  marbre  ; il  passe  sa 
main  avec  complaisance  sur  le  luisant  des  agates; 
il  me  parle  avec  regret  des  flambeaux  d’or  qui 
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ont  été  enlevés  pendant  les  guerres  de  la  Révo- 
lution; il  est  heureux  de  servir  un  si  bel  autel, 
et  le  préfère  à celui  du  chœur,  qu’il  juge  trop 
simple.  Il  m’engage  à revenir  demain,  pour  voir 
de  mes  yeux  la  statue  d’argent,  haute  de  neuf 
pieds  ; aujourd’hui  elle  est  dans  ses  enveloppes  : 
« Toute  d’argent,  monsieur,  et  haute  de  neuf 
pieds  ; il  n’y  a rien  de  pareil  au  monde  ! » Le 
paysan,  l’ouvrier  du  dix-septième  siècle,  se  dé- 
couvraient avec  crainte  dans  la  maison  d’un 
personnage  si  riche.  Le  ‘gentilhomme,  l’élégant 
s’y  trouvait  dans  son  monde,  parmi  des  meubles 
aussi  pomponnés  et  aussi  fastueux  que  les  siens. 
En  outre  il  y rencontrait  des  femmes  parées  et 
écoutait  de  la  bonne  musique. 

Tout  cela  fait  partie  d’un  système.  Dès  qu’on 
parcourt  les  pays  du  midi,  on  s’en  trouve  péné- 
tré. Je  l’ai  déjà  vu  en  Belgique,  dans  le  bon  pays 
tranquille  et  docile  regagné  par  le  duc  de  Parme, 
dans  l’église  des  jésuites  d’Anvers,  dans  la  déco- 
ration intérieure  de  presque  toutes  les  vieilles 
cathédrales,  dans  cette  célèbre  chaire  de  Sainte- 
Gudule,  véritable  jardin,  où  l’on  a mis  des  treil- 
lages, des  feuillages,  un  paon,  un  aigle,  toute 
sorte  de  bêtes,  toute  la  ménagerie  du  paradis, 
Adam  et  Eve  vêtus  décemment,  l’ange,  qui  veut 
être  en  colère,  et  qui  a l’air  riant.  Toute  chose 
jésuitique  porte  ainsi  un  air  riant  et  de  com- 
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mande,  réveille  des  idées  de  commodité  et 
d’agrément  : par  exemple,  au-dessus  de  la  tête 
du  prédicateur,  un  ciel  de  lit  en  nuages  pareil 
à un  alcôve  ; plus  haut  encore,  la  Madone,  une 
jeune  demoiselle  svelte  et  gracieuse,  prête  pour 
le  bal,  aux  jolis  bras  minces.  Le  commentaire  de 
ces  décorations  est  Y Imago  primi  sæculi,  superbe 
livre  illustré  qui  est  comme  le  manifeste  du 
goût  jésuitique.  On  y voit  le  jésuite  en  nourrice 
berçant  le  divin  poupon,  ou  bien  encore  le  jé- 
suite pêcheur  prenant  les  âmes  au  filet;  plus 
bas,  des  vers  latins  et  des  vers  français  en  style 
de  collège.  Ce  ne  sont  qüe  gentillesses  mignardes, 
jeux  de  mots  précieux,  agréments  de  bel  esprit, 
doucereuses  fadeurs,  bref  tous  les  bonbons  de 
la  confiserie  dévote. 

S’ils  ont  fabriqué  des  bonbons,  c’est  avec 
génie  ; la  preuve  est  qu’ils  ont  reconquis  de  cette 
façon  la  moitié  de  l’Europe,  et  s’ils  y sont  par- 
venus, c’est  qu’ils  ont  trouvé  une  des  idées  capi- 
tales de  leur  temps.  A ce  moment,  le  catholi- 
cisme devait  pour  subsister  faire  une  volte-face  ; 
c’est  par  eux  qu’il  l’a  faite.  Après  la  glorieuse 
et  universelle  renaissance,  au  milieu  de  ces  in- 
dustries, de  ces  arts,  de  ces  sciences  nouvelles 
qui  abritaient,  embellissaient,  élargissaient  la 
vie  humaine,  la  religion  ascétique  du  moyen  âge 
ne  pouvait  plus  durer.  On  ne  pouvait  plus  re- 
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garder  le  monde  comme  un  cachot,  ni  l’homme 
comme  un  ver  de  terre,  ni  la  nature  comme  un 
voile  fragile  et  temporaire,  misérablement  inter- 
posé entre  Dieu  et  l’âme,  pour  laisser  entrevoir 
çà  et  là  par  ses  déchirures  le-  monde  surnaturel, 
seul  solide  et  subsistant.  On  avait  pris  confiance 
en  la  force  et  en  la  raison  humaine;  on  commen- 
çait à sentir  la  stabilité  des  lois  naturelles  ; on 
jouissait  de  la  demi-protection  établie  par  les 
monarchies  régulières;  on  goûtait* avidement  le 
bien-être  que  toutes  les  sources  versaient  à 
flots.  La  santé  et  la  vigueur  étaient  revenues,  et 
les  muscles  bien  nourris,  le  cerveau  équilibré, 
la  chaude  et  rouge  ondée  de  la  vie  abondam- 
ment épandue  dans  les  veines,  répugnaient  à la 
fièvre  mystique,  aux  douloureuses  visions,  aux 
angoisses  et  aux  élancements  extatiques  que  la 
maigreur  du  jeûne  et  le  trouble  des  nerfs  surex- 
cités avaient  produits.  Il  fallait  que  la  religion 
s’accommodât  à la  nouvelle  condition  des  hom- 
mes ; elle  était  forcée  de  se  tempérer,  de  retirer 
ou  d’alléger  la  malédiction  qu’elle  avait  jetée  sur 
la  terre,  d’autoriser  ou  de  tolérer  les  instincts 
naturels,  d’accepter  ouvertement  ou  par  un  dé- 
tour l’épanouissement  de  la  vie  temporelle,  de  ne 
plus  condamner  la  recherche  et  le  goût  du  bien- 
être.  Elle  se  conforma  au  temps,  et  au  nord 
comme  au  midi,  chez  les  peuples  germaniques 
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comme  chez  les  peuples  latins,  on  vit  insensi- 
blement le  christianisme  se  rapprocher  du 
monde.  Le  protestant  honora  l’examen  libre,  le 
travail  utile,  le  mariage  grave,  la  vie  de  famille, 
l’acquisition  honnête  de  la  richesse,  la  jouissance 
modérée  des  contentements  domestiques  et  des 
aisances  corporelles.  c<  Notre  affaire , disait 
Addison,  est  d’arriver  ici-bas  à la  vie  commode 
et  là-haut  à la  vie  heureuse.  » Le  jésuite  atténua 
la  redoutable  doctrine  de  la  grâce,  tourna  les 
prescriptions  rigides  des  conciles  et  des  pères, 
inventa  la  direction  indulgente,  la  morale  relâ- 
chée, la  casuistique  accommodante,  la  dévotion 
facile,  et  par  le  plus  adroit  maniement  des  dis- 
tinctions, des  restrictions,  des  interprétations, 
des  probabilités  et  de  toutes  les  broussailles 
théologiques,  parvint,  de  ses  mains  souples,  à 
rendre  à l’homme  la  liberté  du  plaisir.  « Amusez- 
vous,  soyez  jeunes;  seulement  venez  de  temps 
en  temps  me  conter  vos  affaires.  Croyez  en  outre 
que  je  vous  rendrai  bien  des  petits  services.  » 
Mais  pour  relâcher  un  frein  il  fallait  en  serrer 
un  autre.  Contre  les  déréglements  des  instincts  à 
demi-déchaînés,  le  protestant  avait  trouvé  une 
digue  dans  l’éveil  de  la  conscience,  dans  l’appel 
à la  raison,  dans  le  développement  de  l’action 
ordonnée  et  laborieuse.  Le  jésuite  en  chercha 
une  dans  la  direction  méthodique  et  mécanique 
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de  l’imagination.  C’est  là  son  coup  de  génie;  il 
a découvert  dons  la  nature  humaine  une  couche 
inconnue  et  profonde  qui  sert  de  support  à 
toutes  les  autres,  et  qui,  une  fois  inclinée,  com- 
munique son  inclinaison  au  reste,  en  sorte  que 
dorénavant  tout  roule  sur  la  pente  ainsi  prati- 
quée. Notre  fond  intime  n’est  pas  la  raison  ni  le 
raisonnement,  mais  les  images.  Les  figures  sen- 
sibles des  choses,  une  fois  transportées  dans 
notre  cerveau,  s’y  ordonnent,  s’y  répètent,  s’y 
enfoncent  avec  des  affinités  et  des  adhérences  in- 
volontaires, quand  ensuite  nous  agissons,  c’est 
dans  le  sens  et  par  l’impulsion  des  forces  ainsi 
produites,  et  notre  volonté  sort  tout  entière, 
comme  une  végétation  visible,  des  semences  in- 
visibles que  la  fermentation  intérieure  a fait 
germer  sans  notre  concours.  Quiconque  est 
maître  de  la  cave  obscure  où  l’opération  s’ac- 
complit est  maître  de  l’homme  ; il  n’a  qu’à  semer 
les  graines,  à gouverner  la  pousse  souterraine  : 
la  plante  adulte  sera  ce  qu’il  lui  plaira.  Il  faut 
lire  leurs  Exercitia  spiritua/ia  pour  savoir 
comment,  sans  poésie,  sans  philosophie,  sans 
aucun  emploi  des  forces  nobles  de  la  religion, 
on  peut  s’emparer  de  l’homme.  Ils  ont  une  re- 
cette pour  rendre  les  gens  dévots  et  l’appliquent 
dans  leurs  retraites;  l’effet  est  certain. 

« Le  premier  point,  disent  ces  savants  psyco- 
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logues  est  (1e  construire  le  lieu  en  imagination, 
c’est-à-dire  de  se  figurer  qu’on  voit  les  synago- 
gues, les  fermes,  les  villes  que  le  Christ  parcou- 
rait dans  ses  prédications....  Il  faut  se  représenter, 
par  une  sorte  de  vision  de  l’imagination,  un  en- 
droit corporel,  par  exemple  un  temple  ou  une 
montagne  sur  laquelle  nous  trouvons  Jésus- 
Christ  ou  la  vierge  Marie  et  les  autres  choses  qui 
ont  rapport  à la  méditation....  Le  second  point 
est  d’entendre  par  l’ouïe  intérieure  ce  que  disent 
tous  les  personnages,  par  exemple  les  personnes 
divines  conversant  ensemble  dans  le  ciel  sur  le 
rachat  du  genre  humain,  ou  bien  la  Vierge  et 
l’ange  dans  une  petite  chambre  traitant  ensemble 
du  mystère  de  l’incarnation....  Si  notre  médita- 
tion a pour  fond  une  chose  incorporelle,  comme 
par  exemple  la  considération  des  péchés,  on 
pourra  construire  le  lieu  en  telle  sorte  que  par 
l’imagination  nous  voyions  notre  âme  enchaînée 
comme  dans  une  prison  dans  ce  corps  corrupti- 
ble, et  l’homme  lui-même  exilé  dans  cette  vallée 
de  larmes  parmi  les  bêtes  brutes.  » De  même, 
pour  bien  sentir  la  condition  du  chrétien,  il  est 
à propos  de  se  figurer  deux  armées,  le  Christ 
avec  les  saints  et  les  anges  dans  un  vaste  champ 
près  de  Jérusalem,  et  Lucifer,  « chef  des  impies, 


1.  Édition  1644,  p.  62,  96,  120,  106,  80,  104. 
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dans  un  autre  champ  près  de  Babylone,  assis 
sur  un  siège  plein  de  feu  et  de  fumée,  horrible 
d’aspect  et  le  visage  terrible.  Ensuite  il  faudra 
se  mettre  devant  les  yeux  ce  même  Lucifer  con- 
voquant les  démons  innombrables  et  les  envoyant 
pour  nuire  dans  tout  l’univers,  sans  qu’aucune 
cité,  aucun  lieu,  aucune  classe  de  personnes  soit 
exempte  de  leurs  attaques.  » Tous  les  tours  de  la 
roue  sont  comptés.  S’il  s’agit  de  l’enfer,  « le  pre- 
mier point  est  de  contempler  par  l’imagination 
les  vastes  incendies  des  enfers  et  les  âmes  enfer- 
mées dans  certains  feux  corporels,  comme  en 
des  cachots.  Le  second  est  d’entendre  par  l’ima- 
gination les  plaintes,  les  sanglots,  les  hurle- 
ments qui  éclatent  là  contre  le  Christ  et  les  saints. 
Le  troisième  est  de  respirer  par  l’imagination  la 
fumée,  le  soufre  et  la  puanteur  d’une  sorte  de 
sentine  ou  de  boue  et  de  pourriture.  La  qua- 
trième est  de  goûter  aussi  eu  imagination  les 
choses  l^s  plus  amères,  comme  les  larmes,  l’ai- 
greur, le  ver  de  la  conscience.  Le  cinquième  est 
de  toucher  ces  feux  dont  le  contact  consume  les 
âmes.  » Chaque  dent  de  l’engrenage  mord  à son 
tour  : d’abord  les  images  de  la  vue,  puis  celles 
de  l’ouïe,  puis  celles  de  l’odorat,  du  goût,  du  tou- 
cher; la  répétition  et  la  persistance  du  choc  ap- 
profondissent l’empreinte.  On  travaillera  ainsi 
cinq  heures  par  jour.  Dans  les  intervalles  de 
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repos,  on  ne  se  laissera  pas  distraire.  On  ne 
verra  personne  du  dehors.  On  évitera  de  parler 
aux  religieux  de  la  maison.  On  se  gardera  de 
lire  ou  d’écrire  quelque  chose  qui  n’ait  pas 
rapport  à la  méditation  du  jour.  On  y revien- 
dra la  nuit.  Expérience  faite,  le  traitement  pro- 
duit son  effet  en  quatre  semaines.  A mon  sens,  c’est 
beaucoup;  je  connais  bon  nombre  de  gens  qui, 
à ce  régime,  au  bout  de  quinze  jours,  auraient 
des  hallucinations;  il  n’en  faudrait  pas  dix  à une 
tête  chaude,  à une  femme,  à un  enfant,  à une 
cervelle  ébranlée  et  triste.  Ainsi  martelée  et  en- 
foncée, l’empreinte  est  indestructible.  Vous  pou- 
vez laisser  passer  le  torrent  des  passions  et  de 
la  vie  mondaine  ; dans  vingt  ans,  trente  ans,  aux 
approches  de  la  mort,  au  temps  des  grandes  an- 
goisses, on  verra  reparaître  la  marque  profonde 
sur  laquelle  il  aura  vainement  coulé. 


18  mars.  Santa-Maria  del  Popolo,  Santa-Maria 
delta  Vittoria,  les  couvents,  le  Quirinal. 

Nous  sommes  allés  aujourd’hui  à cinq  ou  six 
églises;  l’architecture  est  souvent  emphatique, 
affectée,  même  extravagante,  mais  jamais  plate. 

D’abord  à Santa-Maria  del  Popolo,  qui  est  du 
quinzième  siècle,  modernisée  par  le  Bemin,  mais 
encore  sérieuse.  — De  larges  arcades  se  déploient 
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en  files,  séparant  la  grande  nef  des  petites,  et 
l’effet  de  toutes  ces  fortes  courbes  est  grave  et 
grand.  Quantité  de  tombeaux  portent  l’impres- 
sion jusqu’à  l’émotion  tragique;  l’église  en  est 
peuplée,  vingt  cardinaux  y ont  leur  monument. 
Leurs  statues  dorment  sur  la  pierre  ; d’autres  effi- 
gies rêvent  à demi  couchées,  ou  prient  ; souvent 
il  n’y  a qu’un  buste,  parfois  une  seule  tête  de 
mort  au-dessus  d’une  instruction  et  d’un  mémo- 
rial; plusieurs  sépulcies  sont  dans  le  pavé,  et  les 
pieds  des  fidèles  ont  usé  le  relief  des  figures. 
Partout  la  mort  présente  et  palpable  ; sous  la  dalle 
funéraire,  on  sent  qu’il  y a des  ossements,  les 
misérables  débris  d’un  homme,  et  ces  froides 
formes  de  marbre  immobile  qui  reposent  éter- 
nellement dans  le  coin  d’une  chapelle,  levant 
leur  doigt  maigre,  sont  tout  ce  qui  subsiste  d’une 
chaüde  vie  frémissante,  qni  s’est  brûlée  avec  des 
flamboiements  et  des  éclairs  aux  yeux  du  monde, 
pour  ne  laisser  d’clle-même  qu’un  petit  tas  de 
cendre.  Nos  églises  de  France  n’ont  pas  cette 
pompe  mortuaire.  Dans  ce  cimetière  de  marbre, 
parmi  ces  magnificences  et  ces  menaces,  devant 
ces  chapelles  aussi  brillantes  que  l’agate  et  parées 
d’os  en  sautoir,  devant  ces  statues  de  saints  impo- 
sants et  ces  crânes  de  cuivre  qui  luisent  incrustés 
dans  la  pierre,  on  est  ébloui  et  on  a peur.  C’est 
avec  des  décorations  riches  et  des  dénoûments 
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meurtriers  que  nos  théâtres  populaires  prennent 
le  peuple. 

Le  procédé  est  bien  plus  visible  encore  chez  les 
capucins  de  la  place  Barberini.  Nous  avons  ren- 
contré en  arrivant  un  enterrement  qui  passait  ; 
par  derrière  marchait  une  procession  de  moines 
blancs,  des  cierges  à la  main,  et  leurs  yeux  noirs 
luisaient,  seuls  vivants,  à travers  leurs  cagoules. 
Une  seconde  fde  suivait,  celle  des  capucins,  quel- 
ques-uns à barbe  grise,  la  tète  toute  blanche, 
roulant  dans  leurs  mains  les  grains  de  leur  cha- 
pelet et  chautant  je  ne  sais  quelle  psalmodie  lu- 
gubre. Nous  en  voyons  de  pareils  à l’Opéra,  où 
ils  font  rire.  Ici  le  sérieux  de  la  mort  vous  prend 
à la  gorge. 

Nous  sommes  entrés  dans  leur  couvent,  qui  est 
médiocre.  La  longue  arcade  intérieure  est  tapissée 
de  mauvais  portraits  de  moines  avec  des  inscrip- 
tions en  vers  sur  la  mort,  toutes  édifiantes,  c’est- 
à-dire  terrifiantes.  Ces  pauvres  gens,  presque 
tous  d âge  mûr,  inutiles,  sans  parents,  sans  amis, 
ayant  employé  leur  vie  à s’éteindre,  font  peine 
à voir.  Sur  les  murs  sont  des  imprimés  in- 
diquant les  prières  et  stations  de  la  semaine 
sainte  qui  procurent  l’indulgence  plénière,  puis 
les  pratiques  d’efficacité  moindre  par  lesquelles 
on  gagne  dix  années  d’indulgences  applicables  à 
autrui  et  partant  transmissibles.  A quoi  un 
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moine  ordinaire  peut-il  songer  ici,  sinon  à s’ap- 
provisionner de  pardons?  C’est  un  gros  capital 
à gagner;  s’il  a des  amis,  un  neveu,  un  filleul, 
un  vieux  père  mort,  il  leur  fera  cadeau  de  son 
surplus.  Tout  son  souci  doit  être  de  bien  employer 
son  temps,  de  choisir  les  chapelles  les  plus  fruc- 
tueuses, de  faire  le  plus  de  génuflexions  et  de 
récitations  qu’il  pourra.  S’il  est  bon  ménager  et 
assidu,  il  rachètera  cinq  ou  six  âmes  outre  la 
sienne.  Le  grand  saint  Liguori,  le  théologien  le 
plus  accrédité  du  dernier  siècle,  avait  ce  prin- 
cipe : un  chrétien  zélé  est  à peu  près  certain  d’é- 
viter l’enfer  ; mais  comme  nul  n’est  exempt  de 
péché,  il  est  à peu  près  certain  de  ne  pas  éviter 
le  purgatoire  : donc,  s’il  est  sensé,  il  ajoutera  tous 
les  jours  à son  capital  d’indulgences.  Mettons  qu’il 
gagne  cent  jours  seulement  aujourd’hui,  — et  il 
le  peut  par  une  seule  prière,  — il  sortira  du  pur- 
gatoire trois  mois  et  dix  jours  plus  tôt. 

Faute  de  débouchés  et  par  pauvreté,  les  paysans 
doivent  fournir  des  recrues,  et,  une  fois  moines,  « 
thésauriser  en  matière  d’indulgences  comme  un 
campagnard  en  matière  d’écus;  l’occupation  est 
appropriée  à leur  condition , à leur  éducation  et 
à leur  intelligence.  En  outre  ils  sortent,  et  pour 
cinq  sous  accompagnentles  enterrements.  Comme 
l’ordre  a gardé  quelque  chose  de  son  ancien  esprit 
populaire,  ils  vont  visiter  les  bonnes  femmes,  in- 
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cliquent  des  remèdes,  enseignent  des  oraisons, 
donnent  des  amulettes;  de  plus,  ils  offrent  une 
prise  de  tabac  et  enseignent  la  recette  d’une  cer- 
taine salade.  — Environ  quatre  mille  moines  à 
Rome 

N0113  avons  parcouru  l’église,  et  nous  avons 
vu  plusieurs  tableaux  du  Guide,  un  charmant 
Saint  Michel , les  jambes  nues,  chaussé  de  bot- 
tines, aimable  et  brillant  page  militaire,  avec 
une  tête  d 'amoroso;  tout  à côté,  et  par  contraste, 
un  Saint  François  du  Dominiquin,  bave  et  con- 
sumé. Dans  un  autre  bâtiment  est  la  cellule  d’un 
moine  célèbre  ; on  a mis  un  autel,  et  le  pape  y 
vient  dire  la  messe.  Toutes  ces  traces  du  moyen 
âge  ascétique,  cette  dévotion  d’enfant  ou  de  bar- 
bare, cette  façon  d'exalter  et  de  rabougrir  l’homme 
me  désolent.  Le  frère  qui  nous  conduit  est  à peu 
près  fou,  c’est  un  idiot  triste:  il  pousse  de  grands 
soupirs,  et  répète  toujours  les  mêmes  mots,  d’une 
voix  détraquée,  avec  des  yeux  hagards.  Intende 
» poco , dit  le  frère  qui  le  remplace. 

Celui-ci  nous  mène  dans  la  chapelle  souter- 
raine, horrible  et  étonnant  amas  de  momies.  Cinq 
ans  suffisent  à la  terre  du  cimetière  pour  dessé- 
cher un  corps;  il  est  alors  tout  préparé,  et  on  l’é- 

1 Slato  Dette  Anime  dell'  aima  città  di  Roma,  1863;  — en 
tout  6,494  ecclésiastiques. 
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taie.  Quatre  chambres  sont  remplies  de  ces  sque- 
lettes , et  on  les  y a groupés  en  manière  de  dé- 
coration. Les  fémurs,  les  omoplates,  les  humé- 
rus, les  bassins  font  des  bouquets,  des  guirlandes, 
une  élégante  tapisserie.  Un  goût  curieux  et  raf- 
finé a disposé  tout  cet  ameublement;  parfois  un 
crâne  au  bout  d’une  chaîne  dè  vertèbres  descend 
du  plafond,  formant  une  lampe  suspendue;  deux 
bras,  avec  leurs  articulations  et  les  mains  noueu- 
ses étendues,  se  correspondent  en  guise  de  pen- 
dants de  cheminée.  Les  os  creux  de  la  hanche 
s’entassent  les  uns  au-dessus  des  autres  comme 
des  files  d’aiguières  sur  un  bufTet  de  parade.  Sur 
tout  le  mur  et  toute  la  voûte , on  voit  courir  les 
radius  en  dessins  contournés,  en  jolies  et  capri- 
cieuses arabesques  ; ça  et  là,  dans  un  coin,  un 
buisson  de  cages  thoraciques  hérisse  ses  étages 
blanchâtres  de  clavicules  et  de  côtes.  Le  sol  est 
une  rangée  de  fosses,  les  unes  pleines,  les  autres 
qui  attendent.  Les  morts 'récents  sont  dans  leur 
froc;  le  moine  nous  en  montre  un,  son  ami,  mort 
en  1858  : il  était  fort  grand,  mais  le  cimetière  l’a 
atténué,  réduit  à l’extrême,  et  sa  peau  jaune 
colle  sur  ses  bras  raidis,  sur  son  visage,  dont  la 
chair  semble  avoir  fondu.  Le  moine  ajoute  que 
deux  frères  sont  fort  malades,  que  l’un  d’eux  pro- 
bablement mourra  cette  nuit,  et  il  nous  montre 
la  fosse  déjà  faite.  Ce  pauvre  homme,  avec  sa 
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barbe  grise  et  ses  vieux  yeux  noyés,  a l’air  tout 
guilleret  en  donnant  cette  explication  ; il  rit  ; im- 
possible de  rendre  l’ effet  de  cette  gaieté  en  pareil 
lieu  et  en  pareil  sujet.  Songez  que  chaque  moine 
vient  prier  tous  les  jours  dans  cette  chapelle,  et 
sentez  par  quelles  prises  corporelles  la  machine 
ainsi  maniée  doit  enserrer  et  ployer  l’homme  ! 

Nous  avions  besoin  de  changer  d’air,  et  nous 
sommes  allés  tout  près  de  là,  à Santa-Maria 
degli  Angeli.  C’était  la  bibliothèque  des  Thermes 
de  Dioclétien  ; les  Romains  y venaient,  après  le 
bain,  pour  causer,  passer  les  heures  chaudes  de 
la  journée.  Michel-Ange  en  a fait  une  église,  et 
sous  Benoît  XIV  Vanvitclli  a remanié  tout  l’édi- 
fice. Pour  une  salle  de  lecture  ou  de  promenade, 
on  ne  peut  imaginer  rien  de  mieux  entendu,  de 
mieux  aéré  et  de  plus  grave  ; on  était  bien  là 
pour  penser,  et  les  magnifiques  et  gigantesques 
colonnes  qui  subsistent  encore  sont  dignes  de 
porter  la  noble  courbe,  l’ample  rondeur  de 
l’énorme  voûte.  Toujours  la  meme  impression 
revient  à Rome,  celle  d’un  christianisme  mal 
plaqué  sur  le  vieux  paganisme. 

Un  honnête  chartreux  tout  gris,  Alsacien  et 
bonhomme,  nous  a conduits  jusqu’à  la  fresque 
du  Dominiquin  qui  est  dans  le  chœur.  Cette  vaste 
peinture,  qui  représente  le  martyre  de  saint 
Sébastien,  est  d’une  extrême  beauté,  mais  vise  à 
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l’effet.  L’intention  visible  est  de  rassembler  une 
quantité  d’attitudes;  on  y voit  un  homme  à 
cheval,  plusieurs  bourreaux  penchés  en  arrière 
ou  en  avant,  un  autre  à genoux  qui  choisit  des 
flèches,  une  femme  toute  portée  sur  une  jambe, 
comme  si  elle  allait  courir,  une  autre  à genoux 
presque  sous  les  pieds  du  cheval  ; tous  ces  per- 
sonnages vont  se  heurter.  Au-dessus,  les  anges, 
qui  apportent  une  couronne,  planent  et  semblent 
nager,  comme  s’ils  avaient  plaisir  à déployer 
leurs  membres.  Les  chairs  sont  vivantes,  il  y a 
des  portions  de  corps  qui  rappellent  la  manière 
des  Vénitiens,  en  outre  plusieurs  femmes  de  la 
physionomie  la  plus  expressive , partout  une 
sorte  de  joie  et  d’éclat  répandus  dans  l’agitation, 
l’entassement  des  corps  renversés,  des  draperies 
qui  ondoient,  des  belles  chairs  lumineuses.  L’effet 
total  est  celui  d’un  grand  et  riche  air  de  bravoure 
soigné  et  réussi.  Cette  peinture  si  mondaine  est 
l’accompagnement  de  la  restauration  jésuitique. 

Le  cloître  des  Chartreux , qui  est  derrière,  a 
été  dessiué  par  Michel-Ange.  Je  crois  qu’il  y a 
peu  de  choses  au  monde  aussi  grandes  et  aussi 
simples;  la  simplicité  surtout,  si  rare  dans  les 
édifices  de  Rome,  produit  une  impression  unique 
et  qu’on  n’oublie  pas.  Une  cour  énorme,  carrée, 
solitaire,  se  découvre  tout  d’un  coup,  encadrée 
de  colonnes  blanches  qui  portent  de  petites  ar- 
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cades.  Au-dessus  luit  gaiement  le  rouge  pâle  des 
tuiles.  Rien  de  plus;  de  chaque  côté,  pendant 
cent  trente  pas,  on  voit  s’arrondir  et  s’abaisser  la 
courbe  élégante  des  arcs  au-dessus  des  fûts 
légers,  qui  ne  se  lassent  pas  de  répéter  leur  svelte 
colonnade.  Au  centre  jaillit  et  ondoie  une  fon- 
taine entre  quatre  cyprès  de  douze  pieds  de 
tour;  ils  bruissent  éternellemcpt  d’un  murmure 
sonore  et  charmant,  qui  fait  venir  aux  lèvres  le 
vers  de  Théocrite  : 

Les  cyprès  qui  habillent  se  content  ton  hyménée. 

Leur  bruissement  est  un  vrai  chant,  et  au-dessous 
d’eux,  aussi  doucement  qu’eux,  l’eau  chante  dans 
sa  vasque  de  pierre.  On  ne  se  lasse  pas  de  regar- 
der ces  énormes  troncs  grisâtres,  dont  la  sève 
surabondante  a de  siècle  en  siècle  crevassé  l’é- 
corce, qui  tout  de  suite  montent  en  un  faisceau  de 
branches,  mais  qui,  redressant  et  serrant  leurs  ra- 
meaux, les  gardent  tous  collés  contre  leur  corps. 
La  pyramide  noirâtre,  d’une  forte  et  saine  cou- 
leur, remue  incessamment  et  monte  haut  dans  la 
lumière,  en  découpant  le  clair  azur  du  ciel.  La 
cour,  plantée  de  laitues,  d’artichauts,  de  fraisiers, 
rit  dans  ses  verdures  nouvelles,  et  de  loin  en  loin, 
sous  les  arcades,  on  voit  passer  des  chartreux, 
silencieusement,  dans  leurs  robes  blanches. 

Notre  brave  moine,  pour  compléter  notre 
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plaisir,  a voulu  absolument  nous  montrer  le 
trésor  du  couvent,  j’entends  la  chapelle  aux  re- 
liques. C’est  une  sorte  de  crypte  où  l’on  allume 
de  petites  torches  de  cire,  dont  on  porte  le  bout 
enflammé  jusque  sur  les  vitrines.  Au  premier 
coup  d’œil,  on  se  croit  dans  un  muséum  : toutes 
les  pièces  sont  étiquetées,  et  il  y en  a de  toutes 
les  parties  du  corps.  Quelques  squelettes  sont 
complets,  et  l’on  voit  des  cartilages,  des  portions 
de  peau  sous  les  bandelettes.  Dans  une  vitrine, 
au-dessous  de  l’autel,  est  une  momie,  saint 
Liber  ; en  face  est  un  enfant  trouvé  avec  son  père 
et  sa  mère  dans  les  catacombes.  Rien  ne  se  perd 
à Rome  ; voilà,  toute  vivante  encore,  la  dévotion 
du  plus  noir  moyen  âge,  celle  qui  régnait  au 
onzième  siècle,  lorsque  le  roi  Knut,  venant  en 
Italie,  achetait  pour  cent  talents  d’or  un  bras  de 
saint  Augustin.  Elle  avait  commencé  avec  l’inva- 
sion des  barbares,  elle  a duré  jusqu’à  Luther. 
A partir  de  ce  moment,  avec  Pie  Y,  Paul  IV, 
Sixte-Quint,  une  autre  religion  épurée  et  savante 
s]est  établie,  celle  qui,  par  les  séminaires,  la 
discipline,  la  restauration  des  canons,  a formé  le , 
prêtre  tel  que  nous  le  connaissons,  tel  que  le 
catholicisme  noble  et  lettré  de  la  France  au 
dix-septième  siècle  nous  l’a  montré,  c’est-à-dire 
régulier  dans  sa  conduite,  d’extérieur  correct  et 
décent,  surveillé,  se  surveillant  lui-même,  sorte 
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de  préfet  ou  de  sous-préfet  moral,  fonctionnaire 
dans  une  grande  administration  intellectuelle 
qui  aide  les  gouvernements  laïques  et  maintient 
l’ordre  dans  les  esprits.  La  différence  est  énorme 
entre  les  papes  guerriers,  épicuriens,  païens  du 
commencement  du  seizième  siècle,  et  les  papes 
dévots,  pieux,  ecclésiastiques  de  la  fin  du  même 
siècle,  entre  Léon  X,  bon  vivant,  grand  chas- 
seur, amateur  de  farces  crues,  entouré  de  bouf- 
fons, passionné  pour  les  fables  antiques,  et  Sixte- 
Quint,  ancien  moine  franciscain,  qui  démolit  le 
Septizonium  de  Septime-Sévère,  qui  transporte 
l'obélisque  devant  Saint-Pierre  pour  le  faire 
chrétien*  et  veut  purger  Rome  de  toutes  les 
traces  de  l’ancien  paganisme. 

Nous  sommes  revenus  par  Santa-Maria  délia 
Vittoria  pour  voir  la  sainte  Thérèse  du  Bernin. 
Elle  est  adorable  : couchée,  évanouie  d’amour, 
les  mains,  les  pieds  nus  pendants,  les  yeux  demi- 
clos,  elle  s’est  laissée  tomber  de  bonheur  et 
d’extase.  Son  visage  est  maigri,  mais  combien 
noble  ! C’est  la  vraie  grande  dame  qui  a séché 
« dans  les  feux,  dans  les  larmes,  » en  attendant 
celui  qu’elle  aime.  Jusqu’aux  draperies  tortil- 
lées, jusqu’à  l’allanguissement  des  mains  défail- 
lantes, jusqu’au  soupir  qui  meurt  sur  ses  lèvres 

1 . Voyez  l’inscription  dans  laquelle  il  se  glorifie  de  cette 
victoire  sur  les  faux  dieux. 
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entr’ouvertes,  il  n’y  a rien  en  elle  ni  autour 
d’elle  qui  n’exprime  l’angoisse  voluptueuse  et  le 
divin  élancement  de  son  transport.  On  ne  peut 
pas  rendre  avec  des  mots  une  attitude  si  enivrée 
et  si  touchante.  Renversée  sur  le  dos,  elle  pâme, 
tout  son  être  se  dissout;  le  moment  poignant 
arrive,  elle  gémit;  c’est  son  dernier  gémisse- 
ment, la  sensation  est  trop  forte.  L’ange  cepen- 
dant, un  jeune  page  de  quatorze  ans,  en  légère 
tunique,  la  poitrine  découverte  jusqu’au-dessous 
du  sein,  arrive  gracieux,  aimable;  c’est  le  plus 
joli  page  de  grand  seigneur  qui  vient  faire  le 
bonheur  d’une  vassale  trop  tendre.  Un  sourire 
demi-complaisant,  demi-malin,  creuse  des  fos- 
settes dans  ses  fraîches  joues  luisantes;  sa  flèche 
d’or  à la  main  indique  le  tressaillement  déli- 
cieux et  terrible  dont  il  va  secouer  tous  les  nerfs 
de  ce  corps  charmant,  ardent,  qui  s’étale  devant 
sa  main.  On  n’a  jamais  fait  de  roman  si  sédui- 
sant et  si  tendre.  Ce  Bernin,  qui  me  semblait  si 
ridicule  à Saint-Pierre,  a trouvé  ici  la  sculpture 
moderne,  toute  fondée  sur  l’expression,  et  pour 
achever  il  a disposé  le  jour  de  manière  à verser 
sur  ce  délicat  visage  pâle  une  illumination  qui 
semble  celle  de  la  flamme  intérieure,  en  sorte 
qu’à  travers  le  marbre  transfiguré  qui  palpite, 
on  voit  luire  comme  une  lampe  l’âme  inondée 
de  félicité  et  de  ravissement. 
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Le  commentaire  d’un  pareil  groupe  est  dans 
les  traités  mystiques  contemporains,  dans  ce  cé- 
lèbre Guide  de  Molinos,  réimprimé  vingt  fois 
en  douze  ans,  et  qui  de  palais  en  palais,  dans 
cette  Rome  inoccupée,  conduisait  les  âmes  par 
les  sentiers  embrouillés  d’une  spiritualité  nou- 
velle jusqu’à  l’amour  sans  amant,  et  de  là  plus 
loin1.  Tandis  que  l’Espagne  exaltée  se  consumait 
dans  son  catholicisme  comme  un  cierge  dans  sa 
flamme,  et  par  ses  peintres,  par  ses  poètes,  pro- 
longeait l’enthousiasme  fiévreux  dont  ‘saint 
Iguace  et  sainte  Thérèse  avaient  brûlé,  la  sen- 
suelle Italie,  ôtant  les  épines  de  la  dévotion,  la 
respirait  comme  une  rose  épanouie,  et  dans  les 
belles  saintes  de  son  Guide,  dans  les  séduisantes 
Madeleines  de  son  Guerchin,  dans  les  gracieuses 
rondeurs  et  les  chairs  riantes  de  ses  derniers 
maîtres,  accommodait  la  religion  aux  douceurs 
voluptueuses  de  ses  mœurs  et  de  ses  sonnets. 
« Il  y a six  degrés  dans  la  contemplation,  disait 
Molinos  : ce  sont  le  feu,  l’onction,  l’élévation, 
l’illumination,  le  goût  et  le  repos....  L’onction 
est  une  liqueur  suave  et  spirituelle,  qui,  se  ré- 
pandant dans  toute  l’âme,  l’instruit  et  la  fortifie.... 
Le  goût  est  un  goût  savoureux  de  la  divine  pré- 

1.  Voyez  les  articles  41  et  42  de  son  interrogatoire.  * En 
ces  cas  et  autres,  qui  sans  cela  seraient  coupables,  il  n’y  a 
pas  de  péché,  parce  qu’il  n’y  a pas  consentement.  » 


Digitized  by  Google 


LES  ÉGLISES. 


383 


sence....  Le  repos  est  une  suave  et  merveilleuse 
tranquillité,  où  l’abondance  de  la  félicité  et  de  la 
paix  est  si  grande  qu’il  semble  à l’âme  qu’elle 
est  dans  un  sommeil  suave,  comme  si  elle  s’aban- 
donnait et  se  reposait  sur  la  divine  poitrine 
amoureuse....  Il  y a beaucoup  d’autres  degrés  de 
la  contemplation,  comme  l’extase,  les  transporté, 
la  liquéfaction,  la  pâmoison,  le  triomphe,  le 
baiser,  les  embrassements,  l’exaltation,  l’union, 
la  transformation,  les  fiançailles,  le  mariage  *.  » 

Il  professait  tout  cela  et  arrivait  à la  pratique. 
Dans  ce  monde  affaissé  et  gâté,  où  l’esprit,  vide 
de  grands  intérêts,  n’était  rempli  que  d’intrigues  * 
et  de  parades,  la  partie  passionnée  et  imagina- 
tive de  l’âme  ne  trouvait  d’autre  débouché  que 
la  conversation  sentimentale  et  galante.  De 
l’amour  terrestre,  quand  venait  le  remords,  on 
passait  à l’amour  céleste,  et  au  bout  d’un  temps, 
sous  une  pareille  doctrine,  on  éprouvait  qùe  de 
l’amant  au  directeur  rien  n’était  changé. 

J’ai  lu  dernièrement  X Adorie  de  Marini,  et 
c’est  dans  ce  poëme,  le  plus  populaire  du  siècle, 
qu’on  peut  voir  plus  clairement  qu’ailleurs  la 
grande  transformation  des  sentiments,  des  mœurs 
et  des  arts.  Elle  apparaît  déjà  dans  l’Armide 
et  dans  l’Aminte  du  Tasse.  Quel  contraste,  si 

1.  Guida  Spiriluale,  1675,  liv.  II,  p.  183. 
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I’oq  regarde  la  tragique  Léda  de  Michel-Ange! 
Comme  tout  s’est  tourné  vers  la  grâce  et  vei’s  la 
mollesse  ! comme  on  est  descendu  vite  jusqu’à  la 
fadeur  et  à la  mignardise!  comme  on  voit  arriver 
les  mœurs  des  sigisbés!  Ce  poème  de  vingt  chants 
semble  fait  pour  être  soupiré  par  un  bel  ado- 
lescent aux  pieds  d’une  dame  oisive,  sous  les 
colonnades  d’une  villa  de  marbre,  aux  tièdes 
soirées  d’été,  parmi  les  bruissements  des  jets 
d’eau  qui  murmurent,  sous  les  parfums  des  fleurs 
allanguies  par  la  chaleur  du  jour.  Ils  parlent 
d’amour,  et  pendant  dix  mille  vers  ils  ne  par- 
lent pas  d’autre  chose.  Le  magnifique  étalage  des 
fêtes  galantes  et  des  jardins  allégoriques,  l’en- 
gageant et  inépuisable  roman  des  aventures 
amoureuses  s’emmêle  dans  leur  esprit  comme 
les  senteurs  trop  fortes  des  roses  innombrables 
amoncelées  autour  d’eux  en  bouquets  et  en  buis- 
sons. ' Dans  cette  volupté  universelle,  leur  cœur 
se  noie.  Que  peuvent-ils  faire  de  mieux,  et  que 
leur  reste-t-il  encore  à faire?  L’énergie  virile 
s’est  dissoute;  sous  la  minutieuse  tyrannie  qui 
interdit  tout  essor  à la  pensée  et  à l’action, 
l’homme  s’est  efféminé  ; il  ne  sait  plus  vouloir, 
et  ne  songe  plus  qu’à  jouir.  Aux  genoux  d’une 
femme,  il  oublie  le  îeste;  une  robe  ondoyante 
qui  traîne  suffit  à ses  rêves.  En  revanche,  son 
âme  affaissée  a perdu  tout  accent  noble  et  mâle; 
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parce  qu’il  ne  veut  plus  qu’aimer,  il  ne  sait  plus 
aimer  : il  est  à la  fois  doucereux  et  grossier,  il 
n’est  plus  capable  que  de  descriptions  licen- 
cieuses ou  d’adorations  fades  ; il  n’est  plus  qu’un 
galant  de  cabinet  et  un  domestique  de  boudoir. 
Avec  son  sentiment,  sa  parole  s’est  gâtée.  11 
délaye  son  idée  et  la  charge  d’affectations,  il 
abonde  en  exagérations  et  en  concetti , il  s’est 
fait  un  jargon  avec  lequel  il  bavarde.  Pour 
comble,  il  est  hypocrite;  il  met  en  tète  de  ses 
chants  les  plus  risqués  une  explication  savante, 
afin  de  prouver  que  ses  indécences  sont  morales 
et  pour  désarmer  la  censure  ecclésiastique,  dont 
il  a peur.  Amour  profane,  amour  sacré,  tout 
tombe  au  même  niveau  avec  le  dix-septième 
siècle,  et,  dans  le  Bernin  comme  dans  Marini,  la 
grâce  maniérée  et  abandonnée  laisse  apercevoir 
l’abaissement  de  l’homme  exclu  de  la  vie  virile 
et  réduit  au  culte  des  sens. 

Nous  avons  achevé  la  journée  aux  jardins  du 
Quirinal,  qui  ont  été  bâtis  par  un  pape  du  temps, 
Urbain  VIII.  Ils  sont  sur  une  colline,  et  s’étagent 
depuis  le  sommet  jusqu’au  bas  de  la  pente;  il 
nous  semblait  nous  promener  dans  un  paysage 
de  Pérelle  : hautes  charmilles,  cyprès  taillés  en 
forme  de  vases,  plates-bandes  bordées  de  buis 
qui  font  des  dessins,  colonnades  et  statues.  Le 
jardin  a la  régularité  froide  et  la  correction 

I — 25 
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grave  (lu  siècle,  celle  qui  avec  l’établissement 
(les  monarchies  bien  assises  et  de  l’administra- 
tion décente  se  répandit  sur  tous  les  arts  de 
l’Europe.  L’Église  à cette  époque  est,  comme  la 
royauté,  un  pouvoir  incontesté,  qui  représente 
aux  yeux  de  ses  sujets  avec  diguité,  sérieux  et 
convenance. 

Mais  ces  jardins  ainsi  entendus  conviennent 
mieux  en  Italie  que  chez  nous.  Les  charmilles 
sont  en  lauriers  et  en  buis,  qui  durent  l’hiver,  et 
qui  l’été  préservent  du  soleil  ; les  chênes-verts, 
qui  ne  perdent  jamais  leur  verdure,  font  en  tout 
temps  un  ombrage  épais  ; les  murailles  d’ar- 
bustes vivaces  arrêtent  le  vent.  Les  eaux  qui 
jaillissent  de  tous  côtés  occupent  les  yeux  par 
leur  mouvement  et  conservent  la  fraîcheur  des 
allées.  Des  balustrades,  on  aperçoit  toute  la  ville, 
Saint-Pierre  et  le  Janicule,  dont  la  ligne  sinueuse 
ondule  dans  la  pourpre  du  soir.  Pour  un  pape  et 
des  dignitaires  ecclésiastiques  qui  sont  âgés, 
graves,  et  se  promènent  en  robe,  ces  allées  ré- 
gulières, cette  décoration  monumentale,  sont 
justement  ce  qui  convient.  Au  printemps,  il  est 
doux  de  passer  ici  une  heure,  sous  les  rayons 
tièdes  du  soleil,  devant  la  grande  arcade  de 
cristal  que  le  ciel  clair  étend  au-dessus  des 
allées.  On  descend  ensuite  par  de  grands  esca- 
liers, ou  sur  des  pentes  adoucies,  jusqu’au  bassin 
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central  où  cinquante  jets  d’eau  partis  des  bords 
viennent  rassembler  leurs  eaux  bleuâtres.  Tout 
à côté  une  rotonde  pleine  de  mosaïques  offre 
sous  sa  voûte  l’ombre  et  la  fraîcheur.  Ces  bruits, 
cette  agitation  de  l’eau,  ces  statuettes,  ce  grand 
horizon  en  face  de  cette  salle  d’été,  servent  de 
distractions  et  reposent  l’esprit  fatigué  par  les 
affaires.  Un  jour  on  y ajoute  un  groupe,  un  autre 
jour  on  abat  ou  on  plante  un  massif  ; le  plaisir 
de  bâtir  est  le  seul  qui  reste  à un  prince,  surtout 
à un  prince  âgé,  ennuyé  par  les  cérémonies. 


20  mars.  Sainte-Marie-Majeure  , Saint-Jean 
de  Latran. 

Mes  amis  me  disent  qu’il  faut  s’abandonner 
davantage,  goûter  les  choses  en  elles-mêmes,  ne 
plus  songer  à leur  origine,  laisser  là  l’histoire. 
Fort  bien  aujourd’hui,  ils  ont  raison,  mais  c’est 
qu’il  fait  beau. 

Ces  jours-là,  on  va  au  hasard  devant  soi  dans 
les  rues,  et  on  regarde  là-haut  l’admirable 
azur.  Pas  un  nuage  au  ciel.  Le  soleil  y luit 
en  triomphe,  et  le  dôme  bleu,  immaculé,  tout 
rayonnant  d’illuminations  matinales , semble 
rendre  à la  vieille  ville  ses  journées  de  fête 
et  de  faste.  Les  murs  et  les  toits  tranchent  avec 
une  force  extraordinaire  dans  l’air  limpide.  A 
perte  de  vue,  on  suit  l’arcade  du  ciel  serrée 
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entre  les  deux  files  de  maisons.  On  avance  sans 
y penser,  et  on  trouve  à chaque  tournant  des 
décorations  d’opéra  toutes  fraîches  : — un  énorme 
palais  massif  étayé  sur  ses  bossages,  — une  rue 
en  pente  qui  s’ abaisse  et  se  redresse  jusqu’à  un 
obélisque  lointain,  et  qui,  frappée  en  travers  par 
le  soleil,  enveloppe  ses  personnages,  comme  fe- 
rait un  tableau,  dans  une  alternative  d’ombre  et 
de  lumière;  — un  ancien  palais  démantelé,  dont 
on  a fait  un  magasin,  où  des  dragons  rouges 
dorment  contre  un  mur  grisâtre,  où  fleurissent 
des  amandiers  blancs  à côté  d’un  pin-parasol 
debout  sur  un  tertre  vert;  — une  place  où  ruis- 
selle une  large  fontaine,  des  églises  à gauche, 
pompeuses  et  parées  comme  d’opulentes  mariées, 
souriantes  dans  la  splendeur  de  l’azur,  en  face 
une  promenade  jetée  en  travers,  et  dont  les  ar- 
bres commencent  à verdir  ; — à la  tin  une  inter- 
minable rue  solitaire,  entre  les  murs  de  quel- 
que couvent,  de  quelque  villa  invisible;  sur 
les  crêtes,  des  fleurs  pendantes,  çà  et  là  des  ar- 
moiries lézardées  par  l’invasion  des  giroflées  et 
des  mousses,  toute  la  rue  tranchée  en  deux  par 
l’ombre  noire  et  la  lumière  éblouissante;  au  loin 
dans  l’air  transparent  une  porte  monumentale  : 
c’est  Porta-Pia  ; de  là  on  voit  la  campagne  grise, 
et  à l’horizon  la  neige  sur  les  arêtes  des  mon- 
tagnes. 
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En  revenant,  nous  avons  suivi  cette  rue,  qui 
monte  et  descend,  bordée  de  palais  et  de  vieilles 
haies  d’épines,  jusqu’à  Sainte-Marie-Majeure.  Sur 
une  large  éminence,  la  basilique,  surmontée  de 
ses  dômes,  s’élève  noblement,  à la  fois  simple  et 
complète,  et  lorsqu’on  est  entré,  le  plaisir  devient 
plus  vif  encore.  Elle  est  du  cinquième  siècle,  et 
lorsqu’on  l’a  refaite  plus  tard,  on  a gardé  le  plan 
général,  toute  l’idée  antique.  Une  ample  nef  à 
voûte  horizontale  s’ouvre  soutenue  par  deux  ran- 
gées de  blanches  colonnes  ioniennes.  On  est  tout 
réjoui  de  ce  grand  effet  obtenu  par  des  moyens 
si  simples  -,  on  se  croirait  presque  dans  un  temple 
grec  : ces  colonnes  ont  été  dérobées,  dit-on,  à un 
temple  de  Junon.  Chacune  d’elles,  nue  et  polie, 
sans  autre  ornement  que  les  délicates  courbures 
de  son  petit  chapiteau,  est  d'une  beauté  saine  et 
charmante.  On  sent  là  tout  le  bon  sens  et  tout  l’a- 
grément de  la  vraie  construction  naturelle,  la  fde 
de  troncs  d’arbres  qui  portent  des  poutres  posées 
à plat  et  qui  font  promenoir.  Tout  ce  qu’on  a bâti 
depuis  est  barbare,  etd’  abord  les  deux  chapelles  de 
Sixte-Quint  et  de  Paul  V,  avec  leurs  peintures  du 
Guide,  du  Josepin,  de  Cigoli,  avec  leurs  sculptures 
du  Bernin  et  leur  architecture  de  Fontanaet  de  Fla- 
minio.  Voilà  des  noms  célèbres,  et  l’on  a prodigué 
l’argent  ; mais  tandis  qu’avec  de  petits  moyens  l’an- 
tique fait  un  grand  effet,  le  moderne  fait  un  petit 
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effet  avec  de  grands  moyens.  Quand  on  s’est  rem- 
pli et  ébloui  les  yeux  par  les  pompeuses  rondeurs 
de  ces  voûtes  et  de  ces  dômes,  par  les  splendeurs 
de  ces  marbres  multicolores,  de  ces  frises  et  de 
ces  piédestaux  d’agate,  de  ces  colonnes  en  jaspe 
oriental,  de  ces  anges  pendus  par  le  pied,  de  ces 
reliefs  de  bronze  et  d’or,  on  se  dépêche  de  sortir 
comme  d’une  boutique  et  d’une  bonbonnière.  Il 
semble  que  cette  grande  boîte  resplendissante, 
dorée,  ouvragée  du  parvis  à la  lanterne,  ait  ac- 
croché et  déchiré  par  toutes  les  pointes  de  ses  co- 
lifichets la  toile  délicate  de  l’imagination  songeuse, 
et  le  svelte  profil  de  la  moindre  colonne  vous 
remue  plus  que  cet  étalage  de  tapissiers  et  d’en- 
richis. — Pareillement  la  façade,  chargée  de  ba- 
lustres,  de  frontons  courbes  et  aigus,  de  étatues 
juchées  sur  les  pierres,  est  une  devanture  d’hôtel 
de  ville.  Seul,  le  campanile  du  quatorzième  siècle 
est  agréable  à voir;  en  ce  temps-là,  c’était  unedes 
tours  de  la  ville,  le  signe  distinctif  qui  la  marquait 
dans  les  vieux  plans  si  noirs  et  si  apres,  et  la  gra- 
vait à jamais  dans  la  pensée  toute  corporelle  en- 
core du  compagnon  voyageur  et  du  moine. — Il  y 
a des  traces  de  tous  les  âges  dans  ces  vieilles  basi- 
liques, on  y voit  les  divers  états  du  christianisme, 
d’abord  engagé  dans  les  formes  païennes,  puis  tra- 
versant le  moyen  âge  et  la  renaissance,  pour  s’affu- 
bler enfin  et  s’attifer  des  parades  modernes.  L'âge 
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byzantin  lui-même  y a laissé  sa  marque  dans  les 
mosaïques  de  la  grande  nef  et  de  l’abside,  dans 
ses  christs  et  dans  ses  vierges  vides  de  sang  et 
de  vie,  spectres  aux  grands  yeux  fixes,  immobiles 
sur  les  fonds  d’or  et  les  parois  rouges,  fantômes 
d’un  art  épuisé  et  d’un  monde  évanoui. 

Voici  tout  près  de  là  Saint-Jean  de  Latran,  en- 
core plus  gâté;  le  plafond  est  demeuré  horizontal, 
mais  les  colonues  antiques  ont  disparu  pour  faire 
place  à des  pilastres  plaqués  et  à des  arcades. 
Le  Bernin  y a mis  douze  statues  colossales 
des  apôtres,  grands  gaillards  de  marbre  blanc, 
chacun  dans  une  niche  de  marbre  vert,  et  qui  se 
démènent  avec  des  poses  de  matamores  et  de 
modèles.  L’agitation  de  leurs  draperies,  leurgeste 
voulu,  semblent  dire  au  public  : « Regardez 
comme  nous  sommes  remarquables!  » C’est  ici 
le  malheureux  goût  du  dix-septième  siècle,  ni 
païen,  ni  chrétien,  ou  plutôt  l’un  et  l'autre,  et 
chacun  des  deux  gâtant  l’autre.  Joignez-y  les 
dorures  du  plafond,  les  festons  et  les  rosaces 
du  parvis,  les  agréables  chapelles;  l’une,  celle 
des  Torlonia,  toute  neuve,  est  un  charmant  bou- 
doir de  marbre  pour  prendre  le  frais;  elle  est 
blanche,  J) rodée  d’or  sous  une  jolie  coupole  bos- 
selée de  caissons,  parée  d’élégantes  statues  bien 
propres,  bien  sentimentales,  bien  fades,  bien 
semblables  à des  poupées  de  modes.  Tout  à côté 
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s’ouvre  la  chapelle  de  Clément  XII,  plus  ample  et 
plus  somptueuse;  là  du  moins  les  figures  de 
femmes  ont  de  l’esprit,  de  la  réflexion,  de  la 
finesse;  ce  sont  des  dames  du  dix-huitième  siècle 
sachant  leur  monde,  capables  de  garder  leur 
rang,  et  non  des  bourgeoises  de  keepsake,  qui 
veulent  avoir  de  l’âme.  Mais  les  deux  chapelles 
sont  des  salons,  l’une  pour  les  falbalas,  l’autre 
pour  les  crinolines.  En  manière  de  contraste  et 
de  complément,  on  nous  montre  le  grand  autel, 
où  sont  les  têtes  de  saint  Pierre  et  de  saint  Paul. 
« Sur  cet  autel  même,  nous  dit  un  jeune  prêtre, 
saint  Pierre  disait  la  messe.  » Tout  à l’heure,  eu 
passant,  je  suis  entré  à Santa-Pudentiana,  et  j’ai 
vu  la  margelle  d’un  puits  où  la  sainte  recueillit  le 
sang  de  plus  de  trois  mille  martyrs. 

A côté  de  Saint-Jean  de  Latran  est  une  chapelle 
avec  trois  escaliers.  L’un  d’eux  vient  du  palais  de 
Pilate  ; on  l’a  recouvert  de  bois,  et  les  dévots  le 
montent  sur  leurs  genoux  : je  viens  de  les  voir, 
trébuchant,  cahotés  et  grimpant;  ils  mettent  une 
demi-heure  à se  hisser  ainsi  jusqu’au  haut,  s’ac- 
crochant des  mains  aux  marches  et  aux  murailles 
pour  mieux  s’imprégner  de  la  sainteté  du  lieu.  Il 
faut  voir  leur  sérieux,  leurs  grands  yeux  fixes.  Un 
paysan  surtout,  en  veste  et  en  pantalon  bleus  dé- 
chirés, avec  de  gros  souliers  à clous, ' aussi  inculte 
et  lourd  que  ses  bestiaux,  cognait  de  ses  genoux  le 
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bois  retentissant,  et,  quand  le  marbre  devenait 
visible,  baisait  et  rebaisait  la  place.  Au  sommet 
est  une  image  sous  une  grille  entre  des  cierges,  et 
l’on  baise  incessamment  la  grille.  Une  pancarte 
affichée  porte  une  prière  de  vingt  mots  à peu 
près  : quiconque  récitera  la  prière  gagnera  une 
indulgence  de  cent  jours.  La  pancarte  invite  les 
fidèles  à apprendre  la  prière  par  cœur,  afin  de  la 
réciter  le  plus  souvent  possible  et  d’augmenter 
ainsi  leur  provision  d’indulgences.  On  se  croirait 
en  pays  bouddhique:  des  dorures  pour  les  gens 
du  monde,  des  reliques  pour  les  gens  du  peuple  ; 
c’est  bien  ainsi  que  depuis  deux  cents  ans  on  en- 
tend le  culte  en  Italie. 

Toutes  ces  idées  s’effacent  lorsque  de  l’entrée 
on  contemple  la  majestueuse  ampleur  de  la 
grande  nef,  toute  blanche  sous  l’or  de  sa  voûte. 
Le  soleil,  qui  baisse,  traverse  les  fenêtres  et  s’abat 
sur  le  parvis  en  grandes  chutes  de  lumière.  L’ab- 
side , sillonnée  de  vieilles  mosaïques , courbe 
ses  rondeurs  d’or  et  de  pourpre  entre  les  blan- 
cheurs éblouissantes  des  rayons  lancés  comme 
des  poignées  de  dards.  On  avance,  et  tout  à 
coup,  du  péristyle,  l’on  voit  se  déployer  l’admi- 
rable place.  Il  n’y  a rien  d’égal  à Rome,  et  l’on 
ne  peut  imaginer  un  spectacle  plus  simple,  plus 
grave  et  plus  beau  : d’abord  la  place  en  pente, 
énorme,  déserte;  au-delà,  une  esplanade  où 
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l’herbe  pousse,  puis  une  longue  allée  verte  où 
s’allongent  des  files  d'arbres  sans  feuilles;  tout 
à l’extrémité,  sur  le  ciel,  une  grande  basilique, 
Santa-Croce,  avec  son  campanile  brun  et  ses  toits 
de  tuile.  On  n’a  pas  l’idée  d’un  tel  déploiement 
d’espace  si  bien  peuplé,  d’une  solitude  si  calme  et 
si  noble.  Les  paysages  qui  l’encadrent  sur  les 
deux  flancs  l’ennoblissent  encore.  Sur  la  gauche 
se  hérisse  un  entassement  rougeâtre  d’arcades 
ruinées,  de  massifs  démantelés,  la  vieille  cein- 
ture disloquée  de  la  muraille  de  Bélisaire.  Sur 
la  droite  se  développe  la  large  campagne,  au  mi- 
lieu un  aqueduc  éclairé,  dans  le  lointain  des 
montagnes  rayées  et  bleuâtres,  marbrées  de 
grandes  ombres,  et  çà  et  là  tachetées  de  villages 
blancs.  L’air  lumineux  enveloppe  toutes  ces 
grandes  formes;  le  bleu  du  ciel  est  d’une  douceur 
et  d’un  éclat  divins,  les  nuages  y nagent  pacifi- 
quement comme  des  cygnes,  et  de  toutes  parts, 
entre  les  briques  roussies,  sous  le^  créneaux  dis- 
joints, au  milieu  du  réseau  des  cultures,  on  voit 
se  lever  en  bouquets  des  chênes  verts , des 
cyprès,  des  pins,  illuminés  par  le  soleil  qui 
penche. 

Je  suis  resté  une  heure  sur  l’escalier  du  tricli- 
nium, sorte  d’abside  isolée  qui  borde  la  place. 
L’herbe  y pousse  et  descelle  les  marches;  les 
lézards  sortent  des  trous  et  viennent  se  chauffer 
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au  soleil  sur  le  marbre.  Nul  bruit;  de  temps  en 
temps  une  charrette,  quelques  ânes,  traversent  le 
pavé  abandonné.  S’il  y a au  monde  un  endroit 
propre  à reposer  les  âmes  fatiguées,  à les  assoupir 
insensiblement,  à les  caresser  par  l’attouchement 
de  rêves  mélancoliques  et  nobles,  c’est  celui-ci. 
Le  printemps  est  venu  : des  lumières  jeunes  se 
posent  avec  un  ton  doux  sur  les  assises  de  pierre, 
le  soleil  nouveau  luit  avec  une  grâce  inexprima- 
ble, et  sa  bonté  se  répand  dans  l’air  attiédi.  Les 
bourgeons  sortent  de  leur  enveloppe,  et  ces 
grands  édifices  de  pierre,  relégués  dans  un  coin 
oublié  de  Rome,  semblent,  comme  des  exilés, 
avoir  acqiiis  dans  leur  solitude  une  sérénité  har- 
monieuse qui  atténue  leurs  défauts  et  augmente 
leur  dignité.  Au  premier  coup  d’œil,  la  façade 
est  choquante;  ses  arcades  coupées  au  milieu 
comme  les  appartements  trop  haut  dont  on  fait 
deux  étages,  ses  colonnes  empilées,  son  balustre 
chargé  de  saints  qui  se  remuent  et  s’étalent 
comme  des  acteurs  pendant  un  finale , toute  la 
décoration  semble  emphatique.  Au  bout  d’une 
heure,  les  yeux  sont  habitués,  on  se  laisse  gagner 
aux  impressions  de  bien-être  et  de  beauté  qui 
sortent  de  toutes  choses;  on  trouve  l’église  riche 
et  solide,  on  pense  aux  processions  pontificales 
qui  à des  jours  réglés  se  déploient  sous  sa  voûte, 
et  on  la  compare  à quelque  arc  de  triomphe 
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érigé  pour  recevoir  dignement  le  césar  spirituel, 
successeur  des  césars  romains. 

Les  rues,  San-Andrea  délia  Valle,  Santa-Maria 
in  Transtevere. 

Il  y a trois  cent  quarante  églises  à Rome;  tu 
n’exiges  pas  que  je  les  visite  toutes. 

Ce  qu’il  y a de  mieux,  je  crois,  c’est  d’entrer 
à l’église  qu’on  rencontre  quand  l’envie  vous  en 
prend,  — à Santa-Maria-sopra-Minerva,  pour  en- 
tendre un  chant  qui  roule  dans  la  solitude  des 
nefs  et  voir  une  large  ondée  de  lumière  qui 
tombe  des  vitraux  violets;  — à Santa-Trinita  del 
Monte,  pour  regarder  la  Descente  de  Croix  si 
délabrée  de  Daniel  de  Volterre,  surtout  pour  je- 
ter un  coup  d’ceil  au  passage  sur  les  cours  de  ce 
couvent  de  nonnes,  pareil  à une  forteresse  fer- 
mée, murée,  muette,  au-dessus  du  tumulte  de 
la  place  d’Espagne.  — On  sort  avec  une  quan- 
tité de  demi-idées  ou  de  commencements  d’idées 
qui  s’enchevêtrent  et  se  développent,  sourdement, 
d’elles-mêmcs  ; tout  ce  petit  peuple  intérieur  tra- 
vaille comme  une  couvée  de  versa  soie  qui  filent: 
la  toile,  incessamment  agrandie,  finit  par  se  com- 
pléter sans  qu’on  le  veuille  et  recevoir  dans  ses 
mailles  les  événements  courants,  les  rencontres 
vulgaires,  un  détail  qui  d’abord  passait  inaperçu, 
et  qui  maintenant  prend  de  l’intérêt.  Dès  lors 
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tous 'ces  objets  s’accordent,  s’attachent  et  font  un 
ensemble;  il  n’est  rien  qui  ne  trouve  sa  place, 

— par  exemple  aujourd’hui,  sous  cette  bande 
d’azur  et  de  riche  lumière  soyeuse  tendue  comme 
un  dais  au-dessus  des  rues,  la  vieille  boue  grise 
qui,  de  ses  vénérables  mouchetures,  encrasse  les 
devantures  des  maisons,  — ces  bornes  écornées, 
ces  barreaux  rouillés  où  des  générations  d’arai- 
gnées héritent  des  toiles  paternelles,  — ces  cor-  . 
ridors  noirs  dont  le  vent  a seul  agité  la  poussière, 
ces  marteaux  de  porte  dépeints  qui  ont  fini  par 
user  le  boulon  de  fer  sur  lequel  ils  retombent, 

— ces  fritures,  qui  bouillonnent  dans  une  graisse 
noire  au  pied  d’une  colonne  lépreuse,  ces  âniers 
qui  arrivent  sur  la  place  Barberini  avec  leurs  bêtes 
chargées  de  bois,  — surtout  ces  campagnards 
vêtus  de  laine  bleue  et  chaussés  de  grosses  jam- 
bières de  cuir,  qui  devant  le  Panthéon  s’entassent 
silencieusement,  pareils  à des  animaux  sauvages 
vaguement  effarouchés  par  la  nouveauté  de  la 
ville.  Ils  n’ont  pas  l’air  niais,  comme  nos  paysans; 
ils  ressemblent  plutôt  à des  loups  et  à des  blai- 
reaux pris  au  piège.  Beaucoup  de  têtes  parmi 
eux  sont  régulières  et  fortes  ; elles  tranchent  tout 
de  suite  parmi  celles  des  soldats  français,  plus 
mignonnes  et  plus  gentilles.  Un  de  ces  paysans, 
avec  ses  longs  cheveux  noirs  et  son  visage  noble 
et  pâle,  a l’air  du  Suonatore  de  Raphaël;  ses  san-* 
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dales,  attachées  à ses  pieds  par  des  lanières  de 
cuir,  sont  les  mômes  que  celles  des  statues  anti- 
ques. Il  a orné  d’une  plume  de  paon  son  mau- 
vais chapeau  gris  bossué,  et  se  campe  avec  un 
air  d’empereur  contre  une  borne  qui  est  un  dépôt 
d’ordures.  Dans  les  femmes  qui  lorgnent  et  se 
montrent  aux  fenêtres,  on  démêle  d’abord  deux 
types.  L’un  est  la  tête  énergique  au  menton 
carré,  au  visage  fortement  appuyé  sur  sa  base, 
aux  yeux  noirs  flamboyants,  au  regard  fixe;  le 
nez  est  saillant,  le  front  busqué,  le  col  court  et  les 
épaules  larges.  L’autre  est  la  tête  de  camée,  mi- 
gnarde,  amoureuse;  le  contour  des  yeux  fine- 
ment dessiné,  les  traits  spirituels,  nettement 
marqués,  tournent  à l’expression  affectée  et  dou- 
cereuse. 

Les  bureaux  de  loterie  sont  pleins  et  on  lit 
les  numéros  affichés  aux  vitres.  Voilà  la  grande 
préoccupation  de  ces  gens-là  : ils  calculent  des 
ambes  et  des  ternes,  ils  rêvent  des  numéros,  ils 
tirent  des  indices  de  leur  âge,  du  quantième  du 
mois,  ils  raisonnent  sur  la  forme  des  chiffres,  ils 
ont  des  pressentiments,  ils  font  des  neuvaines 
aux  saints  et  à la  madone  ; la  cervelle  imagina- 
tive travaille,  s’encombre  de  rêves,  déborde  tout 
d’un  coup  du  côté  de  la  peur  et  de  l’espérance; 
les  voilà  à genoux,  et  cet  accès  de  désir  ou  de 
crainte  est  leur  religion. 
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Cette  façon  de  sentir  est  ancienne.  Nous  venons 
d’entrer  à San- Andrea  délia  Valle  pour  voir  les 
peintures  de  Lanfranc  et  surtout  les  quatre  évan- 
gélistes du  Dominiquin.  Ils  sont  très-beaux,  mais 
tous  païens,  et  ne  parlent  qu’à  l’imagination  pit- 
toresque ; saint  André  est  un  Hercule  vieux.  Au- 
tour des  évangélistes  s’étalent  de  superbes  femmes 
allégoriques,  l’une,  poitrine  et  jambes  nues,  le- 
vant ses  bras  nus  vers  le  ciel,  l’autre,  coiffée  d’un 
casque,  se  penchant  avec  la  plus  hautaine  arro- 
gance. A côté  de  saint  Marc,  des  enfants  folâtres 
jouent  sur  l’énorme  lion,  et  d’en  bas,  parmi  les 
grandes  draperies  soulevées,  on  voit  dans  les  rac- 
courcis les  cuisses  nues  des  anges.  Certainement 
le  spectateur  ne  venait  chercher  ici  que  des  gestes 
hardis,  des  corps  puissants,  capables  de  remuer 
les  sympathies  d’un  athlète  gesliculateur.  Il  n’é- 
tait pas  choqué,  bien  au  contraire  ; son  saint  lui 
était  représenté  aussi  fort  et  aussi  fier  que  pos- 
sible : il  se  le  figurait  ainsi.  Si  vous  aviez  pour 
prince  un  personnage  d’outre-mer  que  vous 
n’eussiez  jamais  vu,  mais  qui,  par  quelque  moyen 
merveilleux,  put  à volonté  vous  tuer  ou  vous 
faire  riche,  c’est  avec  de  pareils  traits  que  vous 
l’imagineriez. 

Je  n’ai  pas  grand’chose  à te  dire  de  Santa- 
Maria  in  Transtevere  ni  des  autres  églises;  les 
impressions  déjà  reçues  s’v  répètent.  Une  double 
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rangée  de  colonnes  empruntées  à un  temple  an- 
tique, un  plafond  plat  surchargé  de  bossages  et 
de  moulures  d’or,  une  Assomption  du  Guide 
trop  haut  placée,  effacée  par  cet  entassement  de 
dorures,  une  abside  ronde  où  de  vieilles  figures 
raides  se  détachent  sur  un  fond  d’or,  des  statues 
de  morts  couchées  gravement  et  dormant  pour 
toujours  sur  leur  tombe,  voilà  Sainte-Marie  in 
Transtevere.  Chaque  église  pourtant  a son  carac- 
tère propre  ou  quelque  pièce  frappante.  — A 
San-Pietro  in  Montorio,  c’est  une  Flagellation 
de  Sébastien  del  Piombo;  les  attitudes  sculptu- 
rales, les  vigoureux  corps,  les  muscles  tendus  et 
tordus  du  patient  et  des  bourreaux  rappellent 
que  Michel-Ange  fut  le  conseiller  du  peintre  et 
souvent  son  maître.  — A San-Clemente,  c’est 
une  église  enfouie,  nouvellement  déterrée,  où 
parmi  des  colonnes  de  vert  antique,  sous  la  clarté 
d’une  torche,  on  voit  des  peintures  qui  passent 
pour  les  plus  vieilles  de  Rome,  raides  et  piteuses 
ligures  byzantines,  une  vierge  dont  la  poitrine 
tombe  comme  celle  d’une  bête  à lait.  — A San- 
Francesco  à Ripa,  c’est  une  décoration  intérieure 
de  dorures  et  de  marbres  la  plus  fastueuse  et  la 
plus  exagérée  qu’on  puisse  voir,  construite  au 
siècle  dernierpar  les  corporations  de  métiers,  sa- 
vetiers, fruitiers,  meuniers,  chaque  morceau  por- 
tant le  nom  de  la  corporation  qui  l’a  fourni.  Il  y 
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a ainsi,  presque  dans  chaque  rue,  un  curieux 
fragment  d’histoire.  Ce  qui  n’est  pas  moins  frap- 
pant, c’est  le  contraste  de  l’église  et  de  ses  alen- 
tours. Au  sortir  de  San-Francesco  à Ripa,  on  se 
bouche  le  nez,  tant  l’odeur  de  la  morue  est  forte  ; 
le  Tibre  jaune  roule  entre  des  restes  de  piles,  près 
de  grands  bâtiments  blafards,  devant  des  rues 
mornes  et  mortes.  — En  revenant  de  San-Pietro 
in  Montorio,  j’ai  trouvé  un  quartier  indescrip- 
tible, horribles  rues  et  ruelles  infectes,  pentes 
raides  bordées  de  bouges,  corridors  graisseux 
peuplés  de  cloportes  humains,  vieilles  femmes 
jaunes  ou  plombées  qui  fixent  sur  le  passant  leurs 
yeux  de  sorcières,  enfants  qui  s’accroupissent  en 
pleine  sécurité  à la  façon  des  chiens  et  les  imitent 
sur  le  pavé  sans  vergogne,  chenapans  drapés 
dans  leur  guenille  rousse  qui  fument  inclinés 
contre  le  mur,  cohue  sale  et  fourmillante  qui  se 
presse  aux  boutiques  de  friture.  Du  haut  en  bas 
de  la  rue,  les  ruisseaux  dégringolent  dans  les 
débris  de  cuisine,  rayant  de  leur  fange  noirâtre 
les  pavés  pointus.  Au  bas  est  le  pont  San-Sisto  ; le 
Tibre  n’a  point  de  quais,  et  les  taudis  suintants  y 
trempent  leurs  escaliers  effondrés,  comme  autant 
de  torchons  terreux  lavés  dans  la  bourbe.  Dorures 
et  taudis,  mœurs  et  physionomies,  gouvernement 
et  croyances,  présent  et  passé,  tout  cela  se  tient,  et 
au  bout  d’un  instant  on  sent  toutes  ces  dépendances. 
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22  mars,  la  bourgeoisie. 


Je  t’ai  décrit  à peu  près  tout  ce  que  je  puis 
observer  par  moi-même,  le  dehors  : quant  au 
dedans,  je  veux  dire  les  mœurs  et  les  caractères, 
tu  comprends  bien  qu’au  bout  d’un  mois  je  ne 
puis  dire  grand’ chose  de  mon  crû;  mais  j’ai  des 
amis  de  diverses  classes  et  d’opinions  diverses, 
tous  très-complaisants,  plusieurs  très-judicieux. 
Voici  le  résumé  de  cinquante  ou  soixante  conver- 
sations et  discussions  menées  à fond  et  sans  réti- 
cences. 

Très-peu  d’artistes  dans  cette  ville  peuplée 
d’œuvres  d’art.  Il  y a trente  ans,  on  avait  M.  Ca- 
muccini  et  des  imitateurs  froids  de  David;  au- 
jourd’hui on  tourne  à la  fadeur  gracieuse;  les 
sculpteurs  donnent  au  marbre  un  poli  parfait 
pour  plaire  aux  enrichis  d’outre-monts  : c’est  là 
leur  fort,  et  ils  ne  vont  guère  au  delà.  La  plupart 
sont  des  ouvriers  qui  confectionnent  des  copies. 
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Le  gros  public  est  tombé  aussi  bas  ; les  Romains 
ne  sentent  leurs  chefs-d’œuvre  (pie  par  l’admi- 
ration des  étrangers.  C’est  que  la  vraie  culture 
leur  est  interdite.  Impossible  de  voyager  sans  un 
passe-port  du  pape,  et  ce  passe-port  est  souvent 
refusé.  Un  artiste  italien  qu’on  me  nomme  n’a 
pu  obtenir  d’aller  à Paris.  — « Allez-y,  si  vous 
voulez,  mais  vous  ne  rentrerez  pas.  » — On  craint 
qu’ils  n’en  rapportent  des  maximes  libérales. 

Les  médecins,  au  dire  des  étrangers,  sont  des 
donneurs  de  lavements,  et  les  avocats  des  prati- 
ciens de  chicane.  Tous  sont  confinés  dans  leur  spé- 
cialité. La  police,  qui  laisse  faire  ce  que  l’on  veut, 
ne  souffre  pas  qu’on  s’occupe  d’aucune  des  sciences 
qui  avoisinent  la  religion  ou  la  politique.  Un 
homme  qui  étudie  et  lit  beaucoup,  même  chez 
lui  et  portes  closes,  tombe  sous  sa  surveillance. 
.On  le  tracasse,  on  l’assiège  de  visites  domiciliaires 
pour  saisir  des  livres  défendus  ; on  l’accuse  d’a- 
voir des  gravures  obscènes.  Il  est  soumis  au  pn>- 
cetto,  c’est-à-dire  à l’obligation  de  rentrer  chez  lui 
à Y Ave  Maria  et  de  n’en  pas  sortir  après  le  soleil 
couché;  s’il  y manque  une  fois,  on  l’enferme; 
un  diplomate  étranger  me  nomme  un  de  ses  amis 
à qui  la  chose  est  arrivée.  — On  cite  à Rome  un 
mathématicien  et  un  ou  deux  antiquaires  ; mais 
en  somme  les  savants  y sont  méprisés  ou  inquiétés. 
Si  quelqu’un  est  érudit,  il  le  cache  ou  demande 
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excuse  pour  sa  science,  la  représente  comme  une 
manie.  L’ignorance  est  bien  venue,  elle  rend 
docile. 

Quant  aux  professeurs,  les  premiers,  ceux  de 
^université,  ont  trois  oents  ou  quatre  cents  écus 
par  an  et  font  cinq  leçons  par  semaine  ; ceci 
montre  la  haute  estime  qu’on  fait  de  la  science. 
Pour  vivre,  les  uns  se  font  médecins,  architectes, 
les  autres  employés,  bibliothécaires;  plusieurs, 
qui  sont  prêtres,  ont  l’argent  de  leurs  messes,  et 
tous  vivent  plus  que  sobrement.  J’ai  compté  dans 
l’almanach  quarante— sept  chaires;  il  y a cinq 
oents  élèves  à Tuniversité,  environ  dix  élèves  par 
chaire.  Le  pape  vient  d’autoriser  un  cours  de 
géologie  qui  a quatre  auditeurs;  il  n’y  a pas  de 
cours  d’histoire  profane.  En  revanche,  les  cours 
de  théologie  sont  fort  nombreux.  Ceci  montre 
l’esprit  de  l’institution  ; les  sciences  du  moyen  âge 
y fleurissent,  les  sciences  modernes  restent  à la 
porte.  Il  n’y  a que  deux  écoles  publiques  à Rome  : 
le  séminaire  romain,  qui  est  sous  les  ordres  du 
cardinal-vicaire  et  forme  des  prêtres,  et  le  ool- 
lége  romain,  qui  est  aux  mains  des  Jésuites;  on 
n’y  étudie  que  le  latin  et  le  grec.  Point  d’italien, 
point  de  français,  nulle  langue  vivante,  point 
d’histoire,  sauf  l’histoire  romaine  jusqu’à  Cons- 
tantin. Les  études  sont  si  faibles,  que  lorsqu’un 
élève  veut  entrer  dans  leur  congrégation  il  doit, 
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fût-il  le  premier  de  tous,  recommencer  ses  études 
depuis  les  principes.  Dans  la  faculté  de  médecine, 
point  de  clinique  d’accouchement  : pour  tout  en- 
seignement, on  y trouve  des  tableaux  représen- 
tant les  organes,  et  ces  tableaux  sont  couverts 
d’un  rideau;  un  sot  célèbre  par  son  ignorance 
vient  d’y  être  appelé  par  une  intrigue  de  femmes. 
Le  reste  est  à l’avenant.  Les  professeurs,  me  dit 
un  médecin  allemand,  sont  des  barbiers  de  vil- 
lage, quelques-uns  seulement  ont  passé  une  ou 
deux  semaines  à Paris,  et  pratiquent  dans  les 
hôpitaux  des  traitements  qui  sont  arriérés  d’un 
siècle.  Dans  l’hospice  des  maladies  de  peau,  on 
fait  aux  teigneux  des  incisions  à la  tête;  la  plaie 
cicatrisée,  on  les  range  en  file,  et  on  leur  passe 
sur  la  tête  un  pinceau  enduit  d’une  certaine  mix- 
ture ; le  même  pinceau  sert  à tous,  et  il  y a peut- 
être  des  années  qu’il  sert.  On  peut  juger  sur  tout 
cela  de  la  dignité  et  de  l’importance  des  profes- 
sions libérales. 

Y a-t-il  ici  quelque  ressort  moral?  La  plupart 
de  mes  amis  répondent  que  non  ; le  gouverne- 
ment a gâté  l’homme.  Les  gens  sont  extraordi- 
nairement intelligents,  calculateurs,  rusés,  mais 
non  moins  égoïstes;  personne  ou  presque  per- 
sonne ne  risquera  pour  l’Italie  sa  vie  ou  son 
argent.  Ils  crieront  fort,  laisseront  les  autres  se 
mettre  eu  avant,  mais  ne  feront  pas  le  plus  petit 
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sacrifice.  Ils  trouvent  que  se  dévouer  c’est  être 
dupe  ; ils  sourient  finement  en  voyant  le  Français 
qui  s’enflamme,  qui,  au  mot  de  patrie  et  de 
gloire,  va  se  faire  casser  les  os. 

Ils  ne  se  livrent  pas,  ils  s’accommodent  à vous, 
ils  sont  infiniment  polis  et  patients,  ils  ne  laissent 
pas  échapper  le  plus  léger  sourire  au  milieu  des 
barbarismes  et  des  fautes  de  prononciation  gro- 
tesques que  commet  toujours  un  étranger.  Ils 
restent  maîtres  d’eux-mêmes,  ne  veulent  point 
se  compromettre,  ne  songent  qu’à  tirer  leur 
épingle  du  jeu,  à profiter,  à duper  autrui,  à se 
duper  les  uns  les  autres.  Ce  que  nous  appelons 
délicatesse  leur  est  inconnu  ; tel  antiquaire  il- 
lustre reçoit  fort  bien  des  marchands  une  remise 
sur  tous  les  objets  qu’il  leur  fait  vendre,  et  il  y 
a nombre  d’usuriers  parmi  les  personnages  les 
plus  riches  et  les  plus  nobles. 

Chacun  ici  a son  protecteur;  impossible  de 
subsister  autrement  : il  en  faut  un  pour  obtenir 
la  moindre  chose,  pour  se  faire  rendre  justice, 
pour  toucher  son  revenu,  pour  garder  son  bien. 
La  faveur  règne.  Ayez  à votre  service  ou  dans 
votre  famille  une  jolie  femme  complaisante,  vous 
sortirez  du  plus  mauvais  pas  blanc  comme  neige. 
Un  de  mes  amis  compare  ce  pays  à l’Orient,  où  il 
a voyagé,  avec  cette  différence  que  ce  n’est  pas  la 
force  ici , mais  l’adresse  qui  mène  les  choses  ; 
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l’homme  habile  et  bien  appuyé  peut  tout  obtenir. 
La  vie  est  une  ligue  et  un  combat,  mais  sous 
terre.  Sous  un  gouvernement  de  prêtres,  on  a 
horreur  de  l’éclat;  point  d’énergie  brutale  : on  se 
mine  et  on  se  contre-mine  avec  des  manœuvres 
savantes  et  des  chausse-trappes  creusées  dix  ans 
d’avance. 

Comme  l'initiative  et  l’action  sont  nuisibles  et 
mal  vues,  la  paresse  est  en  honneur.  Quantité 
de  gens  vivent  à Rome  on  ne  sait  comment,  sans 
revenu  ni  métier.  D’autres  gagnent  dix  écus  par 
mois  et  en  dépensent  trente;  outre  leur  plaoe 
visible,  ils  ont  toute  sorte  de  ressources  et  d’ex- 
pédients. D’abord  le  gouvernement  fait  pour 
deux  ou  trois  cent  mille  écus  d’aumônes,  et 
chaque  prince  ou  noble  se  croit  obligé  à la  cha- 
rité par  rang  et  tradition  : tel  donne  six  mille 
écus  par  an.  Comptez  encore  qu’il  y a des  buona 
manda  partout  ; certaines  gens  portent  quinze 
placets  par  jour,  et  sur  quinze  un  >ou  deux  réus- 
sissent; le  pétitionnaire  peut  diner  le  soir,  et 
voilà  un  métier  tout  trouvé.  Ce  métier  a ses  sup- 
pôts ; à cet  effet,  on  voit  des  écrivains  publies  en 
plein  vent,  le  chapeau  sur  la  tête,  un  parapluie 
à côté  d’eux,  leurs  papiers  maintenus  par  de 
petits  pavés,  écrivant  des  suppliques.  Enfin,  dans 
cette  misère  universelle,  tout  le  monde  s’assiste  ; 
un  mendiant  n’est  pas  un  homme  déclassé,  un 
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galérien  non  plus  ; ce  sont  d’honnêtes  gens,  aussi 
honnêtes  que  les  autres,  seulement  il  leur  est 
arrivé  malheur  : sur  cette  réflexion,  les  plus 
pauvres  donnent  quelques  baïoques.  Ainsi  s’en- 
tretient la  fainéantise  ; dans  la  montagne,  du 
côté  de  Fraseati,  je  trouvais  à chaque  pâturage 
un  homme  ou  un  enfant  pour  ouvrir  la  barrière; 
aux  portes  des  églises,  un  pauvre  diable  s’em- 
presse de  vous  lever  la  portière  de  cuir.  Ils  at- 
trapent ainsi  cinq  sous,  six  sous  par  jour,  dont 
ils  vivent. 

Je  connais  un  custode  qui  a six  écus  par  mois; 
outre  cela,  de  loin  en  loin  il  raccommode  un 
vieil  habit  moyennant  trois  ou  quatre  baïoques  ; 
la  famille  meurt  de  faim,  et  parfois  emprunte 
deux  pauls  (vingt  sous)  à un  voisin  pour  achever 
la  semaine.  Néanmoins  le  fils  et  la  fille  vont  à la 
promenade  le  dimanche  très-bien  vêtus.  Cette 
fille  est  sage  parce  qu’elle  n’est  pas  encore  ma- 
riée; une  fois  le  mari  accroché,  ce  sera  autre 
chose  : on  trouvera  tout  naturel  qu’elle  pourvoie 
à sa  toilette  et  aide  son  mari.  Quantité  de  mé- 
nages vivent  ainsi  de  la  beauté  de  la  femme  : le 
mari  ferme  les  yeux  et  parfois  les  ouvre;  dans 
ce  cas,  c’est  pour  mieux  remplir  ses  poches.  La 
honte  ne  le  gêne  pas;  il  y a tant  de  pauvreté 
dans  le  mezzo  ceto,  et  quand  les  enfants  vien- 
nent, l’homme  est  si  à plaindre,  qu’il  souffre  sans 
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se  gendarmer  un  protecteur  riche.  « Ma  femme 
veut  des  robes,  qu’elle  se  gagne  des  robes!  » 
D’ailleurs  l’effet  général  du  gouvernement  est 
déprimant;  l’homme  est  plié  aux  bassesses,  il 
est  habitué  à trembler,  à baiser  la  main  de  l’ec- 
clésiastique , à s’humilier  ; de  génération  en 
génération , la  fierté,  la  force  et  la  résistance 
virile  ont  été  extirpées  comme  de  mauvaises 
herbes;  celui  qui  les  porte  en  soi  est  foulé,  il  a 
fini  par  en  perdre  la  semence.  Un  type  de  cet 
état  d’esprit  est  le  cassandrino  des  anciennes 
marionnettes,  c’est  le  laïque  accablé,  affaissé,  en 
qui  le  ressort  intérieur  est  cassé,  qui  a pris  parti 
de  rire  de  tout,  même  de  lui,  qui,  arrêté  par  des 
brigands,  se  laisse  dépouiller  en  plaisantant  et 
en  leur  disant  : « Vous  êtes  des  chasseurs  ! » 
Amère  bouffonnerie,  arlequinade  volontaire  qui 
aide  à oublier  les  maux  de  la  vie.  Ce  caractère 
est  fréquent;  le  mari,  résigné,  avili,  subit  le 
bonheur  de  sa  femme.  Sa  part  faite,  il  se  pro- 
mène, va  prendre  au  café  sa  tasse  de  trois  sous, 
regarde  le  temps  qu’il  fait  et  se  donne  le  plaisir 
d’étaler  dans  les  rues  le  drap  neuf  de  sa  redin- 
gote. Un  Romain,  une  Romaine  mettent  sur  eux 
tout  l’argent  qu’ils  gagnent  ou  qu’on  leur  donne. 
Ils  se  nourrissent  peu  et  mal,  mangent  des  pâtes, 
du  fromage,  des  choux,  du  fenouil  ; point  de  feu 
l’hiver  ; leurs  meubles  sont  misérables,  tout  est 
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pour  l'apparence.  On  voit  dans  les  rues,  au 
Pincio,  quantité  de  femmes  en  superbes  man- 
teaux de  velours,  une  foule  de  jolis  jeunes  gens 
frisés,  en  gants  neufs  : le  dessus  est  pimpant,  re- 
luisant, frais;  mais  n’allez  pas  jusqu’au  linge. 

A côté  de  la  paresse  fleurit  l’ignorance,  comme 
un  chardon  à côté  d’une  ortie.  Un  de  nos  amis  a 
vécu  quelque  temps  aux  environs  du  lac  Némi  ; 
impossible  l’après-midi  d’avoir  une  lettre;  le 
médecin,  le  curé  et  l’apothicaire  choisissaient 
cette  heure-là  pour  leur  promenade,  et  il  n’y 
avait  qu’eux  dans  le  village  qui  sussent  lire.  11 
en  est  à peu  près  de  même  à Rome.  On  me  cite 
une  famille  de  nobles  qui  vivent  dans  deux 
chambres  et  en  louent  cinq  autres  ; c’est  là  tout 
leur  revenu.  Des  quatre  filles,  une  seule  est  ca- 
pable d’écrire  une  note  ; on  l’appelle  la  savante 
[la  dotta).  Le  père  et  les  fils  vont  au  café,  boivent 
un  verre  d’eau  bien  claire,  lisent  le  journal; 
voilà  leur  vie.  Nul  avenir  pour  un  jeune  homme; 
il  est  tout  heureux  d’obtenir  dans  la  daterie  ou 
ailleurs  une  place  de  six  écus  par  mois;  ni  com- 
merce, ni  industrie,  ni  armée;  beaucoup  sc  font 
moines,  prêtres,  vivent  de  leurs  messes;  ils 
n’osent  pas  chercher  fortune  hors  du  pays;  la 
police  ferme  la  porte  au  verrou  sur  ceux  qui 
sortent. 

Partant  les  intérieurs  sont  des  taudis.  Les  dc- 
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moiselles  en  question  restent  en  robes  de  chambre 
fripées,  fagotées  comme  des  souillons,  jusqu’à 
quatre  heures  du  soir.  Je  connais  un  intérieur  où 
longtemps  j’ai  pris  les  femmes  pour  des  ravau- 
deuses  ; je  les  trouvais  nettoyant  des  bottes  : ce 
n’était  que  désordre,  linge  sale,  éeuelles  cassées 
sur  la  table  et  sur  le  pavé;  toute  la  marmaille 
mangeait  dans  la  cuisine.  Un  dimanche,  je  les 
vois  en  chapeau,  ayant  l’air  de  dames,  et  j’ap- 
prends que  le  frère  est  avocat  ; ce  frère  paraît,  il 
a la  tenue  d’un  gentleman. 

Je  demande  à quoi  tous  ces  jeunes  gens  pas- 
sent leur  temps.  — A rien  ; la  grande  affaire  en 
ce  pays  est  d’agir  le  moins  possible.  On  peut 
comparer  un  jeune  Romain  à un  homme  qui  fait 
la  sieste  ; il  est  inerte,  il  hait  l’effort,  et  serait 
très-fâché  d’être  dérangé,  d’être  forcé  d'entre- 
prendre quoi  que  ce  soit.  Quand  il  est  sorti  de 
son  bureau,  il  s’habille  du  mieux  qu’il  peut,  et 
va  passer  sous  une  certaine  fenêtre  ; cela  dure 
des  après-midi.  De  temps  en  temps,  la  femme  ou 
la  jeune  fille  lève  un  coin  du  rideau  pour  lui 
montrer  qu’elle  le  sait  là.  Ils  ne  pensent  pas  à 
antre  chose  ; cela  n’a  rien  d’étonnant , la  sieste 
prédispose  à l’amour.  Ils  se  promènent  incessam- 
ment sur  le  Corso,  suivent  les  femmes,  savent 
leur  nom,  leur  petit  nom,  leur  amant,  tout  le 
passé  et  tout  le  présent  de  leur  intrigue;  ils 
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vivent  ainsi  la  tète  remplie  de  commérages.  Du 
reste,  à ce  métier,  l’esprit  s’aiguise  et  devient 
perspicace.  Entre  eux,  ils  sont  polis,  souriants, 
complimenteurs,  mais  dissimulés,  toujours  en 
garde,  occupés  à se  supplanter  et  à se  jouer  de 
mauvais  tours. 

Dans  la  classe  moyenne,  il  y a des  soirées, 
mais  singulières.  Les  amants  s’observent  d’un 
bout  du  salon  à l’autre;  impossible  de  causer 
avec  une  jeune  fille,  son  amant  le  lui  a défendu. 
On  prend  des  verres  d’eau  sans  sucre;  chacun 
s’occupe  à suivre  sa  pensée  ou  à observer  au- 
trui. On  sort  par  moments  de  cette  réflexion 
silencieuse  pour  écouter  un  morceau  de  musique. 
Dans  la  très-petite  bourgeoisie,  on  ne  sert  rien 
du  tout,  pas  même  un  verre  d’eau.  11  y a un 
piano,  le  plus  souvent  quelqu’un  chante.  Point 
de  feu  l’hiver,  les  dames  font  cercle  gardant 
leurs  manchons.  Les  plus  favorisées  reçoivent 
une  chaufferette  pour  les  mains.  Cela  paraît 
suffisant;  ici  on  n’est  pas  difficile. 

On  tient  les  jeunes  filles  enfermées  ; par  consé- 
quent elles  tâchent  de  sortir.  Dernièrement,  à ce 
que  l’on  raconte,  une  d’elles,  qui  s’échappait  le 
soir  pour  aller  à un  rendez-vous,  a pris  froid, 
est  morte;  ses  amies  ont  fait  une  sorte  de  dé- 
monstration, et  sont  venues  en  tronpes  baiser  le 
eorps  ; à leurs  yeux,  c’était  une  martyre,  morte 
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pour  la  cause  de  l’idéal.  Leur  vie  consiste  à se 
dire  tout  bas  qu’elles  ont  un  amant,  entendez 
un  jeune  homme  qui  pense  à elles,  leur  fait  la 
cour,  passe  devant  leur  fenêtre,  etc.  Cela  occupe 
leur  imagination  et  leur  tient  lieu  d’un  roman 
écrit;  elles  en  font  au  lieu  d’en  lire.  De  cette 
façon  elles  ont  eu  souvent  cinq  ou  six  passions 
avant  leur  mariage.  Pour  ce  qui  est  de  la  vertu, 
elles  ont  une  tactique  particulière  : livrer  les 
approches,  garder  la  forteresse,  et  chasser  habi- 
lement, continûment  et  résolument  au  mari. 

Notez  que  cette  galanterie  n’est  pas  fort  dé- 
cente ; au  contraire,  elle  est  singulièrement  naïve 
ou  singulièrement  crue.  Ces  mêmes  jeunes  gens 
qui  tournent  dix-huit  mois  autour  d’une  fenêtre 
et  se  nourrissent  de  rêveries,  abordent  avec  des 
mots  de  Rabelais  une  femme  qui  marche  seule 
dans  la  rue.  Même  avec  la  femme  qu’ils  aiment, 
ils  ont  des  paroles  à double  entente,  des  gentil- 
lesses indécentes.  Un  de  mes  amis  se  trouve  un 
jour  dans  une  partie  de  campagne  avec  un  jeune 
homme  et  une  jeune  femme  qui  paraissaient  fort 
épris;  à chaque  instant,  ils  oubliaient  qu’ils 
étaient  en  public.  Il  dit  à son  voisin  : « Voilà  sans 
doute  de  nouveaux  mariés,  mais  ils  se  croient 
dans  leur  chambre.  » Le  voisin  ne  répond  pas, 
semble  embarrassé,  c’est  lui  qui  était  le  mari. 
— Notre  ami  prétend  que  la  grande  passion  ila— 
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lienne  tant  vantée  par  Stendhal,  l’adoration  per- 
sévérante, le  culte  absolu,  l’amour  capable  de  se 
suffire  et  de  durer  toute  la  vie,  devient  aussi  rare 
ici  qu’en  France.  A tout  le  moins  la  délicatesse 
y manque;  quelques  femmes  s’éprennent,  mais 
des  dehors;  ce  qu’elles  admirent,  c’est  un  beau 
garçon,  bien  portant  et  bien  habillé,  qui  a du 
linge  blanc  et  des  chaînes  d’or.  Rien  de  doux  ni 
de  féminin  dans  leur  caractère  ; elles  seraient  de 
bonnes  compagnes  en  des  occasions  dange- 
reuses où  il  faudrait  déployer  de  l’énergie;  mais 
dans  les  circonstances  ordinaires  elles  sont  tyran- 
niques et,  en  fait  de  bonheur,  très-positives.  Les 
experts  en  pareille  matière  déclarent  qu’on  entre 
en  servitude  dès  qu’on  devient  l’amant  d’une 
Romaine;  elle  exige  de  vous  des  soins  infinis, 
accapare  tout  votre  temps  ; vous  devez  être  tou- 
jours à votre  poste,  offrir  le  bras,  apporter  des 
bouquets,  donner  des  colifichets,  être  attentif  ou 
en  extase;  faute  de  quoi  elle  conclut  que  vous 
avez  une  autre  maîtresse,  vous  ramène  à l’instant 
à votre  devoir,  demande  sur  place  des  preuves 
parlantes.  Dans  ce  pays,  le  temps  d’un  homme, 
n’étant  réclamé  ni  par  la  politique,  ni  par  l’in- 
dustrie, ni  par  la  littérature,  ni  par  la  science, 
est  une  marchandise  sans  acheteurs;  selon  la 
règle  économique  de  l’offre  et  de  la  demande, 
sa  valeur  diminue  d’autant,  et  même  devient 
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nulle;  à ce  taux-là,  une  femme  peut  l’employer 
en  génuflexions  et  en  phrases. 

Ils  se  sont  accommodés  à cette  vie,  qui  nous 
semble  si  réduite  et  presque  morte.  Faute  de  lec- 
tures et  de  voyages,  ils  ne  foiit  pas  de  compa- 
raison ni  de  retour  sur  eux-mêmes;  les  choses 
ont  toujours  été  ainsi,  elles  seront  toujours  ainsi  : 
une  fois  acceptée,  cette  nécessité  ne  paraît  pas  plus 
étrange  que  la  malaria.  D’ailleurs  beaucoup  de 
circonstances  contribuent  àla  rendre  supportable. 
On  vit  ici  à très-bon  marché  : un  ménage  qui  a 
deux  enfants  et  une  servante  dépense  2500  francs; 
3000  francs  sont  autant  que  0000  à Paris.  On 
peut  sortir  en  casquette,  en  habit  râpé  ; personne 
ne  contrôle  autrui,  chacun  songe  à prendre  du 
plaisir;  les  fredaines  sont  tolérées;  ayez  votre 
billet  de  confession,  fuyez  les  libéraux,  faites 
preuve  de  docilité  et  d’insouciance,  vous  trou- 
verez le  gouvernement  patient,  accommodant, 
d’une  indulgence  paternelle.  Enfin  les  gens  d’ici 
ne  sont  pas  exigeants  en  fait  de  bonheur;  une 
promenade  le  dimanche  en  bel  habit  à la  villa 
Borghèse,  un  dîner  dans  une  trattoria  à la  cam- 
pagne, voilà  une  perspective  qui  défraye  leurs 
rêves  pour  une  semaine.  Ils  savent  flâner,  bavar- 
der, se  contenter  du  peu  qu’ils  ont,  savourer  une 
bonne  salade  fraîche,  jouir  d’un  verre  d’eau 
bien  pure  dégusté  en  face  d’un  bel  effet  de  lu- 
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mière.  De  plus  il  y a chez  eux  un  fond  de  bonne 
humeur  ; ils  croient  qu’il  faut  passer  son  temps 
agréablement,  que  l’indignation  inutile  est  une 
sottise,  que  la  tristesse  est  une  maladie;  leur 
tempérament  va  vers  la  joie,  comme  une  plante 
vers  le  soleil.  A la  bonne  humeur  joignez  la 
bonhomie.  Un  prince  parle  familièrement  à ses 
domestiques,  rit  avec  eux;  un  paysan  des  envi- 
rons, pour  qui  vous  êtes  une  sorte  de  seigneur, 
vous  tutoie  sans  difficulté  ; un  jeune  homme  du 
monde  décrit  et  détaille  une  jeune  fille  du  monde 
comme  si  elle  était  sa  maîtresse.  Le  sans-gêne 
est  complet;  ils  ne  connaissent  pas  les  petites 
contraintes  de  notre  société,  la  réserve  et  la 
politesse. 

Souhaitent-ils  vivement  devenir  Italiens?  Oui 
et  non.  Mes  amis  prétendent  qu’ils  détesteraient 
les  Piémontais  au  bout  d’un  mois.  Iis  sont  habi- 
tués à la  licence,  à l’impunité,  à la  paresse,  au 
régime  de  la  faveur,  et  se  sentiraient  mal  à l’aise, 
s’ils  en  étaient  privés.  En  somme  ici  quiconque 
est  bien  appuyé,  bien  apparenté,  peut  faire  ce 
qu’il  veut,  pourvu  qu’il  ne  s’occupe  pas  de  poli- 
tique. Les  nouveaux  tribunaux  établis  dans  les 
Romagnes,  à Bologne  par  exemple,  ont  dissous 
et  puni  des  sociétés  de  voleurs  qui  trouvaient 
des  recéleurs  dans  la  meilleure  compagnie.  Un 
paysan  qui  a tué  son  ennemi,  mais  dont  le  cousin 
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est  domestique  d’un  cardinal,  en  est  quitte  pour 
deux  ans  de  galères;  il  est  condamné  pour  vingt 
ans,  mais  on  le  gracie  par  degrés,  et  il  revient 
dans  son  village,  où  il  n’est  pas  moins  considéré 
qu’auparavant.  Ce  sont  des  sauvages,  ils  ne  se 
soumettraient  pas  aisément  à la  contrainte  de  la 
loi. — D’ailleurs  le  sentiment  moral  leur  manque, 
et  s’ils  ne  l’ont,  pas,  la  faute  n’en  est  pas  toute  à 
leurs  cliefs.  Considérez  les  mauvais  gouverne- 
ments allemands  du  siècle  dernier,  tout  aussi 
absolus  et  arbitraires  que  celui-ci  : les  mœurs  y 
étaient  honnêtes  et  les  principes  sévères  ; le  tem- 
pérament des  sujets  atténuait  les  vices  de  la 
Constitution;  à Rome,  il  les  aggrave.  L’homme 
ici  n’a  pas  naturellement  l’idée  de  la  justice;  il 
est  trop  fort,  trop  violent,  trop  imaginatif,  pour 
accepter  ou  s’imposer  un  frein  ; quand  il  se  croit 
en  guerre,  il  ne  limite  pas  son  droit  de  guerre. 
Il  y a six  jours,  une  bombe  fit  explosion  chez  le 
principal  libraire  papal;  le  parti  avancé  veut 
ainsi  faire  preuve  d’énergie  en  Europe,  et  croit 
effrayer  ses  ennemis;  ils  admettent,  comme 
Orsini,  la  souveraineté  du  but;  on  sait  comment 
ils  ont  assassiné  Rossi.  Les  peuples  d’au  delà  des 
monts  ont  là-dessus  des  sentiments  qui  manquent 
aux  Romains. 
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23  mars,  la  noblesse. 

Quant  à l’aristocratie,  on  la  dit  bête.  On  passe 
en  revue  devant  moi  les  principales  familles  : 
plusieurs  ont  voyagé,  sont  passablement  in- 
struits, ne  sont  pas  méchants;  mais,  par  une 
particularité  singulière  qui  tient  sans  donte  au 
nombre  trop  petit  des  croisements,  à la  stagna- 
tion du  sang  toujours  enfermé  dans  les  mêmes 
veines,  presque  tous  ont  l’esprit  foncièrement 
obtus  et  borné  ; on  peut  regarder  leurs  portraits 
dans  la  jolie  comédie  du  comte  Giraud,  l’-djo 
nel  imbarrazzo  ; le  prince  Lello,  dans  la  Tolla  - 
de  M.  Edmond  About,  est  pris  sur  le  vif,  et 
ses  lettres  ridicules  sont  authentiques.  — Je 
réponds  que  je  connais  quatre  ou  cinq  nobles 
ou  grands  seigneurs  romains,  tous  parfaitement 
bien  élevés  et  aimables,  quelques-uns  érudits 
ou  cultivés,  l’un  entre  autres  prévenant  comme 
un  prince,  spirituel  comme  un  journaliste,  sa- 
vant comme  un  académicien,  outre  cela  artiste 
et  philosophe,  si  lin,  si  fécond  en  mots  piquants 
et  en  idées  de  toute  sorte  qu’il  défrayerait  à lui 
seul  la  conversation  du  plus  brillant  et  du  plus 
libre  salon  parisien.  — On  me  réplique  qu’il  ne 
faut  pas  juger  sur  des  exceptions,  et  que  dans 
une  compagnie  de  sots,  si  sots  qu’ils  soient,  il  y 
a toujours  des  gens  d’esprit.  Trois  ou  quatre 
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(sans  plus),  ouverts,  actifs,  tranchent  sur  la  foule 
moutonnière.  Ceux-ci  sont  libéraux,  les  autres 
papalins,  enfermés  dans  leur  éducation,  dans 
leurs  préjugés,  dans  leur  inertie,  comme  une 
momie  dans  ses  bandelettes.  On  trouve  sur  leur 
table  de  petits  livres  dévots  ou  des  chansons 
grivoises  ; à cela  se  réduisent  leurs  importations 
françaises.  Leurs  fds  servent  dans  la  garde  noble, 
se  font  une  raie  au  milieu  de  la  tête,  et  pour- 
suivent les  femmes  de  leur  sourire  de  coiffeur. 

Très-peu  de  salons;  l’esprit  de  société  manque, 
et  on  ne  s’amuse  guère.  Chaque  grand  seigneur 
reste  au  logis,  et  le  soir  reçoit  ses  familiers, 
gens  qui  appartiennent  à la  maison  comme  les 
tentures  et  les  meubles.  On  ne  va  pas  dans  le 
monde,  comme  à Paris,  par  ambition,  pour  se 
ménager  des  relations,  pour  acquérir  des  ap- 
puis; de  pareilles  démarches  seraient  inutiles. 
C’est  dans  d’autres  eaux^  dans  les  eaux  ecclésias- 
tiques, qu’il  faut  pêcher.  Les  cardinaux  sont  le 
plus  souvent  fils  de  paysans  ou  de  petits  bour- 
geois, et  chacun  d’eux  a son  entourage  intime 
qui  le  suit  depuis  vingt  ans;  son  médecin,  son 
confesseur,  son  valet  de  chambre  arrivent  par 
lui  et  dispensent  ses  grâces.  Un  jeune  homme  ne 
parvient  qu’en  s’attachant  ainsi  à la  fortune  d’un 
prélat  ou  à celle  de  ses  gens  ; cette  fortune  est  un 
gros  vaisseau  que  le  vent  pousse  et  qui  traîne  après 
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lui  les  petites  barques.  Notez  que  ce  grand  crédit 
des  prélats  ne  leur  donne  pas  de  salons.  Pourobte- 
nir  une  faveur  ou  une  place,  il  ne  faut  pas  s’adres- 
ser à un  cardinal,  à un  chef  de  service;  il  répond 
très-obligeamment  et  s’en  tient  là.  Poussez  des 
ressorts  plus  secrets,  adressez-vous  au  barbier,  ou 
premier  domestique,  à l’homme  qui  passe  la  che- 
mise. Un  matin,  il  parlera  de  vous  et  dira  avec 
insistance  : « Ah!  Éminence,  un  telperfse  si  bien, 
il  parle  de  vous  si  respectueusement  ! » 

Une  autre  circonstance  mortelle  à l’esprit  de 
société,  c’èst  le  manque  de  laisser-aller.  Les  gens 
se  défient  les  uns  des  autres,  veillent  sur  leurs 
paroles f ne  s’épanchent  pas.  Un  étranger  qui 
pendant  vingt  ans  a tenu  ici  un  salon  important 
nous  disait  que,  s’il  quittait  Rome,  il  n’aurait 
pas  dans  six  mois  deux  lettres  à y écrire  ; en  ce 
pays-ci,  on  n’a  point  d’amis.  Partant  la  seule 
occupation  est  l'amour  ; les  femmes  passent  la 
journée  à leur  balcon,  ou,  si  elles  sont  riches, 
vont  à la  messe,  de  là  au  Corso,  puis  encore  au 
Corso.  La  sensibilité,  n’ayant  pas  comme  ailleurs 
son  débouché  journalier,  produit,  quand  elle 
trouve  son  emploi,  des  passions  violentes,  et 
parfois  des  explosions  étranges,  par  exemple,  le 
désespoir  de  la  jeune  marquise  Vittoria  Savorelli, 
morte  d’amour,  parce  que  son  fiancé,  un  Doria, 
l’avait  abandonnée  ; le  mariage  de  telle  grande 
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dame  avec  un  sous-officier  français,  qui  sellait 
son  cheval  dans  la  cour  du  palais,  et  d’autres 
dénoôtments  romanesques  ou  tragiques. 

Le  grand  malheur  pour  les  hommes,  c’est  de 
n’avoir  rien  à faire;  ils  se  rongent  ou  s’endor- 
ment sur  place.  Faute  d’occupation,  ils  rusent 
l’un  contre  l’autre,  ils  s’épient  et  se  tracassent 
comme  des  moines  oisifs  et  clos  dans  leur  cou- 
vent. C’esfr  surtout  vers  le  soir  que  le  poids  du 
désœuvrement  devient  accablant;  on  les  voit 
dans  leurs  immenses  salons,  devant  leurs  files  de 
tableaux,  bâiller,  tourner,  attendre.  Viennent 
deux  ou  trois  habitués,  toujours  les  mêmes,  ap- 
portant des  commérages;  Rome  à cet  égard  est 
tout  à fait  une  ville  de  province.  On  s’enquiert 
d’un  domestique  renvoyé,  d’un  meuble  acheté, 
d’une  visite  trop  tard  ou  trop  tôt  rendue  ; inces- 
samment le  ménage  et  la  vie  intime  sont  percés 
à jour;  nul  ne  jouit  du  grand  incognito  de  Lon- 
dres ou  Paris.  Quelques-uns  s’intéressent  à la 
musique  ou  à l’archéologie  ; on  parle  des  fouilles 
récentes,  et  l’imagination,  les  affirmations,  se 
donnent  carrière  : c’est  la  seule  étude  demi- 
vivante;  le  reste  est  languissant  ou  mort;  les 
journaux  et  les  revues  étrangères  n’arrivent,  pas 
ou  sont  arrêtés  une  fois  sur  deux,  et  les  livres 
modernes  manquent.  Tls  ne  peuvent  pas  causer  de 
leur  carrière,  ils  n’en  ont  pas;  la  diplomatie  et 
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les  hauts  emplois  sont  aux  prêtres,  et  l’armée 
est  étrangère.  Reste  l’agriculture  : plusieurs  s’y 
adonnent,  mais  indirectement;  ils  louent  aux 
paysans  par  l’intermédiaire  des  mercanti  di 
campagnci  ; ceux-ci  ordinairement  sous-louent 
aux  possesseurs  de  troupeaux  napolitains  qui 
viennent  ici  passer  l’hiver  et  le  printemps.  La 
terre  est  fort  bonne,  l’herbe  très-abondante.  Tel 
mercante  sous-loue  25  écus  pour  six  mois  ce 
qu’il  a loué  1 1 écus  pour  l’année  : il  ramasse 
encore  à peu  près  5 écus  sur  les  foins,  et  gagne 
ainsi  3 pour  1 ; on  peut  compter  qu’en  moyenne 
il  gagne  2 pour  1 ; aussi  font-ils  de  grandes  for- 
tunes. Quelques-uns  se  ruinent  pour  trop  entre- 
prendre : ils  achètent  et  engraissent  des  bestiaux, 
et  l’épidémie  se  jette  en  travers;  mais  les  autres, 
enrichis,  sont  les  chefs  de  la  bourgeoisie,  s’ha- 
billent bien,  commencent  à raisonner,  sont  libé- 
raux, souhaitent  une  révolution  qui  les  mette  à 
la  tête  des  affaires,  surtout  des  affaires  munici- 
pales. Quelques-uns,  ayant  atteint  une  opulence 
énorme,  achètent  une  terre,  puis  un  titre;  l’un 
d’eux  est  duc.  — Un  noble  de  Rome  ne  peut  pas 
se  passer  d’eux  ; il  ne  connaît  pas  les  paysans,  il 
ne  vit  pas  parmi  eux;  s’il  voulait  leur  louer 
directement,  il  rencontrerait  une  ligue.  Il  n’a 
rien  de  commun  avec  eux,  il  n’est  point  aimé 
d’eux;  il  joue  à leurs  yeux  le  rôle  de  parasite. 
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D’autre  part,  il  est  mal  avec  le  mercante,  par 
lequel  il  se  sent  exploité.  A son  tour,  le  mer- 
cante passe  aux  yeux  des  paysans  pour  une 
sorte  d’usurier  nécessaire.  Les  trois  classes  sont 
séparées,  il  n’y  a pas  de  gouvernement  naturel. 

11  n’en  est  pas  de  même  dans  la  Romagne  de- 
venue italienne , où  les  nobles  sont  campa- 
gnards; mais  sauf  deux  ou  trois  cantons,  les 
nobles  de  Rome  qui  voudraient  vivre  sur  leur 
terre,  l’exploiter  eux-mêmes,  prendre  le  gouver- 
nement économique  et  moral  du  pays,  trouvent 
aujourd’hui  plus  de  difficultés  que  jamais.  D’abord 
les  bras  manquent  : les  conscriptions  de  Victor- 
Emmanuel  ont  pris  beaucoup  d’Abruzzais  qui  ve- 
naient faire  les  gros  travaux;  les  chemins  de  fer 
romains  occupent  un  assez  grand  nombre  de  Ro- 
mains, et  la  campagne  romaine  est  presque  vide 
d’habitants.  En  outre  les  affaires  sont  soumises 
au  régime  du  bon  plaisir  : la  sortie  des  grains 
n’est  pas  libre;  il  faut  une  permission  spéciale 
pour  toute  opération  ou  entreprise,  et  vous  n’ob- 
tenez de  permissions  que  selon  votre  degré  de 
faveur.  Le  gouvernement  intervient  jusque  dans 
vos  affaires  privées.  Par  exemple,  un  locataire  ou 
fermier  ne  vous  paye  pas  ; vous  lui  accordez  trois 
mois,  au  bout  des  trois  mois  trois  autres,  et  ainsi 
de  suite.  A la  fin,  excédé,  vous  vous  décidez  à le 
mettre  à la  porte  ; mais  son  neveu  est  chanoine, 
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et  le  gouverneur  du  district  vous  fait  demander 
un  nouveau  répit  pour  le  pauvre  homme.  Un  an 
se  passe,  vous  envoyez  l’huissier;  l’huissier  s’ai1- 
rête,  apprenant  à la  porte  qu’un  cardinal  s’inté- 
resse à l’affaire.  Vous  rencontrez  le  cardinal  dans 
le  monde  ; il  vous  prie  de  la  part  du  pape  d’user 
de  miséricorde  envers  un  honnête  homme  qui 
n’a  jamais  manqué  au  devoir  pascal,  et  dont  le 
neveu  marque  par  ses  vertus  dans  la  daterie. 

En  général  le  procédé  est  celui-ci  : le  locataire 
ou  le  paysan  qu’on  assigne  demande  et  obtient 
plusieurs  fois  de  suite  remise  à quinzaine.  — Il 
attrape  ainsi  les  ferie,  les  jours  de  fête  de  Noël,  du 
carnaval,  de  Pâques,  de  la  Saint-Pierre,  de  l’au- 
tomne ; il  y en  a qui  durent  deux  mois  ; à cause 
de  la  sainteté  du  moment,  il  réclame  alors  un 
délai  plus  long,  le  juge  lui  accorde  quatre  mois. 
— Cela  fait,  il  va  en  appel,  et  gagne  encore  ainsi 
beaucoup  de  temps.  — Puis  il  s’adresse  à 1 ’uditore 
santissimo,  magistrat  qui  prend  le  mot  du  pape, 
toujours  très-tendre  pour  les  petits  et  les  pauvres. 
Nouveau  répit.  — Il  allègue  alors  que  sa  femme 
est  grosse  et  proche  de  son  terme.  Défense  de  lui 
envoyer  les  huissiers  ; vous  devez  attendre  qua- 
rante jours  après  l’accouchement.  — Les  quarante 
jours  vont  expirer;  il  sous-loue  la  maison  à 
quelque  ami  insolvable,  à condition  de  rester 
chez  lui  comme  hôte.  — Vous  voilà  forcé  de  eom- 
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meucer  contre  ce  prête-nom  une  procédure  toute 
nouvelle,  et  si  par  hasard  il  est  tonsuré,  vous 
êtes  obligé  d’aller  au  tribunal  du  cardinal-vicaire. 
— Votre  plus  court  parti  est  de  payer  tous  les 
frais,  de  renoncer  à votre  loyer,  et  d’offrir  une 
petite  somme  à votre  débiteur  pour  qu’il  déguer- 
pisse et  aille  recommencer  ailleurs. 

Un  noble  italien  que  je  connais  possède  plu- 
sieurs maisons  à Rome.  L’une  de  ces  maisons  a 
devant  elle,  de  l’autre  côté  de  la  rue,  un  jardin 
qui  dépend  d’uu  couvent  de  religieuses;  la  supé- 
rieure remarque  que  du  troisième  étage  on  peut 
apercevoir  un  coin  du  jardin.  Commandement  au 
propriétaire,  de  la  part  du  cardinal- vicaire,  de 
boucher  a ses  frais,  avec  des  planches,  les  fenêtres 
exposées  à être  coupables.  Je  citerais  quantité 
de  vexations  semblables  ; c’est  à dégoûter  d’être 
propriétaire.... 

L’homme  a besoin  d’une  occupation  forte  qui 
l’emploie  et  d’une  justice  exacte  qui  le  contienne  : 
il  est  comme  l’eau,  il  lui  faut  une  pente  et  une 
digue;  sinon,  le  fleuve  limpide,  utile,  agissant, 
devient  un  marécage  stagnant  et  fétide.  Ici  la 
répression  ecclésiastique  barre  la  voie  au  fleuve, 
et  le  régime  du  bon  plaisir  perce  incessamment 
la  digue;  le  marécage  s’est  fait,  et  on  vient  d’en 
voir  le  détail.  Si  l’on  trouve  tant  de  vilenies  et  de 
misères,  c’est  que  l’action  libre  manque,  et  aussi 
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la  justice  exacte.  Mes  amis  m’avertissent  de  ne 
point  juger  cette  nation  sur  son  état  présent  : le 
fond  vaut  mieux  que  l’apparence  ; il  faut  distin- 
guer ce  qu’elle  est  de  ce  qu’elle  peut  être.  Selon 
eux,  la  force  et  l’esprit  y abondent,  et  pour  m’en 
convaincre  ils  vont  demain  me  conduire  dans  la 
campagne  et  dans  les  faubourgs.  Il  faut  les  voir, 
disent-ils,  avant  de  raisonner  sur  le  peuple. 

2 1 mars,  la  campagne. 

Nous  sommes  sortis  par  la  porte  del  Popolo,  et 
nous  avons  suivi  un  long  faubourg  poudreux  ; là 
aussi  il  y a des  ruines.  Nous  sommes  entrés  à 
droite  dans  l’ancienne  villa  du  pape  Jules  II, 
demi-abandonnée.  On  pousse  une  porte  vermou- 
lue, et  l’on  voit  une  cour  élégante  où  tourne  un 
portique  circulaire  soutenu  par  des  colonnes  car- 
rées à têtes  corinthiennes;  le  masse  a subsisté 
par  la  solidité  de  sa  construction  ancienne.  Au- 
jourd’hui c’est  une  sorte  de  hangar  approprié  à 
des  usages  domestiques  : des  paysans,  des  la- 
veuses en  manches  retroussées  vaguent  çà  et  là. 
Au  bord  des  vieilles  vasques  de  pierre,  le  linge 
attend  le  battoir;  un  canard  sur  une  patte  re- 
garde le  riche  bouillonnement  de  l’eau,  qui, 
amenée  jadis  avec  une  prodigalité  princière,  re- 
gorge et  bourdonne  comme  aux  premiers  jours; 
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les  claies  de  joncs,  les  tas  de  roseaux,  les  fumiers, 
les  bêtes,  sont  autour  des  colonnes.  Ce  sont  là 
les  héritiers  de  Raphaël,  de  Michel-Ange,  de 
Bembo,  de  la  cour  joyeuse,  guerrière,  lettrée, 
qui  venait  le  soir  entretenir  le  vaillant  pape.  — 

A gauche,  un  grand  escalier  sans  marches,  sorte 
de  rampe  qu’on  pouvait  monter  à cheval,  déve- 
loppe sa  profondeur  et  les  belles  courbes  de  ses 
voûtes.  Arrivés  au  sommet,  nous  forçons  une  sorte 
de  loquet,  et  nous  trouvons  une  loggia  ; c’est  là 
qu’après  souper  le  pape  venait  converser,  prendre 
le  frais,  en  face  de  la  campagne  largement  étalée 
sous  ses  regards.  Des  colonnes  la  portent;  on 
distingue  au  plafond  les  restes  des  caissons  ou- 
vragés où  se  mêlaient  et  se  déployaient  les  corps 
vivants  des  figurines;  un  vaste  balcon  prolonge 
le  promenoir  et  apporte  plus  amplement  l’air  du  • 
dehors  à la  poitrine.  Rien  de  plus  grandement 
entendu,  de  mieux  approprié  au  climat,  de  plus 
propre  à contenter  des  sens  d’artiste;  c’est  ici 
qu’il  fallait  venir  pour  discuter  des  projets  d’édi- 
fices ou  retoucher  des  agencements  de  figures. 
On  lui  montrait  des  esquisses,  on  crayonnait  de- 
vant lui  ; un  pareil  homme,  si  violent  et  si  fier, 
était  fait  pour  comprendre  de  pareilles  âmes. 
Maintenant  il  reste  une  sorte  de  grenier  ; les  fer- 
rures du  balcon  sont  à demi  descellées,  les  cais- 
sons sont  tombés,  les  piliers  de  la  cour  ont  perdu 
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leur  stuc,  et  montrent  leur  eailloutis  entamé  de 
briqueterie  rouge  ; seules,  les  colonnes  de  la  loggia 
allongent  encore  leurs  beaux  fûts  de  marbre 
blanc.  Deux  ou  trois  peintres  viennent  au  prin- 
temps se  nicher  dans  cette  ruine. 

La  poussière  tourbillonne,  et  le  soleil  chauffe 
péniblement  la  coupole  grise  des  nuages  ; le  ciel 
semble  d’étain;  le  sirocco,  énervant,  fiévreux, 
souffle  par  rafales.  Le  Ponte-Molle  apparaît  entre 
scs  quatre  statues  ; derrière  est  une  pauvre  au- 
berge, et  aussitôt  après  commence  le  désert.  Rien 
d’étrange  comme  ces  quatre  statues  lézardées, 
qui  se  profilent  sur  le  grand  vide  morne  et  font 
l’entrée  du  tombeau  d’un  peuple.  Des  deux  côtés, 
le  Tibre  se  traîne  et  tournoie,  jaunâtre  et  vis- 
queux comme  un  serpent  malade.  Pas  un  arbre 
sur  ses  bords,  plus  de  maisons,  plus  de  cultures. 
De  loin  en  loin,  on  découvre  un  môle  de  briques, 
un  débris  branlant  sous  sa  chevelure  de  plantes, 
et  sur  une  pente,  dans  un  creux,  un  troupeau 
silencieux,  des  buffles  aux  longues  cornes  qui 
ruminent.  Des  arbustes,  de  mauvaises  plantes 
rabougries  s’abritent  dans  les  enfoncements  des 
collines;  les  fenouils  suspendent  au  flanc  des 
escarpements  leur  panache  de  délicate  verdure; 
mais  nulle  part  on  ne  voit  d’arbre  véritable,  c’est 
là  le  trait  lugubre.  Des  lits  de  torrents  sillonnent 
de  leurs  blancheurs  blafardes  le  vert  uniforme  ; 
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les  eaux  inutiles  s’y  tordent  à demi  engravées, 
ou  dorment  en  flaques,  parmi  les  herbes  pourries. 

A perte  de  vue,  de  toutes  parts,  la  solitude 
ondule  en  collines  d’une  bizarrerie  monotone,  et 
l’on  cherche  longtemps  en  soi-même  à quelles 
formes  connues  ces  formes  étranges  peuvent  se 
rapporter.  On  n’en  a point  vu  de  semblables,  la 
nature  n’en  produit  pas;  quelque  chose  est  venu 
se  surajouter  à la  nature  pour  enchevêtrer  leur 
pêle-mêle  et  brouiller  leurs  éboulemcnts.  Mol- 
lasses ou  effondrés,  leurs  contours  sont  ceux  d’une 
œuvre  humaine  affaissée,  puis  dissoute,  par  l’atta- 
que incessante  du  temps.  On  se  figure  d’anciennes 
cités  écroulées  et  ensuite  recouvertes  parla  terre, 
de  gigantesques  cimetières  effacés  par  degrés, 
puis  enfouis  sous  la  verdure.  On  sent  qu’une 
grande  population  a vécu  là,  qu’elle  a retourné 
et  manié  le  sol,  qu’elle  l’a  peuplé  de  ses  bâtisses 
et  de  ses  cultures,  qu’aujourd’hui  il  n’en  subsiste 
plus  rien,  que  ses  vestiges  eux-mêmes  ont  disparu, 
que  l’herbe  et  le  sol  ont  fait  par  -dessus  eux  une 
nouvelle  couche,  et  l’on  éprouve  le  sentiment 
d’angoisse  vague  que  l’on  aurait  au  bord  d’une 
mer  profonde,  si  à travers  l’abîme  des  eaux  im- 
mobiles, on  démêlait  comme  en  un  songe  la 
forme  indistincte  de  quelque  énorme  cité  descen- 
due sous  les  flots. 

Deux  ou  trois  fois  on  arrive  sur  une  hauteur  ; 
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de  là,  quand  on  contemple  le  cercle  immense  de 
l’horizon  peuplé  tout  entier  par  les  entassements  de 
collines  et  par  le  pêle-mêle  des  creux  funéraires, 
on  sent  tomber  sur  son  cœur  un  découragement 
sans  espérance.  C’est  un  cirque,  un  cirque  au 
lendemain  des  grands  jeux,  muet  et  devenu  sé- 
pulcre : une  ligne  âpre  de  montagnes  violacées, 
une  solide  barrière  de  rocs  lointains  lui  servent 
de  muraille;  la  décoration,  les  marbres  ont  péri; 
il  ne  reste  de  lui  que  cette  enceinte  et  le  sol  formé 
de  débris  humains.  Là  s’est  déployée  pendant  des 
siècles  la  plus  sanglante  et  la  .plus  pompeuse  des 
tragédies  humaines  ; toutes  les  nations,  Gaulois, 
Espagnols,  Latins,  Africains,  Germains,  Asia- 
tiques, ont  fourni  leurs  recrues  et  leurs  jonchées 
de  gladiateurs;  les  cadavres  des  innombrables 
morts,  aujourd’hui  confondus,  oubliés,  font  de 
l’herbe. 

Quelques  paysans  passent,  le  fusil  en  bandou- 
lière, à cheval,  chaussés  de  fortes  guêtres;  des 
bergers  dans  leur  peau  de  mouton  rêvent,  l’œil 
brillant  et  vide.  Nous  arrivons  à Porta-Prima; 
des  enfants  déguenillés,  une  petite  fille  en  loques, 
la  poitrine  nue  jusqu’à  l’estomac,  se  cramponnent 
à la  voiture  pour  avoir  l’aumône. 

Nous  allons  voir  à Porta-Prima  les  nouvelles 
fouilles;  c’est  la  maison  de  Livie;  on  y a décou- 
vert, il  y a six  mois,  une  statue  d’Auguste  : tout 

1 — 28 
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cela  est  enseveli.  Quels  entassements  de  terre  à 
Rome  1 Dernièrement,  dit-on,  sous  une  église,  on 
en  a retrouvé  une  autre,  et  sous  celle-là  une 
autre,  probablement  du  troisième  siècle.  La  pre- 
mière s’était  effondrée  dans  quelque  invasion  de 
barbares  ; quand  les  habitants  revinrent,  les  dé- 
bris faisaient  un  tas  solide;  sur  les  fûts  des  co- 
lonnes, ils  ont  posé  les  fondements  de  la  seconde 
église.  La  même  chose  est  arrivée  à la  seconde, 
et  on  a bâti  pareillement  la  troisième.  Déjà  Mon- 
taigne citait  à Rome  des  temples  enterrés  dont  le 
toit  était  au-dessous  des  pieds  de  toute  la  lon- 
gueur d’une  pique  de  lansquenet.  — Quand  on 
longe  une  route,  on  y aperçoit  en  tout  pays  une 
croûte  de  terreau  noirâtre,  celle  que  les  hommes 
cultivent  ; c’est  d’elle  que  sort  toute  la  population 
végétale,  animale  et  humaine  ; les  vivants  y re- 
tournent pour  en  sortir  sous  d’autres  formes; 
au-dessus  de  la  grande  masse  inerte  et  minérale, 
ce  fumier  est  la  seule  portion  mobile  qui  s’élève, 
puis  retombe,  selon  le  va-et-vient  du  tourbillon 
de  la  vie.  Certainement  en  aucun  endroit  du 
monde  il  n’a. été  plus  agité  de  fond  en  comble  et 
plus  bouleversé  qu’ici. 

On  pénètre  avec  des  torches  dans  les  chambres 
souterraines,  étançonnées,  d’où  l’eau  suinte.  En 
promenant  la  torche  sur  les  murs,  on  voit  repa- 
raître un  à un  de  jolis  ornements,  des  oiseaux, 
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des  feuillages  verts,  des  grenadiers  chargés  de 
leurs  fruits  rouges;  c’est  encore  le  goût  simple 
et  sévère  de  la  saine  antiquité,  tel  que  le  montrent 
Pompéi  et  Ilerculanum. 

Le  soleil  baissait- dans  une  grande  brume  pâle; 
le  vent  lourd,  aveuglant,  soulevait  la  poussière 
par  saccades;  sous  ce  double  voile,  les  rayons 
mornes  comme  ceux  d’un  bloc  de  fer  rougi  s’é- 
teignaient vaguement  dans  la  désolation  infinie. 
Au  sommet  d’un  escarpement,  on  apercevait  une 
misérable  ruine  vacillante,  l’acropole  de  Fidènes, 
et  sur  un  autre  le  carré  noirci  d’une  tour  féo- 
dale. 


22  mars. 

Aujourd’hui  course  à pied  à Frascati;  le  ciel 
est  nuageux,  mais  le  soleil  perce  par  places  la 
lourde  coupole  de  nuages. 

A mesure  que  l’on  s’élève  vers  les  hauteurs 
dévastées  de  Tusculum,  la  perspective  devient 
plus  grande  et  plus  triste.  L’immense  campagne 
romaine  s’étend  et  s’étale  ainsi  qu’une  lande  sté- 
rile. Vers  l’orient  se  hérissent  des  montagnes 
âpres  où  pèsent  les  nuées  orageuses  ; à l’ouest, 
on  démêle  Ostie  et  la  mer  indistincte,  sorte  de 
bande  vaporeuse,  blanchâlre  comme  la  fumée 
d’une  chaudière.  A cette  distance  et  de  cette  hau- 
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teur,  les  monticules  qui  bossellent  la  plaiuc  s’ef- 
facent à demi;  ils  ressemblent  aux  faibles  et 
longues  ondulations  d’un  océan  morne.  Point  de 
cultures;  la  couleur  blafarde  des  champs  aban- 
donnés prolonge  à perte  de  vue  ses  teintes  effa- 
cées et  ternes.  Les  grands  nuages  la  tachent  de 
leur  ombre,  et  toutes  ces  bandes  violacées,  noi- 
râtres, rayent  les  fonds  roux,  comme  dans  un 
vieux  manteau  de  pâtre. 

Hardiesse  et  franc  parler,  énergie  sans  gaieté 
de  mon  jeune  guide.  Il  a dix-neuf  ans,  sait 
cinq  ou  six  mots  de  français,  ne  travaille  pas, 
vit  de  son  métier  de  cicérone,  c’est-à-dire  de 
quelques  pauls  attrapés  par  raccroc.  Rien  d’a- 
gréable, d’aimable  ou  de  respectueux  dans  ses 
manières  ; il  est  plutôt  sombre  et  âpre,  et  donne 
ses  explications  avec  la  gravité  d’un  sauvage. 
Cependant,  en  qualité  d’étrangers,  nous  sommes 
pour  lui  des  seigneurs  riches.  On  me  dit  que  ces 
gens  sont  naturellement  fiers,  hautains  même , 
disposés  à l’égalité.  A Rome,  au  bout  de  trois 
jours  au  café,  un  garçon  entendant  un  étranger 
hasarder  ses  premières  phrases  italiennes  le 
toise,  le  juge,  et  dit  tout  haut  en  sa  présence  : 
« Cela  va  bien,  il  fait  des  progrès.  » 

On  laisse  à gauche  la  villa  IVfandragone , 
énorme  ruine  panachée  d’herbes  flottantes  et  de 
petits  arbustes.  A droite,  la  villa  Aldobrandini 
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ouvre  ses  avenues  de  platanes  colossaux  et  de 
charmilles  taillées,  ses  architectures  d’escaliers, 
de  balustres  et  de  terrasses.  A l’entrée,  adossé 
contre  la  montagne,  un  portique  revêtu  de 
colonnes  et  de  statues  dégorge  à flots  l’eau  qui 
lui  arrive  d’en  haut  sur  un  escalier  de  cascades  ; 
c’est  le  palais  de  campagne  italien,  disposé  pour 
un  grand  seigneur  d’esprit  classique,  qui  sent  la 
nature  d’après  les  paysages  de  Poussin  et  de 
Claude  Lorrain.  Les  salles  de  l’intérieur  ont  des 
peintures  à fresque,  les  Neuf  nuises  autour 
d’Apollon,  tes  C y clopes et  Vulcainaleur forge , 
plusieurs  plafonds  du  cavalier  d’Arpin,  Éve  et 
Adam , Goliath  et  David,  une  Judith  du  Domi- 
niquin,  belle  et  simple.  Impossible  de  considérer 
les  hommes  de  ce  temps-là  comme  de  la  même 
espèce  que  nous.  C’étaient  des  paysans  froqués 
ou  défroqués,  des  hommes  d’action,  bons  pour 
les  coups  de  main,  voluptueux  et  superstitieux, 
la  tête  pleine  d’images  corporelles,  qui  entre- 
voyaient comme  en  rêve,  aux  heures  vides,  le 
corps  de  leur  maîtresse  ou  le  torse  d’un  saint, 
ayant  entendu  conter  quelques  histoires  de  la 
Bible  ou  de  Tite-Live,  lisant  parfois  l'Arioste, 
sans  critique  ni  délicatesse,  exempts  des  millions 
d’idées  nuancées  dont  notre  littérature  et  notre 
éducation  nous  remplissent.  Dans  l’histoire  de 
David  et  de  Goliath,  toutes  les  nuances  pour  eux 
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consistaient  dans  les  divers  mouvements  du  bras 
et  les  diverses  attitudes  du  corps.  L’invention 
du  cavalier  d’Arpin  se  réduit  ici  à forcer  ce 
mouvement  qui  devient  furieux,  et  cette  atti- 
tude qui  devient  tordue.  Ce  qui  intéresse  un 
moderne  dans  une  tête,  l’expression  d’un  senti- 
ment rare  et  profond,  la  distinction,  les  marques 
de  la  finesse  et  de  la  supériorité  natives,  n’ap- 
paraissent jamais  chez  eux,  sauf  chez  ce  cher- 
cheur précoce,  ce  penseur  raffiné  et  dégoûté,  ce 
génie  universel  et  féminin,  Léonard  de  Vinci.  La 
Judith  du  Dominiquin  est  ici  une  belle  paysanne 
saine  et  simple,  bien  peinte  et  bien  membrée. 
Si  vous  cherchez  les  sentiments  compliqués, 
exaltés,  d’une  femme  vertueuse  qui  par  patrio- 
tisme et  piété  vient  de  se  faire  courtisane  et 
assassin,  et  qui  rentre  les  mains  rouges,  sentant 
peut-être  sous  sa  ceinture  l’enfant  de  l’homme 
qu’elle  vient  d’égorger , cherchez  ailleurs,  lisez 
le  drame  d’IIehhel,  la  Cenci  de  Shelley,  pro- 
posez le  sujet  à un  Delacroix  ou  à un  Ary 
Schoffer. 

Je  me  suis  confirmé  cette  nuit  dans  cette  idée 
par  la  lecture  de  Vasari.  Voyez  par  exemple  les 
sues  des  deux  Zucchero,  entre  tant  d’autres  sem- 
blables. Ce  sont  des  ouvriers  élevés  dès  l’âge  de 
dix  ans  dans  l’atelier,  qui  fabriquent  le  plus  pos- 
sible, cherchent  des  commandes,  et  répètent 
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partout  les  mêmes  sujets  bibliques  ou  mytholo- 
giques, les  travaux  d’Hercule  ou  la  création  de 
l’homme.  Ils  n’ont  pas  l’esprit  encombré  de  dis- 
sertations et  de  théories,  comme  nous  l’avons 
depuis  Diderot  et  Goethe.  Quand  on  leur  parle 
d’Hercule  ou  du  Père  éternel,  ils  imaginent  un 
grand  corps  avec  beaucoup  de  muscles,  nu  ou 
drapé  dans  un  manteau  brun  ou  bleu.  Pareille- 
ment tous  ces  princes,  abbés,  particuliers,  qui 
font  décorer  leur  maison  ou  leur  église,  cher- 
chent une  occupation  pour  leurs  yeux;  ils  lisent 
bien  les  contes  de  Bandello  ou  les  descriptions  de 
Marini,  mais  en  somme  la  littérature  alors  ne  fait 
qu’i//tt,5trerlapeinture.  Aujourd’hui  c’est  l'in  verse. 

Nous  sommes  montés  sur  les  hauteurs  de  l’an- 
cien Tusculum;  on  y voit  les  restes  d’une  ville 
qui  fut,  dit-on,  celle  de  Cicéron,  restes  informes, 
amas  de  briques  disjointes , soubassements  mal 
déterrés,  qui  vont  s’effondrant  sous  les  intempé- 
ries de  l’hiver  et  l’envahissement  des  herbes. 
Parfois,  à mesure  que  l’on  avance,  les  parois 
d’une  chambre  antique  apparaissent  sur  le  bord 
de  la  route,  dans  les  flancs  d’un  escarpement.  Au 
sommet  est  un  petit  théâtre  où  gisent  des  frag- 
ments de  colonnes.  Cette  montagne  dévastée, 
peuplée  par  places  de  genêts  et  d’arbrisseaux 
épineux,  le  plus  souvent  nue,  où  des  rocs  cassés 
crèvent  la  maigre  enveloppe  de  terre,  est  elle- 
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même  une  grande  ruine.  L’homme  a été  là,  il  a 
disparu;  c’est  l’aspect  d’un  cimetière.  Au  sommet 
est  une  croix  sur  un  tas  de  moellons  noircis  ; le 
vent  souffle  et  chante  une  psalmodie  lugubre. 
Les  montagnes  du  midi,  toutes  rousses  d’arbres 
qui  ne  verdissent  pas  encore,  le  promontoire 
morne  du  Mont-Cavi,  la  file  des  hauteurs  déso- 
lées sous  leur  chevelure  ébouriffée  d’herbes 
jaunâtres,  tout  en  bas  la  campagne  romaine, 
fauve  sous  son  linceul  de  nuages  déchirés,  sem- 
blent un  champ  mortuaire. 

Dans  les  forêts  arrosées  qu’on  traverse  à la 
descente  fleurissent  des . anémones  blanches  et 
violettes,  des  pervenches  d’un  azur  tendre  et 
charmant.  Un  peu  plus  loin,  l’abbaye  de  Grotta- 
Ferrata,  avec  ses  créneaux  du  moyen  âge,  avec 
ses  vieilles  arcades  de  colonnes  élégantes,  avec 
ses  fresques  sobres  et  sérieuses  du  Dominiquin, 
retire  un  peu  l’esprit  de  ces  rêves  funèbres.  Au 
retour,  à Frascati,  le  bruit  des  eaux  courantes, 
les  têtes  fleuries  des  amandiers  et  des  aubépines 
dans  le  creux  vert  de  la  montagne,  l’éclat  des 
jeunes  blés  qui  lèvent,  réjouissent  le  cœur  par 
une  apparence  de  printemps.  Le  ciel  s’est  épuré, 
le  délicieux  azur  s’est  montré,  parsemé  de  petits 
nuages  blancs  qui  planent  comme  des  colombes  ; 
tout  le  long  du  chemin,  les  arcs  ronds  des  aque- 
ducs se  développent  noblement  dans  la  lumière. 
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Et  pourtant,  même  sous  ce  soleil,  toutes  ces  rui- 
nes font  mal  ; elles  témoignent  de  tant  de  mi- 
sères 1 Quelquefois  c’est  un  massif  rongé  par  le 
pied,  une  voûte  branlante;  ailleurs  c’est  un  arc 
isolé,  un  morceau  de  mur,  trois  pierres  enterrées 
qui  affleurent  : on  dirait  les  restes  d’un  pont  em- 
porté par  une  inondation,  ou  ce  qui  subsiste 
d’une  ville  écroulée  dans  un  incendie. 


23  mars.  Le  peuple. 

Avant  tout,  quand  on  vent  juger  les  paysans 
romains,  il  faut  poser  comme  premier  trait  de 
leur  caractère  l’énergie,  j’entends  l’aptitude  aux 
actions  violentes  et  dangereuses.  Voici  des  anec- 
dotes. 

Notre  ami  N...,  homme  athlétique,  brave  et 
calme,  habite  la  campagne  à cinq  ou  six  lieues 
d’ici.  Il  nous  conte  que  dans  son  village  les  coups 
de  couteau  sont  fréquents  : des  trois  frères  de 
son  domestique,  l’un  est  au  bagne,  deux  sont 
morts  assassinés.  Dans  ce  même  village,  deux 
paysans  plaisantaient  et  s’amusaient  entre  eux. 
Le  premier  avait  une  fleur  à sa  boutonnière, 
quelque  présent  de  sa  maîtresse.  L’autre  la  prend. 
« Rends-la-moi,  » dit  l’amant;  l’autre  n’en  fait 
que  rire.  L’amant  devient  sérieux.  « Rends-la- 
moi  tout  de  suite  ! » Nouveaux  rires.  L’amant 
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veut  la  reprendre  de  force,  l’autre  se  sauve  ; il  le 
poursuit,  l’atteint,  lui  plante  son  couteau  dans  le 
dos,  non  pas  une  fois,  mais  vingt,  en  boucher  et 
en  furieux.  — La  colère,  avec  le  sang,  leur  monte 
aux  yeux,  et  ils  rentrent  à l’instant  dans  la  féro- 
cité primitive. 

Un  officier  qui  est  avec  nous  cite  des  traits 
semblables.  Deux  soldats  français  se  promenaient 
le  long  du  Tibre,  ils  voient  un  homme  du  peuple 
qui  veut  noyer  un  chien  ; ils  l’en  empêchent,  et 
les  coups  de  poing  commencent.  L’homme  crie 
au  secours,  les  gens  du  quartier  arrivent,  un  ap- 
prenti enfonce  son  couteau  par  derrière  dans  le 
corps  du  premier  soldat  français,  qui  tombe  sans 
faire  un  mouvement.  Ce  soldat  avait  une  force  et 
une  structure  d’hercule;  mais  le  coup  avait  été 
si  juste  que  le  cœur  était  traversé.  — Deux  autres 
soldats  dans  la  campagne  entrent  dans  un  enclos, 
volent  des  figues,  se  sauvent;  le  propriétaire,  ne 
pouvant  les  attraper,  leur  tire  deux  coups  de 
fusil,  tue  l’un,  casse  la  jambe  à l’autre.  — Ce 
sont  de  vrais  sauvages  ; ils  croient  pouvoir  à toute 
occasion  rentrer  dans  le  droit  de  guerre  et  en 
user  jusqu’au  bout. 

Notre  ami  N....  a essayé  dans  son  village 
d’abolir  quelques  pratiques  cruelles.  On  y tue 
un  bœuf  ou  une  vache  par  semaine;  mais,  avant 
d’expédier  la  malheureuse  bête,  on  la  livre  aux 
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enfants,  aux  jeunes  gens  qui  lui  crèvent  les  yeux, 
lui  mettent  le  feu  sous  le  ventre,  lui  coupent  les 
lèvres,  la  déchiquettent  et  la  martyrisent  : c’est 
pour  se  donner  le  plaisir  de  la  voir  furieuse;  ils 
aiment  les  émotions  fortes.  N...  tâche  de  les  dis- 
suader, va  trouver  le  curé,  s’adresse  à tout  le 
monde.  Pour  les  prendre  au  vif,  il  leur  donnait 
des  raisons  positives  : « La  viande,  ainsi  échauf- 
fée, ne  sera  pas  bonne.  — Qu’est-ce  que  cela 
nous  fait?  Nous  sommes  trop  pauvres,  nous  n’en 
mangeons  pas.  » — Un  jour  il  rencontre  un  paysan 
qui  rouait  son  âne  de  coups;  il  lui  dit  : « Laisse 
donc  tranquille  cette  pauvre  bête.  » Le  paysan 
répond  avec  le  scherzo,  l’âpre  et  dure  plaisan- 
terie romaine  : — «Je  ne  savais  pas  que  mon  âne 
eût  des  parents  dans  ce  village.  » Ce  sont  là  les 
effets  du  tempérament  bilieux,  des  passions  âcres 
excitées  par  le  climat,  de  l’énergie  barbare  qui 
n’a  pas  d’emploi. 

La  marquise  de  C....  nous  dit  qu’elle  n’habite 
pas  sa  terre,  on  y est  trop  seul,  et  les  paysans 
y sont  trop  méchants.  Je  me  fais  répéter  ce  mot, 
elle  y insiste,  et  son  mari  de  même.  Tel  cordon- 
nier a tué  son  camarade  d’un  coup  de  couteau 
dans  le  dos,  et  après  un  an  de  galères  est  revenu 
au  village,  où  il  prospère.  Un  autre  a tué  à coups 
de  pied  sa  femme  enceinte.  — On  les  condamne 
aux  galères,  parfois  pour  la  vie  ; mais  plusieurs 
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fois  par  an  le  pape  accorde  des  réductions  de 
peine  : si  on  a quelque  protecteur,  on  en  est 
quitte,  après  un  meurtre,  pour  deux  ou  trois 
années  de  bagne.  On  n’ést  point  trop  mal  au 
bagne  ; on  y apprend  un  métier,  et  quand 
on  revient  au  village,  on  n’est  point  désho- 
noré ; même  on  est  redouté,  ce  qui  est  toujours 
utile. 

Je  cite  en  regard  deux  traits  qu’on  me  contait 
sur  la  frontière  d’Espagne.  Dans  un  combat  de 
taureaux,  une  jolie  dame  espagnole  voit  à côté 
d’elle  une  Française  qui  met  ses  mains  devant 
ses  yeux  à l’aspect  d’un  cheval  éventré  qui  mar- 
chait dans  ses  entrailles.  Elle  hausse  les  épaules 
et  dit  : «Cœur  de  beurre!»  — Un  réfugié  espa- 
gnol avait  assassiné  un  marchand  et  n’avait  pas 
une  tache  de  sang  sur  ses  habits;  le  président 
lui  dit  : « Il  paraît  que  vous  êtes  expert  en  fait 
de  meurtre?  » L’homme  répond  avec  hauteur  : 
« Et  vous,  est-ce  que  vous  vous  tachez  avec  votre 
encre?  » — Trois  ou  quatre  faits  comme  ceux-là 
montrent  une  couche  d’humanité  qui  nous  est 
tout  à fait  inconnue.  Dans  ces  hommes  incultes 
dont  l’imagination  est  intense  et  dont  la  machine 
est  endurcie  par  la  peine,  la  force  du  ressoi't  in- 
térieur est  terrible,  et  la  détente  est  subite.  Les 
idées  modernes  d’humanité,  de  modération,  de 
justice,  ne  se  sont  point  insinuées  en  eux  pour 
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amortir  les  chocs  ou  diriger  les  coups.  Ils  sont 
demeurés  tels  qu’au  moyen  âge. 

Le  gouvernement  n’a  jamais  songé  à les  civi- 
liser, il  ne  leur  demande  que  l’impôt  et  un  billet 
de  confession  ; pour  le  reste,  il  les  abandonne  à 
eux-mêmes,  et  de  plus  leur  étale  en  exemple  le 
régime  de  la  faveur.  Comment  auraient-ils  l’idée 
de  l’équité,  quand  ils  voient  la  protection  toute- 
puissante  contre  les  droits  privés  ou  l’intérêt 
public?  Là-dessus  ils  ont  un  proverbe  cru  que 
j’adoucis  : « La  beauté  d’une  femme  a plus  de 
force  que  cent  buiïles.  » Il  y avait  près  du  village 
de  N....  une  forêt  utile  au  pays  et  que  l’on  com- 
mençait à jeter  bas;  un  monsignor  avait  la  main 
dans  les  bénéfices,  toutes  les  réclamations  de  notre 
ami  ont  été  vaines.  — La  vue  des  criminels  gra- 
ciés et  des  coquineries  administratives  leur 
montre  le  gouvernement  comme  un  être  fort 
qu’il  faut  se  concilier,  et  la  société  comme  un 
combat  où  il  faut  se  défendre.  D’autre  part,  en 
fait  de  religion,  leur  imagination  italienne  ne 
comprend  que  les  rites;  les  pouvoirs  célestes 
comme  les  pouvoirs  civils  sont  pour  eux  des 
personnages  redoutables  dont  on  évite  la  colère 
par  des  génuflexions  et  des  offrandes,  rien  de 
plus.  En  passant  devant  un  crucifix,  ils  se  signent 
et  marmottent  une  prière;  à vingt  pas  de  là, 
quand  le  Christ  ne  les  voit  plus,  ils  se  remettent 
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à blasphémer.  Avec  line  pareille  éducation,  on 
juge  s’ils  ont  le  sentiment  de  l’honneur,  et  si  en 
matière  de  serment,  par  exemple,  ils  se  croient 
astreints  à quelque  devoir.  Les  Indiens  de  l’Amé- 
rique se  font  une  gloire  de  ruser  et  de  tromper 
leur  ennemi;  pareillement  ceux-ci  trouvent  na- 
turel de  tromper  le  juge.  Dans  l’état  de  guerre, 
la  sincérité  est  une  duperie  ; pourquoi  donnerais- 
je  des  armes  contre  moi  à celui  qui  est  en  armes 
contre  moi?  — N...,  le  pistolet  à la  main,  avait 
sauvé  la  vache  qu’on  voulait  supplicier.  Quelques 
jours  après,  le  soir,  comme  il  était  sur  le  pas  de 
sa  porte,  il  entend  une  grosse  pierre  siffler  près 
de  sa  tête.  Il  s’élance,  saisit  un  homme  et  le 
rosse;  ce  n’était  pas  celui-là.  Il  va  plus  loin, 
rencontre  deux  frères;  l’aîné,  qui  avait  lancé  la 
pierre,  devint  livide,  arme  son  fusil,  couche  N... 
en  joue.  N...  saisit  à plein  corps  le  plus  jeune  et 
le  présente  comme  un  bouclier;  celui-ci,  main- 
tenu et  manié  par  des  bras  d’athlète,  ne  pouvait 
bouger,  mais  grinçait  des  dents  et  criait  à son 
frère  : « Tire,  tire  donc  ! » Survient  le  domes- 
tique de  N...  avec  un  fusil,  et  les  deux  coquins  se 
sauvent.  Notre  ami  porte  plainte;  quatre  assis- 
tants, dont  un  prêtre , tous  témoins  oculaires, 
jurent  qu’ils  n’ont  pas  vu  l’homme  qui  a lancé 
la  pierre.  Là-dessus,  N...,  exaspéré  et  obligé  de 
se  faire  respecter  et  craindre  pour  pouvoir  vivre 
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dans  le  village,  donne  unè  piastre  à un  voisin 
qui  n’avait  rien  vu,  et  ce  voisin  désigne  sous  ser- 
ment le  gredin  qui  a fait  le  coup.  — De  la  même 
façon,  et  bien  plus  aisément  encore,  on  trouve 
au  Bengale1  vingt  faux  témoins  à charge  et  à 
décharge  dans  le  même  procès.  Les  voisins  jurent 
par  complaisance  les  uns  pour  les  autres,  ou  à 
tant  par  serment,  et  ce  sont  les  mêmes  causes 
qui  entretiennent  dans  les  deux  pays  les  mêmes 
mensonges.  De  toute  antiquité  le  juge  ayant  cessé 
d’être  juste,  on  parle  devant  lui,  non  comme 
devant  un  juge,  mais  comme  devant  un  ennemi. 

D’autre  part,  ces  gens  menteurs,  cruels  et  vio- 
lents comme  les  sauvages,  sont  stoïques  comme 
les  sauvages.  Quand  ils  sont  malades  ou  blessés, 
vous  les  voyez,  la  jambe  cassée  ou  un  coup  de 
couteau  dans  le  corps,  s’envelopper  dans  leur 
manteau  et  demeurer  assis  sans  rien  dire,  sans 
se  plaindre,  concentrés,  immobiles  à la  façon  des 
animaux  qui  souffrent;  seulement  ils  vous  regar- 
dent d’un  œil  fixe  et  triste.  C’est  que  leur  vie 
ordinaire  est  dure  et  qu’ils  sont  habitués  à la 
peine;  ils  ne  mangent  que  de  la  polenta,  et  il 
faut  voir  leurs  guenilles.  Les  villages  sont  clair- 
semés : ils  sont  obligés  de  faire  plusieurs  milles, 
parfois  trois  lieues,  pour  aller  travailler  à leur 

1.  Voyez  M.  de  Valbezen,  les  Anglais  dans  l’Inde. 
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champ.  Mais  tirez-leS  de  cet  état  militant  et  de 
cette  tension  continue;  le  fond  généreux,  la  riche 
nature  abondamment  fournie  de  facultés  bien 
équilibrées,  apparaissent  sans  effort.  Ils  devien- 
nent affectueux  quand  on  les  traite  bien.  Selon 
N....,  un  étranger  qui  agit  loyalement  trouve  en 
eux  de  la  loyauté.  Le  duc  G....,  qui  a formé  et 
commandé  pendant  trente  ans  le  corps  des  pom- 
piers, ne  peut  trop  se  louer  d’eux.  Pour  la  pa- 
tience, la  force,  le  courage,  le  dévouement  mili- 
taire, il  les  compare  aux  anciens  Romains.  Ses 
hommes  se  sentent  honorés,  équitablement  trai- 
tés, employés  à une  œuvre  virile;  c’est  pourquoi 
ils  se  donnent  de  bon  cœur  et  tout  entiers.  On 
n’a  qu’à  regarder  dans  la  rue  ou  daus  la  cam- 
pagne les  tètes  de  paysans  et  de  moines  : l’intel- 
ligence et  l’énergie  y éclatent;  impossible  de  se 
soustraire  à l’idée  qu’ici  la  cervelle  est  pleine  et 
l’homme  complet.  Stendhal,  ancien  fonctionnaire 
de  l’Empire,  raconte  que  lorsque  Rome  et  Ham- 
bourg étaient  des  préfectures  françaises,  on  y re- 
cevait des  tableaux  administratifs  avec  des  indi- 
cations en  blanc  très-minutieuses,  fort  compli- 
quées, pour  le  service  des  douanes  et  de  l’enregis- 
trement; il  fallait  six  semaines  aux  Hambourgeois 
pour  les  comprendre  et  les  bien  remplir,  trois 
jours  aux  Romains.  Les  sculpteurs  prétendent 
que,  déshabillés,  ils  ont  la  chair  saine  et  ferme. 
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à l’antique,  tandis  qu’au  delà  des  monts  les  mus- 
cles sont  flasques  et  laids.  En  vérité,  on  finit  par 
croire  que  ces  gens-là  sont  les  anciens  Romains 
de  Papirius  Cursor  ou  les  citoyens  des  redou- 
tables républiques  du  moyen  âge,  les  mieux 
doués  des  hommes,  les  plus  capables  d’inventer 
et  d’agir,  maintenant  tombés  sous  le  froc,  la 
livrée  ou  la  guenille,  employant  de  grandes  fa- 
cultés à psalmodier  des  litanies,  à intriguer, 
mendier  et  se  gâter. 

Au  milieu  du  marais,  on  voit  encore  jaillir 
l’eau  vive  : quand  ils  s’épanchent,  leur  expan- 
sion est  admirable  ; parmi  les  mœurs  galantes 
ou  grossières,  la  nature  vierge  qui  a fourni  des 
expressions  divines  aux  grands  peintres  éclate  en 
enthousiasmes  et  en  ravissements.  Un  de  nos 
amis,  médecin  allemand,  a pour  servante  une 
belle  fille  amoureuse  d’un  certain  Francesco, 
ouvrier  au  chemin  de  fer  à quatre  pauls  par 
jour.  Il  n’a  rien,  elle  non  plus;  ils  ne  peuvent 
s’épouser,  il  leur  faudrait  cent  écus  pour  entrer 
en  ménage.  C’est  un  mauvais  drôle,  il  n’est  pas 
beau,  et  n’a  pour  elle  qu’un  goût  médiocre; 
mais  elle  l’a  connu  dès  l’enfance,  elle  l’aime 
depuis  huit  ans  : quand  elle  reste  trois  jours  sans 
le  voir,  elle  ne  mange  plus  : le  docteur  est  obligé 
de  lui  retenir  ses  gages,  elle  donnerait  tout  son 
argent.  Du  reste  elle  est  aussi  sage  que  probe; 
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elle  est  forte  <le  la  beauté  de  son  sentiment,  elle 
parle  librement  de  son  amour.  Je  la  questionne 
sur  ce  Francesco.  Elle  sourit,  rougit  impercepti- 
blement; sa  figure  s’illumine,  elle  semble  être 
dans  le  ciel;  on  ne  peut  rien  voir  de  plus  char- 
mant et  de  plus  gracieux  que  ce  spirituel  visage 
italien  éclairé  par  un  sentiment  si  abandonné, 
si  puissant  et  si  pur.  Elle  a son  beau  costume 
romain,  et  sa  tête  est  encadrée  par  son  couvre- 
tête  rouge  des  dimanches.  Que  de  ressources, 
quelle  finesse,  quelle  force  et  quel  élan  dans 
une  pareille  âme  ! Quel  contraste,  si  l’on  songe 
aux  figures  ahuries  de  nos  paysannes  ou  aux 
minois  délurés  de  nos  grisettes! 

Ici  je  touche  le  point  délicat  ; nous  voulons 
le  toucher,  car  nous  ne  sommes  pas  des  orateurs 
décidés  d’avance  à trouver  des  arguments  po- 
litiques, mais  des  naturalistes  libres  de  préoc- 
cupation et  d’engagement,  occupés  à observer 
les  bâtiments  et  les  sentiments  des  hommes 
comme  nous  ferions  des  instincts,  des  construc- 
tions et  des  mœurs  des  abeilles  ou  des  fourmis. 
— Sont-ils  Italiens  ou  papalins?  — Selon  mes 
amis,  toute  réponse  précise  est  difficile  ; ces  gens- 
ci  sont  trop  ignorants,  trop  collés  au*  sol,  trop  en- 
foncés dans  leurs  haines  et  dans  leurs  intérêts  de 
village  pour  avoir  un  avis  sur  de  telles  questions. 
Néanmoins  on  peut  supposer  qu’ils  sont  gouver- 


Digitized  by  Google 


LA  SOCIÉTÉ. 


451 


nés  en  ceci,  comme  dans  les  autres  choses,  par 
leur  imagination  et  leurs  habitudes.  A son  der- 
nier voyage,  le  pape  a été  acclamé,  on  s’étouf- 
fait autour  de  sa  voiture;  il  est  vieux,  sa  figure 
est  bienveillante  et  belle,  il  produit  sur  ces  âmes 
incultes  et  ardentes  le  même  effet  qu’une  statue 
de  saint  : sa  personne,  ses  habits  leur  semblent 
pleins  de  pardons;  ils  veulent  le  toucher,  comme 
ils  font  pour  la  statue  de  saint  Pierre.  D’ailleurs 
le  gouvernement  ne  pèse  pas  sur  eux,  du  moins 
visiblement  ; toutes  les  rigueurs  sont  pour  les 
classes  intelligentes  ; l’adversaire  est  l’homme  qui 
lit  ou  qui  a été  à l’Université  ; on  épargne  les 
autres.  Sans  doute  un  paysan  peut  être  mis  en 
prison  pendant  huit  jours  pour  avoir  fait  gras  un 
jour  maigre;  mais,  comme  il  est  superstitieux, 
il  n’a  pas  envie  de  manquer  aux  rites.  Sans 
doute  encore  il  est  obligé  d’avoir  son  billet 
de  confession;  mais  il  n’a  pas  de  répugnance 
à conter  de  nouveau  vivement  et  violemment 
ses  affaires  dans  une  boite  de  bois  noir;  d’ail- 
leurs à la  ville  il  y a des  gens  qui  font  métier 
de  se  confesser  et  de  communier  : ils  se  procu- 
rent ainsi  des  billets  qu’ils  vendent  deux  pauls. 
En  outre  l’impôt  direct  est  léger,  les  droits  féo- 
daux ont  été  abolis  par  le  cardinal  Consalvi  ; il 
n’y  a pas  de  conscription;  la  police,  fort  négli- 
gente, tolère  les  petites  contraventions,  le  laisser- 
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aller  des  rues.  Si  on  donne  un  coup  de  couteau 
à son  ennemi,  on  est  vite  gracié,  et  l’on  n’a  point 
à craindre  l’échafaud,  chose  irrémédiable,  hor- 
rible pour  des  imaginations  méridionales.  Enfin 
toute  l’année  la  chasse  est  permise,  le  port 
d’armes  ne  coûte  presque  rien  ; nulle  terre  n’est 
réservée,  sauf  celles  qui  sont  enceintes  de  murs. 
11  est  bien  commode  de  faire  ce  que  l’on  veut  à la 
seule  condition  de  ne  pas  raisonner  sur  la  chose 
politique,  dont  on  ne  se  soucie  pas  et  à laquelle 
on  n’entend  rien.  Aussi,  depuis  l’entrée  des  Pié- 
montais,  trouve-t-on  beaucoup  de  mécontents 
parmi  les  paysans  de  la  Romagne  ; la  conscrip- 
tion leur  semble  dure,  l’impôt  est  plus  lourd  ; ils 
sont  gênés  par  quantité  de  règlements  : par 
exemple , on  leur  défend  de  sécher  leur  linge 
dans  les  rues,  on  les  assujettit  à la  police  exacte 
et  aux  charges  des  pays  d'outre-monts.  La  vie 
moderne  exige  un  travail  assidu,  des  sacrifices 
nombreux,  une  attention  active,  une  invention 
incessante;  il  faut  vouloir,  faire  effort,  s’enrichir, 
s’instruire  et  entreprendre.  Une  transformation 
comme  celle-ci  ne  se  fait  point  sans  tiraillements 
ni  répugnances.  Croyez-vous  qu’un  homme  cou- 
ché depuis  dix  ans,  même  dans  des  draps  sales 
et  pleins  de  vermine,  se  trouve  content,  si  tout 
d’un  coup  on  le  remet  debout,  si  on  l’oblige  à se 
servir  de  ses  jambes?  Il  ne  manquera  pas  de 
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murmurer,  il  regrettera  son  inertie,  il  voudra  se 
recoucher,  il  sera  en  peine  de  ses  membres. 
Mais  donnez-lui  du  temps,  faites-lui  goûter  le 
plaisir  de  se  remuer,  d’avoir  du  linge  propre,  de 
boucher  les  trous  de  son  taudis,  d’y  mettre  des 
meubles  acquis  par  son  travail,  et  sur  lesquels 
personne,  ni  voisin,  ni  fonctionnaire,  n’osera  por- 
ter la  main  : il  se  réconciliera  avec  la  propriété, 
le  bien-être,  l’action  libre,  dont  au  premier  in- 
stant il  n’a  senti  que  les  gênes  sans  en  com- 
prendre les  avantages  et  la  dignité.  Déjà  dans 
cette  même  Romagne  les  ouvriers  sont  libéraux  ; 
à Rome,  en  1849,  quantité  de  boutiquiers,  de 
petits  bourgeois  allaient  avec  leur  fusil  aux  forti- 
fications et  se  battaient  bravement.  Que  les  pay- 
sans deviennent  propriétaires,  ils  penseront  de 
même.  Les  biens  qu’on  peut  leur  donner  sont 
tout  trouvés  : avant  les  derniers  événements,  le 
clergé  séculier  et  régulier  des  États  romains  pos- 
sédait 535  millions  de  biens-fonds,  deux  fois 
plus  qu’à  la  fin  du  dernier  siècle1,  deux  fois 
plus  qu’aujourd’hui  le  clergé  de  France;  le  gou- 
vernement italien  les  vendra  comme  il  fait  déjà 
dans  le  reste  de  l’Italie.  Ce  sera  là  le  grand  levier. 
Le  paysan  romain,  comme  le  paysan  fronçais 
après  1789,  s’emploiera  à cultiver,  amender, 

1.  Le  marquis  Pepoli,  Finances  pontificales.  En  1797,  il 
n’avait  que  217  millions. 
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améliorer  sa  terre,  à l’arrondir,  à l’agrandir;  il 
économisera  pour  monter  plus  haut,  il  voudra 
faire  de  son  fils  un  avocat,  marier  sa  fille  à un 
employé,  devenir  rentier  ; il  apprendra  à comp- 
ter, à lire  ; il  aura  le  code  sur  son  buffet,  il  lira 
le  journal,  achètera  des  obligations,  fera  blan- 
chir et  réparer  son  taudis,  y apportera  quelques 
vieux  meubles  de  la  ville.  Ouvrez  un  barrage,  et 
tout  de  suite  l’eau  coulera  ; rendez  possible  l'ac- 
quisition et  le  bien-être,  et  bien  vite  les  gens 
voudront  acquérir  et  jouir.  Surtout  n’oubliez  pas 
le  bagne  pour  les  voleurs  et  l’échafaud  pour  les 
assassins;  sous  la  justice  impartiale  et  stricte, 
l’homme  comprend  d’abord  que  le  seul  gain  pru- 
dent est  le  gain  honnête,  et  marche  inoffensif, 
protégé,  utile,  dans  le  droit  chemin,  entre  les 
barrières  de  la  loi. 


23  mars,  le  gouvernement. 

Je  ne  me  charge  pas  de  prévoir  de  si  loin.  La 
politique  n’est  pas  mon  fait,  surtout  la  politique 
de  l’avenir  : c’est  une  science  trop  compliquée  ; 
d’ailleurs,  pour  asseoir  un  jugement,  il  faudrait 
des  études  approfondies,  une  résidence  bien  plus 
longue.  Ne  parlons  que  de  ce  qui  se  voit,  par 
exemple  du  gouvernement.  . 

On  ne  parle  que  de  cela.  Je  n’ai  jamais  causé 
avec  un  Italien  sans  que  la  conversation  ne 
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tournât  de  suite  à la  politique  ; c’est  leur  pas- 
sion : ils  avouent  eux-mêmes  que,  depuis  cin- 
quante ans,  poésie,  littérature,  science,  histoire, 
philosophie,  religion,  toutes  les  préoccupations 
et  toutes  les  productions  de  leur  esprit  en  subis- 
sent l’ascendant.  Au  fond  d’une  tragédie  ou  d’une 
métaphysique,  cherchez  l’intention  de  l’auteur, 
vous  verrez  qu’il  n’a  songé  qu’à  prêcher  la  répu- 
blique ou  la  monarchie,  la  fédération  ou  l’unité. 

Ils  disent  que  l’occupation  française  a rendu  le 
gouvernement  pire  que  jamais.  Jadis  il  avait 
quelques  ménagements,  il  s’arrêtait  à mi-chemin 
dans  l’injustice;  aujourd’hui,  appuyé  sur  une 
garnison  de  dix-huit  mille  hommes,  il  ne  craint 
plus  les  mécontents.  Aussi  personne  ne  doute  que 
le  jour  où  les  Français  partiront  ne  soit  le  der- 
nier jour  de  la  souveraineté  papale. 

Je  tâche  de  me  faire  marquer  nettement  la 
limite  et  l’étendue  de  cette  oppression.  Elle  n’est 
pas  violente,  atroce,  comme  celle  des  rois  de 
Naples;  au  sud,  l'ancienne  tyraunie  espagnole 
avait  laissé  des  habitudes  de  cruauté  : il  n’en  est 
point  de  même  à Rome.  On  n’y  prend  pas  un 
homme  tout  d’un  coup  pour  le  mettre  au  fond 
d’une  basse  fosse,  lui  jeter  tous  les  matins  un 
seau  d’eau  glacée  sur  le  corps,  le  torturer  et 
l’hébéter.  Mais  s’il  est  libéral  et  mal  noté,  la  po- 
lice fait  une  descente  chez  lui,  saisit  ses  papiers, 
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fouille  ses  meubles  et  l’emmène.  Au  bout  de  cinq 
ou  six  jours,  une  sorte  de  juge  d’instruction  l’in- 
terroge ; d’autres  interrogatoires  suivent,  les  écri- 
tures font  une  liasse  qui,  après  beaucoup  de  lon- 
gueurs, est  mise  aux  mains  des  juges  proprement 
dits.  Ceux-ci  l’étudient  non  moins  longuement; 
tel  est  resté  trois  mois  prisonnier  sur  prévention, 
un  autre  six  mois.  Le  procès  s’ouvre  ; il  est  censé 
public,  mais  ne  l’est  pas  : le  public  reste  à la 
porte,  on  admet  trois  ou  quatre  spectateurs,  gens 
connus,  éprouvés,  et  qui  entrent  avec  des  billets. 
— D’autre  part,  la  police  profite  des  accidents.  Il 
y a quinze  jours,  à sept  heures  du  soir,  à deux 
pas  du  Corso,  on  a assassiné  deux  personnes  dans 
leur  voiture,  et  on  leur  a volé  10000  piastres; 
la  police  n’a  pas  trouvé  les  coupables,  et  se  sert 
de  cette  occasion  pour  mettre  provisoirement 
quelques  libéraux  sous  les  verrous.  — Tout  le 
monde  a entendu  parler  de  ce  procès  récent  dont 
le  comité  romain  déroba  les  pièces.  Le  principal 
témoin  à charge  était  une  fille  publique  : elle  a 
dénoncé  non-seulement  les  gens  qui  venaient 
chez  elle,  mais  d’autres  qui  ne  l’avaient  jamais 
vue.  Un  jeune  homme  qu’on  me  cite  y est  im- 
pliqué ; on  l’arrête  de  nuit,  on  le  juge  secrètement, 
on  le  condamne  à cinq  ans  de  prison  ; il  a juré  à 
son  frère,  dans  un  entretien  intime,  qu’il  était 
innoceut.  — Les  lois  sont  passables , mais  l’ar- 
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bitraire  les  corrompt  et  pénètre  dans  les  peines 
comme  dans  les  grâces  ; aussi  personne  ne  compte 
sur  la  justice,  ne  consent  à être  témoin,  ne  ré- 
pugne aux  coups  de  couteau,  ne  se  croit  à l’abri 
d’une  dénonciation,  n’est  sûr  de  dormir  le  len- 
demain dans  son  lit  et  dans  sa  chambre. 

Pour  l’argent,  on  n’a  point  à craindre  les  con- 
fiscations ; mais  elles  sont  remplacées  par  les  tra- 
casseries. Le  marquis  A....  possède  une  grande 
terre  près  d’Orvieto  ; ce  sont  ses  ancêtres  qui  ont 
fondé  le  village.  Les  gens  de  l’endroit,  avec  l’au- 
torisation du  monsignor  spécial,  décrètent  une 
taxe  sur  les  biens-fonds,  c’est  le  marquis  A....  qui 
la  paye.  Avec  l’autorisation  du  même  monsignor, 
ils  lui  font  un  procès  à propos  d’un  terrain  : s’ils 
le  gagnent,  il  paye;  s’ils  le  perdent,  il  paye  en- 
core, car,  toute  la  terre  lui  appartenant,  c’est  son 
bien  qui  fournit  aux  dépenses  de  la  commune. 
Il  faut  être  l’ami  du  gouvernement  pour  tou- 
cher son  revenu  ; sinon,  on  court  risque  de  voir 
son  fermier  faire  la  sourde  oreille.  Par  ces  mille 
petits  liens  d’intérêt  personnel,  le  gouvernement 
tient  ou  maintient  les  propriétaires  et  la  no- 
blesse. 

Par  suite,  les  gens  du  mezzo  ceto,  avocats, 
médecins,  sont  serrés  des  mêmes  entraves;  leur 
métier  les  met  dans  la  dépendance  de  la  grosse 
coterie  papaline  ; s’ils  se  montraient  libéraux,  ils 
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perdraient  leur  meilleure  clientèle.  En  outre  tous 
les  établissements  d’instruction  publique  sont  aux 
mains  du  clergé;  Rome  n’a  pas  un  seul  collège 
ou  pension  laïque.  Enfin  comptez  tous  les  pro- 
tégés, mendiants,  petits  employés,  aspirants  ou 
possesseurs  de  sinécures;  tous  ces  gens-là  obéis- 
sent et  témoignent  du  zèle  : leur  pain  quotidien 
en  dépend.  Voilà  une  hiérarchie  de  gens  courbés, 
prudents,  qui  sourient  d’un  air  discret  et  poussent 
des  acclamations  à volonté.  Le  comte  C....  disait: 
« On  fait  ici  comme  en  Chine;  on  ne  coupe  pas 
cruellement  les  pieds,  mais  on  les  entortille  et 
on  les  déforme  si  bien  sous  des  bandelettes  qu’on 
les  rend  incapables  de  marcher.  » 

Il  ne  peut  pas  en  être  autrement,  et  c’est  ici 
qu’il  faut  admirer  la  logique  des  choses.  Un  gou- 
vernement ecclésiastique  ne  saurait  être  libéral. 
Un  ecclésiastique  peut  l’être  : le  monde  l’entoure, 
les  sciences  positives  le  pressent,  les  intérêts 
laïques  viennent  infléchir  la  direction  native  de 
son  esprit;  mais  écartez  de  lui  toutes  ces  in- 
fluences, livrez-le  à lui-même,  entourez-le  d’au- 
tres prêtres,  mettez  en  ses  mains  la  conduite  des 
hommes  : il  reviendra,  comme  Pie  VII  et  Pie  IX, 
aux  maximes  de  sa  place,  et  suivra  la  pente  in- 
vincible de  son  état.  Car  étant  prêtre,  surtout 
étant  pape,  il  possède  la  vérité  absolue  et  com- 
plète. Il  n’a  point  à l’attendre  comme  nous  des 
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réflexions  accumulées  et  (les  découvertes  futures 
de  tous  les  hommes  : elle  réside  tout  entière  en 
lui  et  en  ses  prédécesseurs.  Les  principes  en  sont 
établis  par  la  tradition,  proclamés  dans  les  brefs, 
renouvelés  dans  les  encycliques,  détaillés  dans 
les  sommes  théologiques,  appliqués  jusque  dans 
le  plus  menu  détail  par  les  prescriptions  des  ca- 
nonistes et  les  discussions  des  casuistes.  Il  n’y  a 
pas  une  idée  ni  une  action  humaine,  publique  ou 
privée,  qui  ne  se  trouve  définie,  classée,  quali- 
fiée dans  les  gros  livres  dont  il  est  le  défenseur 
et  l’héritier.  Bien  plus,  cette  science  est  vivante  ; 
une  fois  entrée  dans  son  esprit  et  promulguée 
par  sa  parole,  tous  les  doutes  doivent  tomber; 
Dieu  décide  en  lui  et  par  lui;  la  contradiction 
est  une  révolte,  et  la  révolte  un  sacrilège.  Par- 
tant, à ses  yeux,  le  premier  devoir  est  l’obéis- 
sance : l’examen,  le  jugement  personnel,  les  ha- 
bitudes d’initiative  sont  des  péchés.  L’homme  doit 
se  laisser  conduire,  s’abandonner  comme  un  petit 
enfant  ; sa  raison  et  sa  volonté  ne  sont  plus  en 
lui,  mais  dans  un  autre,  délégué  d’en  haut  pour 
cet  office  ; il  a un  directeur.  En  effet,  c’est  là  le 
vrai  nom  du  prêtre  catholique,  et  c’est  à cet  em- 
ploi qu’à  Rome  le  gouvernement  vise  et  aboutit. 
A ce  titre,  il  peut  être  indulgent,  rendre  de  petits 
services,  pardonner  à la  faiblesse  des  hommes, 
souffrir  des  attaches  mondaines,  tolérer  des  esca- 
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pades  ; il  répugne  à la  violence,  surtout  à la  vio- 
lence ouverte  ; il  aime  les  paroles  onctueuses  et 
les  procédés  indulgents;  il  ne  menace  pas,  il 
avertit  et  admoneste.  Il  étale  au-dessus  des  pé- 
cheurs, comme  un  riche  manteau  ouaté,  l’am- 
pleur de  ses  périodes  affectueuses  : il  parle  volon- 
tiers de  son  cœur  miséricordieux,  de  ses  entrailles 
paternelles;  mais  il  est  un  point  sur  lequel  il  ne 
transige  pas,  la  soumission  de  l’esprit  et  du  cœur. 
Muni  de  cette  obéissance,  il  sort  du  domaine 
théologique,  entre  dans  la  vie  privée,  décide  des 
vocations,  conduit  les  mariages,  choisit  les  pro- 
fessions, ménage  les  avancements,  gouverne  les 
testaments  et  le  reste. 

Par  suite,  en  matières  publiques,  il  a grand 
soin  d’éviter  aux  gens  la  périlleuse  tentation  d’a- 
gir. A Rome  par  exemple,  il  nomme  des  conseil- 
lers municipaux  qui  complètent  le  conseil  en  s’en 
adjoignant  d’autres;  mais  ces  nouveaux  noms 
doivent  être  approuvés  par  le  pape,  en  sorte  que 
tous  les  administrateurs  siègent  par  son  choix.  11 
en  est  de  même  dans  les  autres  services  ; c’est  un 
monsignor  qui  régit  les  hôpitaux,  c'est  un  mon- 
signor qui  surveille  les  théâtres  et  allonge  les 
]upes  des  danseuses.  Quant  à l’administration,  on 
reste  autant  que  l’on  peut  dans  la  vieille  ornière  ; 
l’économie  politique  est  une  science  malsaine, 
moderne,  trop  attachée  au  bien-être  du  corps. 
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On  laisse  ou  l’on  met  l’impôt  sur  les  matières 
visiblement  fructueuses,  sans  s’inquiéter  de  l’ap- 
pauvrissement invisible  qu’on  étend  par  contre- 
coup sur  le  pays  \ Un  cheval  paye  5 pour  100 
toutes  les  fois  qu’il  est  vendu.  Le  bétail  paye  au 
pâturage,  et  en  outre  28  francs  par  tête  au  mar- 
ché, environ  de  20  à 30  pour  100  de  sa  valeur; 
le  poisson  paye  1 8 pour  1 00  sur  le  prix  de  vente  ; 
le  blé  récolté  dans  Yagro  romano  paye  à peu 
près  22  pour  100.  Ajoutons  que  l’impôt  foncier 
n’est  pas  léger;  je  sais  une  fortune  de  33000  écus 
par  an  qui  paye  de  5 à 6000  écus  d’impôts.  En 
outre  on  emprunte.  Tout  cela  est  dans  la  tradition 
des  luoghi  di  monte  et  des  finances  des  deux 
derniers  siècles.  Il  s’agit  de  vivre,  et  l’on  vit  au 
jour  le  jour;  on  tâche  surtout  de  ne  rien  déranger 
à l’ordre  établi;  les  innovations  font  horreur  à 
des  gens  vieux,  alarmés  par  l’esprit  moderne.  Un 
de  mes  amis  qui  a voyagé  au  Mexique  disait  au 
pape  : « Saint-père,  soutenez  le  nouvel  empe- 
reur, ordonnez  au  clergé  mexicain  les  transac- 
tions et  la  soumission;  sinon,  l’empire  croulera, 
les  Américains  protestants  l’envahiront,  le  colo- 
niseront, et  ce  sera  un  grand  pays  perdu  pour  la 
foi  catholique.  » Le  pape  semblait  comprendre, 


1.  Marquis  Pepoli,  finances  pontificales.  — Voyez  aussi  les 
mémoires  du  cardinal  Consalvi. 
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et  voilà  que  le  poids  insurmontable  des  traditions 
vient  de  l’armer  publiquement  contre  le  seul. éta- 
blissement capable  de  prolonger  dans  l’Amérique 
du  Nord  le  maintien  de  la  religion  dont  il  est  le 
chef. 

En  somme,  subsister,  empêcher,  contenir,  con- 
server, attendre,  éteindre,  voilà  leur  esprit;  si 
l’on  cherche  quelque  autre  trait  distinct,  c’est 
encore  l’esprit  ecclésiastique  qui  le  fournit.  Un 
prêtre  fait  vœu  de  célibat,  et  à cause  de  cela  les 
péchés  contre  la  chasteté  le  préoccupent  plus  que 
tous  les  autres.  Dans  notre  morale  laïque,  le  pre- 
mier ressort  est  l’honneur,  c’est-à-dire  l’obliga- 
tion d’être  courageux  et  probe  ; ici  toute  la  mo- 
rale roule  autour  de  l’idée  du  sexe  : il  s’agit  de 
maintenir  l’esprit  dans  l’innocence  et  l’ignorance 
primitives,  ou  du  moins  de  l’arracher  à la  sen- 
sualité par  les  mortifications  et  l’abstinence,  ou 
enfin  tout  au  moins  d’empêcher  le  scandale  vi- 
sible. A ce  sujet,  la  police  est  sévère;  point  de 
femmes  le  soir  dans  les  rues  ; les  affaires  se  con- 
cluent sous  le  manteau,  et  le  commandant  fran- 
çais a dû  échanger  avec  le  monsignor  spécial  les 
notes  les  plus  plaisantes.  La  décence  extérieure 
est  maintenue  à tout  prix,  et  à quel  prix  ! Der- 
nièrement une  pauvre  jeune  fille  qui  avait  une 
intrigue  est  enlevée,  enfermée  dans  un  péniten- 
cier, et  on  lui  dit  que  c’est  pour  toute  sa  vie. 
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« Est-ce  qu’il  n’y  a aucun  moyen  d’en  sortir?  — 
Il  faut  trouver  quelqu’un  qui  vous  épouse.  » Elle 
envoie  chercher  un  vieux  drôle  qui  lui  avait  fait 
la  cour  inutilement;  ce  coquin  l’épouse,  et  un 
mois  après  l’exploite  à la  façon  ordinaire  ; mais 
les  apparences  sont  sauvées.  — Un  de  mes  amis 
me  cite  une  jeune  fille  séduite  par  un  ouvrier; 
elle  voulait  à tout  prix  nourrir  son  enfant  ; le 
curé  envoie  les  gendarmes,  on  le  lui  ôte  de  vive 
force,  et  on  le  met  aux  enfants-trouvés.  — Votre 
curé  a le  droit  d’intervenir  dans  toutes  vos  af- 
faires; il  peut  vous  empêcher  d’avoir  une  jeune 
servante  si  vous  n’êtes  pas  marié  ; s’il  soup- 
çonne quelque  intrigue,  il  peut  vous  défendre  de 
visiter  les  jeunes  filles  et  les  femmes  mariées; 
il  peut  chasser  de  sa  paroisse  les  femmes  dont  la 
conduite  lui  parait  douteuse;  il  peut  demander 
au  cardinal-vicaire  l’exil  d’une  actrice  ou  d’une 
danseuse;  il  a les  gendarmes  à ses  ordres  et  ne 
rend  compte  qu’au  cardinal- vicaire.  — Impos- 
sible à un  Romain  de  vivre  à Rome,  s’il  n’est  pas 
bien  avec  son  curé  ; sans  le  certificat  du  curé 
point  de  passe-port,  point  de  permis  de  chasse; 
il  a l’œil  sur  vos  mœurs,  vos  opinions,  vos  dis- 
cours, vos  lectures,  et  voici  la  police  à vos  trous- 
ses. — Éviter  l’éclat,  étendre  sur  la  vie  humaine 
un  vernis  de  correction,  obtenir  la  pratique  des 
rites,  ne  pas  être  contredit,  rester  dans  l’ancien 
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état  et  sans  conteste,  être  absolu  dans  le  royaume 
de  l’esprit  et  des  affaires  par  l’ascendant  de  l’ima- 
gination et  des  habitudes,  — à cela  s’élèvent  et 
se  réduisent  leurs  prétentions , et  l’on  voit  bien 
qu’une  telle  ambition  provient  non  d’une  situa- 
tion momentanée,  mais  de  l’essence  même  des 
institutions  et  du  caractère.  Le  gouvernement 
temporel  entre  des  mains  ecclésiastiques  ne  peut 
pas  être  autre;  il  arrive  au  despotisme  doux, 
minutieux,  inerte,  décent,  monacal,  invincible, 
comme  une  plante  aboutit  à sa  fleur. 


24  mars,  la  religion. 

Je  lis  tous  les  matins  avec  un  vif  plaisir  V Unità 
cattolica ; c’est  un  journal  instructif,  on  y voit 
clairement  les  sentiments  qu’on  appelle  religieux 
et  catholiques  en  Italie. 

Une  gazette  libérale  proposait  aux  dames  ita- 
liennes d’envoyer  leurs  bagues  à Garibaldi  pour 
le  jour  de  sa  fête  ; quel  outrage  pour  saint  Joseph, 
qui  a le  malheur  d’être  le  patron  de  ce  bandit  1 
Par  compensation,  l’ Unità  demande  aux  dames 
leurs  bagues  pour  le  pape,  car  le  pape  est  le  chef 
de  l’Église,  et  l’Église  représente  mystiquement 
un  caractère  qui  doit  être  très-cher  aux  femmes, 
la  maternité;  cet  argument  est  irrésistible.  — 
Un  autre  journal  appelle  le  pape  « le  grand  men- 
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diant  (il  grati  mcndico).  » — Depuis  un  mois,  je 
lis  la  liste  des  donations  inscrites  en  tête  de  la 
première  page.  Il  y en  a beaucoup;  on  estime 
que  le  pape  reçoit  deux  millions  de  piastres 
chaque  année  par  cette  voie.  Ordinairement  c’est 
pour  une  grâce  reçue  ou  attendue,  non  pas  seu- 
lement spirituelle,  mais  temporelle;  les  dona- 
teurs, en  envoyant  leur  offrande,  réclament  la 
bénédiction  du  saint-père  « pour  une  affaire  im- 
portante » On  s’aperçoit  qu’il  est  considéré 
comme  un  personnage  influent,  une  sorte  de 
premier  ministre  dans  la  cour  de  Dieu.  Souvent 
même  la  hiérarchie  est  marquée  nettement;  le 
suppliant  se  recommande  d’abord  à Jésus-Christ 
auprès  de  Dieu  le  père,  puis  à la  Vierge  ou  à tel 
autre  saint  auprès  de  Jésus-,Christ,  puis  enfin 
au  pape  auprès  des  saints,  de  la  Vierge  et  de 
Jésus-Christ.  Ce  sont  les  trois  degrés  de  la  juri- 
diction céleste;  le  pape  leur  semble  un  délégué 
des  souverains  de  l’autre  monde,  chargé  de  gou- 
verner celui-ci,  muni  de  pleins  pouvoirs;  les 
communications  doivent  se  faire  par  son  entre- 
mise; il  apostille  les  demandes.  L’Italien  dévot 


1.  23  mars.  « La  marquise  Giulia  *“  offre  au  saint-père  un 
anneau  d’or  avec  un  ex-voto  pour  obtenir  de  saint  Joseph  une 
grâce  spéciale.  » 26  mars.  « Un  fils  qui  prie  pour  la  guérison 
de  sa  mère  offre  au  saint-père  10  francs  et  10  autres  francs 
à la  madone  de  Spolète  pour  obtenir  la  grâce  demandée.  » 

I — 30 
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garde  encore  les  idées  que  Luther,  il  y a trois 
siècles,  trouva  régnantes;  il  précise  et  humanise 
toutes  les  conceptions  religieuses;  à ses  yeux, 
Dieu  est  un  roi,  et  dans  toute  monarchie  on  arrive 
au  prince  par  les  ministres,  surtout  par  les  pa- 
rents, les  familiers,  les  domestiques. 

Par  suite,  l’importance  de  la  Vierge  devient 
énorme*.  Véritablement  elle  est  ici  la  troisième 
personne  de  la  Trinité  et  remplace  le  Saint- 
Esprit,  qui,  n’ayant  point  de  figure  corporelle, 
échappe  au  peuple.  Pour  des  gens  qui  n’imagi- 
nent les  puissances  célestes  qu’avec  un  visage, 
qui  peut  être  plus  attrayant  et  plus  miséricor- 
dieux qu’une  femme?  Et  qui  peut  être  plus 
puissant  et  plus  accrédité  qu’une  femme  si 


1.  Saint  Liguori,  édit,  des  bénédictins  de  Solesmes,  1834, 
tonne  I,  p.  495  : 

« Savez-vous  comment  les  choses  se  passent  dans  le  ciel  ? 
La  sainte  Vierge  se  place  devant  son  divin  Fils,  et  lui  montre 
son  sein  où  il  resta  enfermé  pendant  neuf  mois,  et  ses  ma- 
melles sacrées  auxquelles  tant  de  fois  elle  l’allaita.  Le  Fils 
se  place  devant  son  Père  tout-puissant,  et  lui  montre  son 
côté  ouvert  et  les  plaies  sacrées  qu’il  reçut  pour  nous.  A la 
vue  des  doux  gages  de  l’amour  de  son  Fils,  Dieu  ne  peut  lui 
refuser  et  nous  obtenons  tout.  » 

Saint  Liguori  est  le  casuiste  le  plus  accrédité  des  temps 
modernes  ; en  outre,  il  a écrit  divers  traités  de  spiritualité.  Je 
prie  le  lecteur  de  lire  son  Règlement  de  la  vie  d’un  chrétien, 
ses  Poésies  spirituelles,  ses  gloires  de  Marie,  et  sa  théologie 
dogmatique , chapitres  De  Malrimonio  et  De  Restitutione  , 
liv.  III,  dubium  vi,  articulus  iv. 
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aimée  auprès  d’un  fils  si  bon?  Je  viens  de  feuil- 
leter la  V ergine,  un  recueil  de  vers  et  de  prose 
qui  se  publie  toutes  les  semaines  en  l’honneur 
de  Marie.  Le  premier  article  traite  de  la  visite 
de  la  Vierge  chez  Élisabeth,  et  du  temps  probable 
que  dura  cette  visite  ; à la  fin  est  un  sonnet  sur 
l’ange  qui,  trouvant  Marie  si  charmante,  eut 
quelque  peine  à s’en  retourner  au  ciel.  Je  n’ai 
pas  ici  le  texte,  mais  je  garantis  le  sens,  et  un 
pareil  journal  se  trouve  sur  la  table  des  gens  du 
monde.  — On  vient  de  me  faire  acheter  il  Mese 
di  Maria , petit  livre  fort  répandu  qui  indique  le 
ton  de  la  dévotion  à Rome.  Ce  sont  des  instruc- 
tions pour  chaque  journée  du  mois  de  Marie, 
avec  pratiques  et  oraisons,  lesquelles  sont  appe- 
lées fleurs , guirlandes  et  couronnes  spirituelles. 
« Qui  peut  douter  que  la  bienheureuse  Vierge, 
qui  est  si  libérale,  si  magnanime,  ne  doive, 
entre  tant  de  couronnes  de  gloire  qui  sont  à sa 
disposition,  en  conserver  une  pour  celui  qui  avec 
une  constance  infatigable  se  sera  employé  à lui 
offrir  lesdites  couronnes?  » Suivent  des  petits 
vers  et  trente  histoires  à l’appui.  « Un  jeune 
homme  nommé  Esquilio,  qui  n’avait  pas  plus  de 
douze  ans,  menait  une  vie  très-scélérate  et  très- 
impure.  Dieu,  qui  voulait  l’amener  à soi,  le  fit 
tomber  gravement  malade,  tellement  que,  déses- 
pérant de  sa  vie,  d’heure  en  heure  il  attendait  la 
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mort.  Comme  il  avait  perdu  le  sentiment  et  qu’on 
le  croyait  trépassé,  il  fut  conduit  dans  une 
chambre  pleine  de  feu,  et,  cherchant  à fuir  les 
flammes,  il  vit  une  porte  par  laquelle,  s’étant 
acheminé,  il  entra  dans  la  salle,  où  il  trouva  la 
reine  du  ciel  avec  beaucoup  de  saints  qui  lui 
faisaient  cortège.  Esquilio  se  jeta  tout  d’un  coup 
à ses  pieds;  mais  avec  des  yeux  sévères  elle  le 
repoussa  loin  d’elle,  et  ordonna  que  de  nouveau 
il  fût  mené  au  feu.  Le  malheureux  implora  les 
saints,  et  ceux-ci  eurent  de  Marie  cette  réponse, 
qu’Esquilio  était  un  grand  scélérat,  et  qu’il  n’a- 
vait pas  même  récité  un  Ave  Maria.  Les  saints 
s’interposèrent  de  nouveau,  disant  qu’il  avait 
changé  de  conduite,  et  cependant  Esquilio,  plein 
d’une  grande  terreur,  promettait  de  se  donner 
tout  entier  à l’Esprit  et  de  le  servir  tant  qu’il 
vivrait.  Alors  la  Vierge,  lui  ayant  fait  une  sévère 
réprimande,  l’exhorta  à racheter  ses  péchés  par 
la  pénitence,  à garder  sa  promesse,  et  révoqua 
l’ordre  qu’elle  avait  donné  de  le  jeter  dans  le 
feu.  » — Deux  jeunes  gens  se  promenaient  en 
bateau  sur  le  Po;  l’un  d’eux  récite  l’office  de  la 
madone,  l’autre  refuse,  disant  que  c’est  jour  de 
congé.  La  barque  chavire,  et  tous  deux  invoquent 
la  Vierge  ; elle  arrive,  prend  par  la  main  le  pre- 
mier et  dit  à l’autre  : « Puisque  tu  ne  t’es  point 
cru  obligé  de  m’honorer,  je  ne  suis  pas  obligée 
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de  te  sauver,  » et  il  se  noie.  — Un  jeune  libertin 
avait  dérobé  une  des  plumes  avec  lesquelles  on 
inscrivait  sur  le  registre  les  noms  des  fidèles  qui 
s’affiliaient  à la  congrégation  de  Marie  ; il  prend 
cette  plume  pour  écrire  un  billet  doux  et  reçoit 
sur  la  joue  un  grand  soufflet,  sans  voir  la  main 
qui  l’a  frappé.  En  même  temps  il  entend  ces  pa- 
roles : « Scélérat,  as-tu  bien  l’audace  de  souiller 
une  chose  qui  m’est  consacrée?  » Il  tombe  à 
terre,  et  sa  joue  reste  meurtrie  pendant  plusieurs 
jours.  — J’en  passe,  et  d’aussi  étranges.  Ce  sont 
de  pareils  récits  qui  nourrissent  ici  l’esprit  des 
femmes,  même  des  grandes  dames;  on  leur  conte 
que  lorsque  sainte  Thérèse,  interrompant  une 
lettre,  s’en  allait  dans  le  jardin,  Jésus-Christ  ve- 
nait achever  la  lettre.  Les  maris  ont  reçu  une 
éducation  semblable,  et  jamais  l’empreinte  en- 
foncée par  l’éducation  ne  s’efface  ; j’en  ai  vu  de 
très-cultivés  qui  ne  trouvaient  rien  à reprendre 
dans  ces  récits  ni  dans  ces  petits  livres.  D’ailleurs 
beaucoup  d’esprits  qui  semblent  affranchis  suivent 
la  foule.  On  s’en  étonne;  ils  répondent  d’abord  : 
« Nous  y sommes  forcés.  » Après  un  peu  d’inti- 
mité, ils  ajoutent  : « Cela  ne  fait  pas  de  mal,  et 
cela  peut  faire  du  bien  ; au  cas  où  les  prêtres 
diraient  vrai,  il  faut  se  précautionner.  » Hier,  un 
de  nos  amis,  apprenant  qu’une  femme  de  la  so- 
ciété vient  de  partir  pour  visiter  une  madone  qui 
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remue  les  yeux,  laisse  échapper  un  sourire.  Un 
jeune  officier  qui  est  là  prend  l’air  sérieux,  lui 
dit  qu’il  a fait  ce  voyage  avec  huit  de  ses  amis, 
et  qu’ils  ont  vu  effectivement  la  madone  remuer 
les  yeux.  — Sur  ce  chemin,  on  peut  aller  loin. 
La  comtesse  N...,  qui  a deux  enfants,  a mis  l’un 
sous  la  protection  de  Notre-Dame  de  Spolète, 
l’autre  sous  celle  de  Notre-Dame  de  Vivalcaro; 
à ses  yeux,  ce  sont  deux  personnes  différentes; 
pour  ces  imaginations  véhémentes  et  positives, 
la  statue  est  non  pas  une  représentation,  mais 
une  déesse  vivante.  A la  fin,  ayant  plus  de 
confiance  en  Notre-Dame  de  Vivalcaro,  elle  a 
mis  ses  deux  enfants  sous  sa  protection  unique. 

D’après  cela,  tu  t’imagines  quelle  peut  être  la 
religion  des  gens  du  peuple.  Un  cocher  qu’em- 
ploie un  de  mes  amis  est  emporté  par  ses  chevaux 
à la  descente  du  Pincio  ; il  voit  que  rien  ne  peut 
les  retenir,  et  à la  première  madone  qu’il  aper- 
çoit il  fait  un  vœu.  Le  cheval  se  brise  le  crâne 
contre  un  mur,  lui-même  est  lancé  coùtre  une 
fenêtre  grillée,  s’accroche  aux  barreaux,  en  est 
quitte  pour  des  écorchures.  Là-dessus,  il 
fait  exécuter  deux  tableaux  en  manière  d’ea? 
voto,  l’un  qui  le  représente  au  moment  où  il 
prononce  son  vœu,  l’autre  qui  le  peint  au 
moment  où  il  est  jeté  contre  le  grillage.  — 
Une  femme  de  chambre  de  la  comtesse  N....  a 
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joué  à la  loterie,  comptant  sur  la  protection  de 
trois  saiuts  : elle  a perdu,  et  depuis  ce  temps  ne 
fait  plus  de  dévotions  aux  saints  qui  l’ont  mal 
servie.  — Ces  sortes  d’esprits  se  frappent  si  fort 
qu’ils  inventent  des  superstitions  même  en  de- 
hors de  l’enceinte  officielle  ; par  exemple , la 
servante  de  N...  assure  que  le  pape  est  jettatore: 
s’il  est  bien  portant  et  peut  donner  la  bénédic- 
tion le  jour  de  Pâques,  il  pleuvra  ; s’il  est  malade, 
le  temps  sera  beau.  — Naturellement  les  instruc- 
tions et  les  catéchismes  travaillent  dans  le  même 
sens.  Je  suis  entré  un  jour  dans  une  église  où  un 
ecclésiastique  faisait  l’instruction  à quarante  pe- 
tites filles  de  sept  ou  huit  ans  : elles  se  retour- 
naient curieusement,  elles  clignaient  de  l’œil, 
chuchotaient  avec  une  mine  de  souris  futées;  tous 
ces  petits  corps  avides  de  mouvement,  toutes  ces 
petites  têtes  éveillées  et  mutines  frétillaient  en 
place.  Lui,  d’un  air  doux,  paternel,  allait  de  banc 
en  banc,  contenant  de  la  main  la  couvée  remuante 
et  répétant  toujours  le  même  mot  : il  diavolo . 
« Prenez  garde  au  diable,  mes  chers  enfants,  le 
diable  qui  est  si  méchant,  le  diable  qui  veut  dé- 
vorer vos  âmes,  etc.  » Dans  quinze  ans,  dans 
vingt  ans,  le  mot  leur  reviendra,  et  avec  le  mot 
l’image,  la  gueule  horrible,  les  griffes  aiguës,  la 
flamme  brûlante,  et  le  reste.  — Un  habitué  de 
l’église  d’Aracœli  raconte  que  pendant  tout  le 
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carême  les  sermons  ont  uniquement  roulé  sur  le 
jeune  et  les  mets  défendus  ou  permis;  le  prédi- 
cateur gesticule  et  marche  sur  un  échafaud,  dé- 
crivant l’enfer,  puis  tout  aussitôt  les  diverses 
façons  d’accommoder  le  macaroni  et  la  morue, 
façons  très-nombreuses  et  qui  rendent  inexcu- 
sables les  gourmands  qui  font  gras.  — Ces  jours- 
ci,  sur  le  Corso,  un  charcutier  avait  arrangé  ses 
jambons  en  forme  de  sépulcre;  au-dessus  s'éta- 
geaient des  lumières  et  des  guirlandes,  et  l’on 
voyait  dans  l’intérieur  un  bocal  où  nageaient  des 
poissons  rouges.  — Le  principe  est  qu’il  faut 
parler  aux  sens.  L’Italien  n’est  pas  accessible, 
comme  l’Allemand  ou  l’Anglais,  aux  idées  nues  ; 
involontairement  il  les  incorpore  dans  une  forme 
palpable  ; le  vague  et  l’abstrait  lui  échappent  ou 
lui  répugnent  ; la  structure  de  son  esprit  impose 
à ses  conceptions  des  contours  arrêtés,  un  relief 
solide,  et  cette  invasion  incessante  des  images 
précises  qui  jadis  a fait  sa  peinture  fait  aujour- 
d’hui sa  religion. 

Il  faut  se  maintenir  dans  ce  point  de  vue,  qui 
est  celui  des  naturalistes  : toute  mauvaise  hu- 
meur s’eu  va,  l’esprit  se  pacifie,  on  ne  voit  plus 
autour  de  soi  que  des  effets  et  des  causes;  les 
choses  expliquées  perdent  leur  laideur;  du  moins 
on  cesse  d’y  songer  en  contemplant  les  forces 
productives  qui  d’elles-mêmes,  comme  toutes  les 
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forces  naturelles,  sont  innocentes,  quoiqu’on 
puisse  les  employer  au  mal  ou  les  tourner  au 
bien.  Même  les  injures  et  les  violences  intéres- 
sent : on  éprouve  la  curiosité  d’un  physicien  qui, 
ayant  observé  l’électricité,  comprend  l’orage,  et 
oublie  son  jardin  grêlé  en  vérifiant  l’exactitude 
des  lois  qui  l’empêchent  d’avoir  des  fruits  à son 
dessert.  Tous  les  trois  jours  au  moins,  je  lisais 
dans  les  journaux  des  déclamations  tonnantes 
contre  deux  écrivains  célèbres  de  notre  temps, 
— l’un  si  brillant,  si  aimable,  si  vif,  si  français, 
si  spirituel  qu'on  oublie  de  remarquer  son  bon 
sens,  qui  est  égal  à son  esprit;  — l’autre  si  large, 
si  délicat,  si  fécond  en  idées  générales,  si  expert 
et  si  raffiné  dans  l’art  de  sentir  et  d’indiquer  les 
nuances,  si  heureusement  doué  et  si  bien  muni 
que  la  philosophie  et  l’érudition,  les  hautes  con- 
ceptions d’ensemble  et  la  minutieuse  philologie 
littérale  sont  de  l’hébreu  pour  lui,  — bref 
M.  About  l’auteur  de  la  Question  romaine  et 
M.  Renan  l’auteur  de  la  Vie  de  Jésus.  Tous  les 
trois  jours,  on  les  appelait  scélérats;  j’ai  lu  un 
article  intitulé  Renan  e il  diavolo,  où  l’on  prou- 
vait que  les  ressemblances  entre  les  deux  per- 
sonnages sont  nombreuses.  Rien  de  plus  naturel  : 
en  passant  par  certains  esprits,  les  choses  pren- 
nent une  certaine  couleur;  les  lois  de  la  réfrac- 
tion mentale  l’exigent  ainsi,  et  ne  sont  pas  moins 
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puissantes  que  celles  de  la  réfraction  physique. 

J’ai  vu  un  effet  semblable,  ces  jours  derniers,  * 

au  Capitole  : il  s’agit  de  l’histoire  telle  qu’elle 
devient,  lorsqu’elle  a été  élaborée,  déformée  et 
grossie,  en  traversant  les  cerveaux  populaires. 

Deux  soldats  français  regardaient  une  Judith  qui 
vient  de  tuer  Holopherne  ; le  premier  dit  à l’autre  : 

« Tu  vois  bien  cette  femme-là?  Eh  bien  ! c’est 
une  nommée  Charlotte  Corday,  et  l’autre  c’est 
Marat,  un  homme  qui  l’entretenait,  et  qu’elle 
a assassiné  dans  sa  baignoire;  faut  dire  que 
toutes  ces  femmes  entretenues  sont  des  ca- 
nailles. » 


28  mars.  — La  campagne. 

Nous  partons  à huit  heures  du  matin  pour 
Albano,  et  nous  sortons  par  la  place  San-Gio- 
vanni.  C’est  la  plus  belle  de  Rome,  et  je  te  l’ai 
décrite;  mais  je  la  trouve  encore  plus  belle  que 
la  dernière  fois.  Lorsqu’au  delà  de  la  porte  on 
se  retourne,  on  a devant  soi  cette  façade  de  Saint- 
Jean  -de-Latran , qui  au  premier  coup  d’œil 
semble  emphatique;  à cette  heure  matinale,  dans 
le  grand  silence,,  au  milieu  de  tant  de  ruines  et 
de  choses  champêtres,  elle  ne  l’est  plus  : on  la 
trouve  aussi  riche  qu’imposante,  et  le  soleil 
verse  sur  ses  hautes  colonnes  pressées,  sur  son 


Digitized  by  Google 


LA  SOCIÉTÉ. 


475 


assemblée  de  statues,  sur  ses  solides  murs  do- 
rés, la  magnificence  d’une  fête  et  l’éclat  d’un 
triomphe. 

Les  haies  verdissent,  les  ormes  bourgeonnent; 
de  loin  en  loin,  un  pécher,  un  abricotier  rose  luit 
aussi  charmant  qu’une  robe  de  bal.  La  grande 
coupole  du  ciel  est  toute  lumineuse.  L’aqueduc 
de  Sixte-Quint,  puis  l’aqueduc  ruiné  de  Claude, 
allongent  à gauche  dans  la  plaine  leur  file  d’ar- 
cades, et  leurs  courbes  s’arrondissent  avec  une  net- 
teté extraordinaire  dans  l’air  transparent.  Trois 
plans  font  tout  ce  paysage  : — la  plaine  verte, 
chaudement  éclairée  par  l’averse  de  rayons  ar- 
dents, — la  ligne  immobile  et  grave  des  aqueducs, 
— plus  loin  les  montagnes  dans  une  vapeur  dorée 
et  bleuâtre.  On  aperçoit  dans  les  creux,  sur  les 
hauteurs,  des  troupeaux  de  chèvres  et  de  bœufs 
aux  longues  cornes,  des  toits  coniques  de  ber- 
gers, semblables  à des  huttes  de  sauvages,  quel- 
ques pâtres,  les  jambes  enveloppées  dans  une 
peau  de  bique,  et  çà  et  là,  à perte  de  vue,  un 
reste  de  villa  antique,  un  tombeau  rongé  par  la 
base,  un  pilier  couronné  de  lierre,  rares  débris 
qui  semblent  ceux  d’une  cité  immense,  balayée 
tout  entière  par  un  déluge.  Des  paysans  à l’œil 
luisant,  au  teint  jaune,  chevauchent  à travers 
champs  pour  gagner  la  route.  Le  relais  est  une 
bâtisse  lézardée,  roussie,  lépreuse,  sorte  de  tom- 


Digitized  by  Google 


476 


VOYAGE  EN  ITALIE. 


beau  muet  où  gisent  dans  leur  manteau  deux 
hommes  minés  par  la  fièvre.  < 

On  arrive  à l’Ariccia  par  un  pont  superbe, 
dont  les  hautes  arcades  franchissent  une  vallée; 
il  a été  construit  par  le  pape.  B.  qui  a par- 
couru les  États  romains,  dit  que  les  ouvrages 
d’art  n’y  manquent  pas,  et  que  les  grandes 
routes  sont  bien  entretenues.  L’architecture  et 
les  bâtisses  sont  un  plaisir  de  souverain  âgé; 
l’amour-propre  qui  pousse  un  pape  à construire 
une  église  ou  un  palais,  à inscrire  son  nom  et  les 
armes  de  sa  famille  sur  toute  réparation  et  tout 
embellissement,  le  porte  à ces  grands  travaux 
qui  font  contraste  avec  la  négligence  générale. 

D’autres  traces  indiquent  aussi  la  présence  des 
goûts  princiers  et  de  la  grande  propriété  aristo- 
cratique. Un  duc  a planté  les  larges  allées 
d’ormes  qui  se  déploient  au  delà  du  village.  Le 
village  lui-même  appartient  au  prince  Cliigi.  Sa 
villa  au  bout  du  pont,  toute  noircie,  a l’air  d’un 
château  fort.  Au-dessous  du  pont,  son  parc  couvre 
la  vallée  et  remonte  jusque  dans  la  montagne. 

Les  vieux  arbres  tordus,  les  troncs  monstrueux 
crevassés  par  l’âge,  les  chênes- verts  dans  toute 
la  splendeur  de  leur  jeunesse  éternelle  y pullu- 
lent, rafraîchis  par  les  eaux  courantes.  Les  têtes 
grises  et  moussues  se  mêlent  aux  têtes  vertes; 
les  buissons  se  revêtent  déjà  d’un  vert  tendre, 
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qui  manque  par  places  et  semble  uu  voile  dé- 
licat accroché  et  retenu  par  les  doigts  épineux 
des  branches.  Toutes  ces  teintes,  sous  les  alter- 
natives du  soleil  et  de  l’ombre,  se  nuancent  avec 
une  variété  et  une  harmonie  charmantes.  La 
terre  du  printemps  s’est  amollie  et  enfante;  on 
sent  vaguement  la  fermentation  de  la  multitude 
vivante  qui  se  remue  dans  les  profondeurs;  les 
jets  frêles  affleurent  à travers  les  écorces  ; de 
petites  pointes  vertes  luisent  daûs  l’air  traversé 
et  peuplé  par  les  rayons  agiles;  les  fleurs  rient 
déjà  en  couvées  éclatantes,  capricieusement,  au 
bord  des  sources.  Que  les  pierres  et  les  monu- 
ments auprès  des  créatures  naturelles  sont  peu 
de  chose  ! 

Nous  dînons  à Genzano,  et  nous  sommes 
obligés  d’aller  nous-mêmes  acheter  de  la  viande  ; 
l’aubergiste  refuse  de  se  compromettre,  mais 
nous  indique  une  boutique  'de  saucissons.  Cette 
auberge  est  tout  à fait  sauvage  : c’est  une  sorte 
d’écurie  soutenue  par  une  haute  arcade.  Les 
mulets,  les  ânes  entrent  et  sortent,  longeant  les 
tables,  et  leurs  pieds  sonnent  sur  le  pavé.  Les 
toiles  d’araignée  pendent  aux  poutres  noircies, 
et  la  lumière  du  dehors  entre  par  une  grande 
ondée  où  nagent  en  tourbillons  les  poussières 
de  l’ombre.  Point  de  cheminée;  l’hôtesse  fait  la 
cuisine  sur  un  âtre  dont  la  fumée  se  répand  à 
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travers  la  salle;  du  reste  la  porte  de  devant  et 
celle  de  derrière  sont  ouvertes  et  font  un  courant 
d’air.  Je  suppose  que  don  Quichotte,  il  y a trois 
cents  ans,  trouvait  dans  les  plaines  brûlées  de  la 
Manche  des  auberges  pareilles.  Pour  chaises,  des 
bancs  de  bois  ; pour  mets,  des  œufs  et  encore 
des  œufs.  — Les  peti  ts  mendiants  nous  poursui- 
vent jusqu’à  table  avec  une  importunité  in- 
croyable. On  ne  peut  pas  décrire  leurs  gue- 
nilles et  leur  saleté.  L’un  d’eux  porte  un  pantalon 
tellement  déchiré  qu’on  voit  la  moitié  des  deux 
cuisses;  les  loques  pendillent  alentour.  Une 
vieille  femme  a sur  la  tête,  en  guise  de  capu- 
chon, un  torchon  de  cuisine,  je  ne  sais  quel 
débris  de  paillasson  où  un  régiment  semble  s’être 
décrotté  les  pieds.  — Les  rues  latérales  sont  des 
cloaques  biscornus,  où  les  pierres  pointues  alter- 
nent avec  les  ordures.  La  ville  a pourtant  de 
grandes  constructions  qui  semblent  anciennes; 
mes  amis  disent  que  dans  les  montagnes  on 
trouve  encore  des  villages  bâtis  au  quinzième 
siècle,  si  bien  bâtis  que  trois  cents  ans  de  déca- 
dence n’ont  pas  suffi  à gâter  ni  user  l’œuvre  de 
la  prospérité  primitive. 

Nous  sommes  allés  au  lac  Nemi,  qui  est  une 
coupe  d’eau  au  fond  d’une  vasque  de  montagnes. 
Il  n’a  rien  de  grand,  non  plus  que  le  Tibre  ; son 
nom  fait  sa  gloire.  Les  montagnes  qui  l’entourent 
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ont  perdu  leurs  forêts;  seuls,  sur  la  grève,  de 
monstrueux  platanes  accrochés  aux  rocs  par  leurs 
racines  s’étalent  à demi  couchés  .sur  l’eau  ; les 
troncs  informes,  bosselés,  trapus,  poussent  en 
avant  leurs  grandes  branches  blanchâtres,  et 
leurs  rameaux  plongent  dans  les  petits  flots  gris. 
Tout  à côté  bruit  une  armée  de  joncs;  les  per- 
venches et  les  anémones  foisonnent  jusque  dans 
la  mousse  des  racines,  et  les  pentes  lointaines 
apparaissent  à travers  le  labyrinthe  des  rameaux, 
demi-bleuies  par  la  distance.  Un  nom,  l’ancien 
nom  du  lac,  arrive  aux  lèvres,  spéculum  Dianæ, 
et  tout  de  suite  on  le  revoit  tel  qu'il  était  dans 
les  siècles  de  vie  militante  et  de  rites  meurtriers, 
ceint  de  vastes  et  noires  forêts,  désert,  quand 
ses  silences  n’étaient  troublés  que  par  le  bra- 
mement des  cerfs  ou  le  pas  des  biches  qui  ve- 
naient boire;  le  chasseur,  le  montagnard  qui 
apercevait  du  haut  d’un  roc  son  immobile  clarté 
glauque  sentait  sa  chair  se  hérisser  comme  s’il 
eut  vu  les  yeux  clairs  de  la  déesse  ; au  fond  de 
cette  gorge,  sous  les  pins  éternels  et  la  retraite 
inviolée  des  chênes  séculaires,  le  lac  luisait  tra- 
gique et  chaste,  et  son  onde  métallique,  avec  ses 
reflets  d’acier,  était  « le  miroir  de  Diane.  » 

Au  retour,  quand  on  a remonté  le  dos  sinueux 
de  la  colline,  on  aperçoit  la  mer  comme  une 
plaque  d’argent  fondu  qui  lance  des  éclairs.  La 
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plaine  interminable,  vaguement  diaprée  par  les 
cultures,  s’étend  jusqu’au  rivage,  et  s’arrête  cer- 
clée par  la  bande  lumineuse.  Puis  on  suit  des 
allées  de  vieux  chênes  entre  lesquels  s’épan— 
dent  des  buis  et  le  petit  peuple  toujours  riant 
des  arbustes  verts;  on  ne  se  lasse  pas  de  cet 
été  immortel  auquel  l’hiver  ne  peut  toucher. 
Tout  d’un  coup,  sous  les  pieds,  du  haut  d’une 
croupe,  on  aperçoit  le  lac  d’Albano,  grande 
coupe  d’eau  bleuâtre  comme  celui  de  Nemi,  mais 
plus  large  et  dans  une  plus  belle  bordure.  En 
face,  au-dessus  des  coteaux  qui  forment  la 
coupe,  se  dresse  le  Mont-Cavi,  sauvage  et  rous- 
sâtre,  comme  un  monstre  antédiluvien  parent 
des  Pyrénées  et  des  Alpes,  seul  âpre  au  milieu 
de  ces  montagnes  qui  semblent  dessinées  par 
des  architectes,  coiffé  bizarrement  de  son  cou- 
vent de  moines,  tantôt  sombre  sous  l’obscurité 
des  nuages,  tantôt  subitement  éclairé  par  une 
percée  de  soleil  et  souriant  avec  une  gaieté  fa- 
rouche; — un  peu  plus  bas  que  lui,  Rocca  di 
Papa,  échelonnée  sur  une  montagne  voisine, 
toute  blanche  comme  une  ligne  de  créneaux,  et 
rayant  de  ses  maisons  suspendues  l’air  orageux 
et  menaçant;  — tout  en  bas  le  lac  dans  son 
cratère  avec  sa  couleur  d’étain,  immobile  et  lui- 
sant comme  une  plaque  d’acier  poli,  hérissé  çà 
et  là  par  la  brise  d’imperceptibles  écailles,  étran- 
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gemeut  tranquille,  endormi  d’une  vie  mysté- 
rieuse et  profonde  sous  les  frissons  silencieux 
qui  le  traversent,  et  réfléchissant  sa  bordure  den- 
telée, la  riche  couronne  de  chênes  qui  se  nour- 
rissent éternellement  de  sa  fraîcheur.  — On 
relève  les  yeux,  et  sur  la  gauche  on  voit  Castel- 
Gandolfo  avec  ses  édifices  blancs,  son  dôme  rond 
découpé  dans  l’air,  ses  pointes  hérissées  sur  le 
rebord  allongé  du  mont,  comme  des  coquillages 
blancs  incrustés  sur  la  croupe  d’un  crocodile, 
puis  enfin  tout  au  fond,  par-dessus  les  crénelures 
de  la  montagne,  l’infinie  campagne  romaine  et 
ses  millions  de  taches  et  de  raies  noyées  sous 
une  couche  de  brouillard  et  de  lumière. 

Un  couvent  de  chartreux  est  posé  sur  le  bord 
du  lac.  Toujours  les  moines  ont  choisi  leurs  sites 
avec  un  grand  goût  et  une  singulière  noblesse 
d’imagination;  peut-être  la  vie  religieuse,  privée 
des  commodités  bourgeoises , affranchit -elle 
l’âme  des  petitesses  bourgeoises;  du  moins  elle  y 
réussissait  autrefois.  Malheureusement  l’horrible 
et  le  grossier  viennent  s’établir  fout  de  suite  au- 
près du  noble.  A l’entrée  est  une  grille,  et  der- 
rière la  grille  quantité  de  crânes  et  d’os  de  char- 
treux ornés  des  inscriptions  appropriées  ; te 
figures-tu  l’effet  sur  un  paysan,  homme  d’imagi- 
nation, qui  passe  ! La  tête  et  le  cœur  reçoivent 
une  secousse,  et  le  retentissement  en  dure  plu- 

I—  31 
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sieurs  heures.  Tout  est  calculé  ici  pour  ces  sortes 
d’impressions,  par  exemple  l’office  à Saint-Pierre. 
Le  grand  autel  est  si  loin  que  l’assistance  ne  peut 
saisir  les  paroles,  je  ne  dis  pas  les  comprendre, 
c’est  du  latin.  Peu  importe  : le  majestueux  bour- 
donnement qui  arrive  aux  oreilles,  l’éblouisse- 
ment produit  par  les  chapes  d’or,  la  majesté  des 
masses  architecturales  suffisent  pour  troubler 
vaguement  l’âme  et  maintenir  l’homme  à genoux. 


26  mars. 


Ce  soir,  grande  conversation  politique;  c’est 
toujours  là  qu'on  arrive  à la  fin  du  dessert , 
après  le  café.  Je  la  transcris  en  rentrant  chez 
moi. 

L’interlocuteur  principal  est  un  beau  jeune 
homme  grave,  dont  l’italien  est  si  distinct  et  si 
harmonieux  qu’on  dirait  une  musique.  Il  est 
très-vif  contre  le  pouvoir  temporel.  Je  lui  pré- 
sente les  objections  cléricales  : 

«'  Vous  jugez  le  pape,  vous  perdez  la  docilité 
d’esprit  et  de  cœur,  vous  tournez  au  protestan- 
tisme. » — « En  aucune  façon;  nous  sommes  et 
nous  restons  catholiques  ; nous  acceptons  et  nous 
maintenons  une  autorité  supérieure  chargée  de 
régler  la  foi.  Nous  ne  lui  ôtons  même  pas  le  pou- 
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voir  temporel  : on  n’ôte  aux  gens  que  ce  qu’ils 
ont,  et  en  fait  le  pape  ne  l’a  plus.  Depuis  trente 
ans,  s’il  règne,  c’est  par  les  baïonnettes  autri- 
chiennes ou  françaises;  il  ne  subira  jamais  une 
pression  étrangère  plus  forte  que  celle  qu’il  subit 
aujourd’hui.  Nous  ne  voulons  pas  le  déposséder, 
mais  régulariser  sa  dépossession  accomplie.  Il  est 
par  terre,  asseyons-le.  » 

Je  reprends  et  j’insiste  : « Le  principe  du  ca- 
tholicisme n’est  pas  seulement  que  la  foi  est  une, 
mais  encore  que  l’Église  est  une.  Or,  si  le  pape 
devient  citoyen  d’un  État  particulier,  italien, 
français,  autrichien,  espagnol,  très-probable- 
ment, au  bout  d’un  siècle  ou  deux,  il  tombera 
sous  la  domination  du  gouvernement  dont  il  sera 
le  sujet  ou  l’hôte,  comme  il  arriva  jadis  au  pape 
d’Avignon  chez  le  roi  de  France.  Alors,  par  ja- 
lousie et  besoin  d’indépendance,  les  autres  États 
feront  des  anti-papes,  ou  tout  au  moins  des  pa- 
triarches distincts , comme  celui  de  Saint-Pé- 
tersbourg et  celui  de  Constantinople  ; voici  venir 
les  schismes,  et  vous  n’avez  plus  d’Église  catho- 
lique.— Vous  n’avez  plus  même  d’Église  indépen- 
dante. Sous  la  main  d’un  prince,  un  patriarche, 
un  pape  même  devient  un  fonctionnaire;  on  le 
voit  bien  à Saint-Pétersbourg,  on  l’a  bien  vu  en 
France  sous  Philippe  le  Bel  et  Philippe  VI;  quand 
Napoléon  voulait  établir  le  pape  à Paris,  c’était 
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pour  en  faire  un  ministre  des  cultes,  très-ho- 
noré,  mais  très-obéissant.  Notez  que  les  gouver- 
nements en  Europe,  surtout  en  France,  ont  déjà 
la  main  dans  toutes  les  affaires;  que  sera-ce  s’ils 
la  mettent  encore  dans  toutes  les  consciences! 
Toute  liberté  périt,  l’Europe  devient  une  Russie, 
un  empire  romain,  une  Chine.  — Enfin  le  dogme 
lui-même  est  mis  en  danger.  Tirer  le  pape  de  son 
État  comme  une  plante  de  sa  serre-chaude,  c’est 
le  livrer,  et  le  dogme  avec  lui,  aux  suggestions 
des  idées  modernes.  Le  catholicisme,  étant  im- 
muable, est  immobile  ; il  faut  à son  chef  un  pays 
mort,  des  sujets  qui  ne  pensent  pas,  une  ville  de 
couvents , de  musées , de  ruines , une  pacifique 
et  poétique  nécropole.  Imaginez  ici  une  académie 
des  sciences,  des  cours  publics,  les  débats  d’une 
chambre,  de  grandes  industries  florissantes,  la 
vive  et  universelle  prédication  d’une  morale  et 
d’une  philosophie  laïques  : croyez-vous  que  la 
contagion  n’atteindra  pas  la  théologie?  Elle  l’at- 
teindra; peu  à peu  on  adoucira,  on  interprétera 
les  dogmes,  on  laissera  tomber  les  plus  cho- 
quants, on  cessera  d’en  parler.  Regardez  la 
France,  si  bien  régie,  si  obéissante  au  temps  de 
Rossuet  : par  le  seul  contact  d’une  société  pen- 
sante, le  catholicisme  s’y  tempérait,  s’écartait  des 
traditions  italiennes,  récusait  le  concile  de 
Trente,  atténuait  le  culte  des  images,  s’alliait  à 
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la  philosophie,  subissait  l’ascendant  des  laïques 
fidèles,  mais  lettrés  et  raisonneurs.  Que  serait- 
ce  au  milieu  des  audaces,  des  découvertes  et 
des  séductions  de  la  civilisation  contemporaine! 
Déplacer  ou  détrôner  le  pape,  c’est,  au  bout  de 
deux  siècles,  transformer  la  foi.  » 

Réponse  : « Tant  mieux.  A côté  des  catholi- 
ques superstitieux,  il  y a les  véritables,  et  nous 
en  sommes;  que  l’Église  se  réforme  et  se  mé- 
tamorphose sagement , lentement , au  contact 
adouci  de  l’esprit  moderne,  c’est  ce  que  nous 
souhaitons.  — Pour  les  schismes,  ils  sont  aussi 
menaçants  sous  un  pape  protégé  que  sous  un  pape 
dépossédé  ; la  puissance  qui  tient  garnison  à 
Rome  a le  même  ascendant  sur  lui  que  le  prince 
dont  il  sera  le  sujet  ou  l’hôte.  S’il  est  un  expé- 
dient qui  garantisse  son  indépendance,  c’est  le 
nôtre  ; nous  lui  donnerons  la  rive  droite  du  Tibre, 
Saint-Pierre,  Civita-Vecchia;  il  vivra  là  dans 
une  petite  oasis,  avec  une  garde  d’honneur  et 
des  contributions  fournies  par  tous  les  États  ca- 
tholiques, sous  la  protection  et  parmi  les  respects 
de  l’Europe.  — Quant  au  danger  de  réunir  les 
pouvoirs  spirituel  .ou  temporel  dans  la  main  du 
prince  , permettez-nous  de  vous  dire  que  la 
chose  est  ainsi  dans  les  pays  protestants,  par 
exemple  en  Angleterre,  et  que  ces  pays  n’en 
sont  pas  moins  libres.  La  réunion  des  deux  pou- 
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voirs  ne  produit  donc  pas  toujours  la  servitude  ; 
elle  la  consolide  dans  certains  États  ; elle  ne 
l’implante  pas  dans  les  autres.  En  attendant, 
soutirez  que  nous  la  repoussions  du  nôtre,  où 
elle  l’établit.  S’il  y a un  péril  dans  notre  plan, 
c’est  pour  nous,  et  non  pour  le  pape  : placé  au 
cœur  de  l’Italie,  irrité,  il  se  fera  révolutionnaire 
et  travaillera  tout  le  bas  peuple  contre  nous; 
mais  puisque  nous  acceptons  nos  dangers,  lais- 
sez—nous  nos  chances,  et  ne  nous  imposez  pas 
uu  régime  que  vous  refusez  pour  vous.  » 

— « Qu’est-ce  donc  alors  que  cette  transfor- 
mation de  l’Église  catholique  que  vous  entrevoyez 
dans  un  lointain  obscur?  » — Sur  ce  point,  les  ré- 
ponses sont  vagues.  Mes  interlocuteurs  affirment 
que  le  haut  clergé  italien  renferme  un  assez 
graud  nombre  de  libéraux,  qu’on  en  trouve  même 
parmi  les  cardinaux,  surtout  hors  de  Rome  ; ils 
citent  entre  autres  dom  Luigi  Tosti , dont  je 
connais  les  ouvrages.  C’est  un  religieux  béné- 
dictin du  Mont-Cassin , -fort  chrétien  et  fort  li- 
béral, qui  a lu  les  philosophes  modernes,  connaît 
l’exégèse  nouvelle,  est  versé  dans  l’histoire, 
goûte  les  spéculations  supérieures,  esprit  géné- 
reux, conciliant  et  large,  dont  l'éloquence  sur- 
chargée, poétique,  entraînante,  est  celle  d’un 
George  Sand  catholique.  Ici  le  clergé  n’est  pas 
enrégimenté  tout  entier,  comme  en  Frauce  ; c’est 
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seulement  chez  nous  que  l’Église  subit  par  con- 
tagion la  discipline  administrative1.  Certains  ec- 
clésiastiques ont  en  Italie  des  positions  à demi- 
indépendantes  : dom  Tosti  est  dans  son  cloître 
comme  un  professeur  d’Oxford  dans  son  cano- 
nicat;  il  peut  voyager,  lire,  penser,  imprimer  à 
son  aise.  Son  but  est  de  mettre  l’Église  d’accord 
avec  la  science.  Son  principe  est  que  la  science, 
étant  simplement  décomposante,  n’est  pas  la 
seule  voie,  qu’il  y en  a une  autre  aussi  sûre, 
Yatto  sintetico,  l’élan  de  toute  la  personne,  la 
croyance  et  l’enthousiasme  naturel  par  lequel 
l’àme,  sans  raisonnement  ni  analyse,  découvre 
et  comprend  Dieu  d’abord  et  ensuite  le  Christ. 
Cette  foi  généreuse  et  passionnée  par  laquelle 
nous  embrassons  la  beauté , la  bonté,  la  vérité, 
en  elles-mêmes  et  dans  leur  source,  est  seule 
capable  de  réunir  les  hommes  en  une  commu- 
nauté fraternelle,  de  les  pousser  aux  belles  ac- 
tions, au  dévouement,  au  sacrifice.  Or  cette  com- 
munauté est  l’Église  catholique  ; partant,  tout  en 
maintenant  son  Évangile  immuable,  l’Église  doit 
s’accommoder  aux  variations  de  la  société  civile  : 
elle  le  peut,  puisqu’elle  renferme  en  son  sein 
« une  variété  inépuisable  de  formes.  » Elle  est 

1 . * Mon  clergé  est  comme  un  régiment,  il  doit  marcher, 
et  il  marche.  » Discours  du  cardinal  de  Bonnechose  au  Sénat, 
session  de  1865. 
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sur  le  point  de  subir  une  de  ces  métamorphoses, 
mais  elle  restera,  conformément  à son  essence, 

« la  maîtresse  de  la  morale.  » — Tout  cela  ne 
définit  pas  la  métamorphose,  et  le  P.  Tosti  lui- 
même  dit  qu’elle  est  un  secret  entre  les  mains 
de  Dieu1. 

Là-dessus  le  comte  N...,  un  fin  et  perçant  es- 
prit italien  que  je  commence  à beaucoup  aimer 
et  à bien  connaître,  m’a  tiré  à part  dans  un  coin 
sombre  et  m’a  dit  : « Ces  jeunes  gens  vont  entrer 
dans  la  poésie,  essayons  d’en  sortir.  Mettons  de 
côté  pour  un  instant  la  sympathie,  le  patriotisme, 
la  rancune  ou  les  espérances;  considérons  le 
catholicisme  comme  un  fait  ; tâchons  de  compter 
les  forces  qui  le  soutiennent  et  de  voir  dans 
quel  sens  et  dans  quelles  limites  la  civilisation 
moderne  contre -pèse  ou  réfléchit  leur  ac- 
tion. » Ainsi  posée,  la  question  est  un  pro-' 
blême  de  mécanique  morale,  et  voici,  ce  nous 
semble , à quelles  conjectures  on  aboutit  sur  ce 
terrain. 

La  première  de  ces  forces  est  l’ascendant  des 
rites.  Le  propre  du  sauvage,  de  l’enfant,  de  l’es- 
prit tout  à fait  inculte , imaginatif  ou  grossier, 
c’est  le  besoin  de  se  faire  un  fétiche,  j’entends 
d’adorer  le  signe  au  lieu  de  la  chose  signifiée; 

1 . Prolegomeni  alla  storia  universale  délia  Chiesa. 
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il  proportionne  sa  religion  à son  intelligence,  et, 
ne  pouvant  comprendre  les  idées  nues  ou  les 
sentiments  incorporels,  il  sanctifie  des  objets 
palpables  et  des  pratiques  sensibles.  Telle  fut  la 
religion  au  moyen  âge;  elle  subsiste  encore  pres- 
que intacte  chez  un  pâtre  de  la  Sabine,  chez  un 
paysan  de  la  Bretagne.  Un  doigt  de  saint  Yves, 
un  froc  de  saint  François,  une  statue  de  sainte 
Anne  ou  de  la  Madone  dans  ses  habits  neufs  et 
brodés,  voilà  Dieu  pour  eux  ; une  neuvaine , un 
jeûne,  un  chapelet  assidûment  compté,  une  mé- 
daille soigneusement  baisée,  voilà  pour  eux  la 
piété.  A un  degré  supérieur,  le  saint  local,  la 
Vierge,  les  anges,  la  peur  et  l’espoir  qu’ils  exci- 
tent, composent  la  religion.  Aux  deux  degrés,  le 
prêtre  est  considéré  comme  un  être  supérieur, 
dépositaire  de  la  volonté  divine,  dispensateur 
des  grâces  célestes.  Tout  cela  dans  les  pays  pro- 
testants a été  détruit  par  la  réforme  de  Luther, 
et  dure  atténué  dans  les  pays  catholiques,  parmi 
les  simples  et  les  demi-simples,  surtout  chez  les 
peuples  qui  ont  l’imagination  chaude  et  ne  savent 
pas  lire.  Cette  force  va  se  réduisant  à mesure 
que  l’instruction  et  la  culture  d’esprit  se  propa- 
gent ; sur  ce  point,  le  catholicisme,  pressé  par  la 
civilisation  moderne,  laisse  s’écailler  la  croûte 
idolâti’ique  du  moyen  âge.  En  France,  par  exem- 
ple, depuis  le  dix-septième  siècle,  cette  portion 
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des  croyances  et  des  pratiques  tombe  en  désué- 
tude, du  moins  dans  la  classe  un  peu  éclairée. 
Sans  doute  il  en  reste  encore,  il  en  restera  tou- 
jours quelque  chose;  mais  c’est  une  vieille  enve- 
loppe qui  s’amincit,  se  troue  et  s’en  va. 

La  seconde  de  ces  forces  est  la  possession  d’une 
métaphysique  complète,  formulée  et  fixée.  A ce 
titre,  le  catholicisme  est  en  guerre  ouverte,  si- 
non avec  les  sciences  expérimentales , du  moins 
avec  leur  esprit,  leur  méthode  et  leur  philoso- 
phie. Sans  doute  il  peut  tourner,  transiger,  tenir 
ferme  ^sur  des  points  particuliers,  dire  que  Moïse 
a prévu  la  théorie  de  l’éther  lumineux,  puisqu’il 
fait  naître  la  lumière  avant  le  soleil,  px’étendre 
que  les  périodes  géologiques  sont  à peu  près  in- 
diquées dans  les  journées  de  la  Genèse,  choisir 
ses  postes  dans  les  terrains  inexplorés,  ardus  ou 
embarrassés,  comme  la  généi'ation  spontanée, 
les  fonctions  cérébi'ales,  le  langage  primor- 
dial, etc.  Néanmoins  il  répugne  invixxciblement 
à la  doctrine  qui  soumet  toute  affirmation  au 
contrôle  des  expériences  répétées  et  des  analogies 
environnantes,  qui  pose  en  principal  l'immuabi- 
lité des  lois  physiques  et  morales,  qui  réduit  les 
entités  à n’être  que  des  signes  commodes  pour 
noter  les  faits  généraux.  En  effet,  il  a conçu  sa 
métaphysique  à une  époque  d’exaltation  et  de 
subtilité  extraordinaires,  où  de  toutes  parts  les 


Digilized  by  Google 


LA  SOCIÉTÉ. 


491 


esprits , échafaudant  triades  sur  triades , ne 
voyaient  plus  dans  la  nature  qu’un  marchepied 
obscur  perdu  sous  les  arcades  superposées , re- 
splendissantes, interminables,  des  êtres  mysti- 
ques et  surnaturels.  — Cette  hostilité  constatée, 
il  faut  remarquer  que  les  découvertes  des  scien- 
ces, leurs  applications  à la  vie  courante,  leurs 
empiétements  dans  les  domaines  inexplorés,  leur 
ascendant  sur  les  opinions  humaines,  leur  in- 
fluence sur  l’éducation  et  les  habitudes  de  l’es- 
prit, leur  domination  sur  les  spéculations  supé- 
rieures et  dans  les  vues  d’ensemble,  bref  leur 
force  va  croissant.  Partant  l’adversaire  recule,  et 
il  ne  peut  pas,  comme  le  paganisme  au  temps  de 
Proclus  et  de  Porphyre,  se  réfugier  sous  les  in- 
terprétations, quitter  la  chose  en  gardant  le  nom, 
dire  qu’il  perce  le  symbole  et  pénètre  jusqu’au 
sens  ; car  la  critique  est  née  depuis  un  siècle,  et 
aujourd’hui  l’on  sait  trop  bien  le  passé  pour  le 
confondre  avec  le  présent;  quand  Hegel  ou  tout 
autre  conciliateur  présente  la  philosophie  du  dix- 
neuvième  siècle  comme  l’héritière  et  l’interprète 
de  la  métaphysique  du  troisième,  il  intéresse  des 
étudiants,  mais  il  fait  rire  des  historiens.  Donc 
le  catholicisme  sera  obligé  d’abandonner  son  ba- 
gage alexandrin,  comme  son  bagage  féodal;  il 
ne  les  jettera  pas  à la  mer,  car  il  est  conserva- 
teur, mais  il  les  laissera  couler  à fond  de  cale,  je 
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veux  dire  qu’il  en  parlera  peu,  qu’il  cessera  de 
les  étaler,  qu’il  produira  à la  lumière  d’autres 
parties  de  lui-même.  C’est  ce  qu’a  fait  jadis  ou- 
vertement et  ce  que  fait  aujourd’hui  insensible- 
ment le  protestantisme  : il  a dépouillé  sous  Lu- 
ther la  rouille  barbare,  et  s’agite  par  l’exégèse 
moderne  pour  dépouiller  la  rouille  byzantine  ; 
après  avoir  dégagé  le  christianisme  des  rites,  il 
le  dégage  des  formules,  et  l’on  peut  affirmer  que, 
même  dans  les  pays  catholiques,  la  plupart  des 
gens  du  monde,  oi’thodoxes  des  lèvres,  mais  au 
fond  demi-ariens,  demi-unitaires,  un  peu  déistes, 
un  peu  sceptiques,  assez  négligents,  théologiens 
plus  que  faibles,  trouveraient,  s’ils  s’exami- 
naient à fond,  un  notable  intervalle  entre  leur 
catholicisme  et  les  pratiques  du  moyen  âge 
ou  les  entités  de  Sainte-Sophie  et  du  Séra- 
pion. 

Ce  sont  là  des  forces  mortes,  c’est-à-dire  con- 
stituées par  la  vitesse  acquise,  et  qui  n’agissent 
que  par  l’inertie  naturelle  de  la  matière  humaine. 
Voici  maintenant  les  forces  actives,  c’est-à-dire 
incessamment  renouvelées  par  des  impulsions 
nouvelles.  En  premier  lieu,  le  catholicisme  pos- 
sède une  Église  monarchique  savamment  orga- 
nisée , la  plus  puissante  machine  administrative 
qui  fut  jamais,  recrutée  par  en  haut,  subsistante 
par  elle-même,  soustraite  à l’intervention  des 
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laïques,  sorte  de  gendarmerie  morale  qui  fonc- 
tionne à côté  des  gouvernements  pour  maintenir 
l’obéissance  et  l’ordre.  A ce  titre , et  comme  en 
outre  par  son  fonds  il  est  ascétique,  c’est-à-dire 
hostile  au  plaisir  sensible,  il  peut  être  considéré 
comme  un  frein  excellent  contre  l’esprit  de  ré- 
volte et  les  convoitises  sensuelles.  C’est  pourquoi 
toute  société  menacée  par  une  théorie  comme 
le  socialisme  ou  par  des  passions  avides  comme 
celles  de  la  démocratie  contemporaine,  tout 
gouvernement  absolu  ou  fortement  centralisé  le 
soutient  pour  s’appuyer  sur  lui.  Plus  le  déclas- 
sement des  hommes  est  universel  et  rapide, 
plus  les  appétits  et  les  ambitions  s’exaltent, 
plus  le  tourbillonnement  par  lequel  les  cou- 
ches d’en  bas  tâchent  de  déplacer  les  couches 
d’en  haut  est  désordonné  et  alarmant,  plus  aussi 
l’Église  semble  salutaire  et  protectrice.  Plus  un 
peuple  est  disciplinable  comme  la  France,  enclin 
ou  obligé,  comme  la  France  et  l’Autriche,  à re- 
mettre sa  conduite  aux  mains  d’une  autorité  ex- 
térieure, plus  il  est  catholique.  Sans  doute  l’éta- 
blissement des  gouvernements  parlementaires 
ou  républicains,  l’émancipation  et  l’initiative  de 
l’individu  travaillent  dans  un  sens  contraire; 
mais  il  n’est  pas  sûr  que  l’Europe  marche  vers 
cette  forme  de  société , du  moins  qu’elle  y 
marche  tout  entière.  Si  la  France  continue  d’être 
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ce  qu’elle  est  depuis  soixante  ans  et  ce  qu’elle 
semble  être  par  essence,  une  caserne  adminis- 
trative exempte  de  vol  et  bien  tenue,  le  catho- 
licisme peut  y subsister  indéfiniment. 

La  seconde  force  active  est  le  mysticisme.  Par 
Jésus  et  la  Vierge,  par  la  théorie  et  les  sacrements 
de  l’amour,  le  catholicisme  offre  un  aliment  aux 
imaginations  tendres  et  rêveuses,  aux  âmes  mal- 
heureuses ou  passionnées.  C’est  de  ce  côté  seu- 
lement qu’il  se  développe  depuis  deux  siècles, 
par  le  culte  de  la  Vierge  et  du  Sacré-Cœur, 
tout  récemment  par  la  proclamation  du  dernier 
dogme,  celui  de  l’immaculée  conception.  Les 
bénédictins  de  Solesmes,  qui  ont  édité  saint  Li- 
guori,  font  sur  ce  point  des  aveux  frappants*. 
Ils  disent  que  l’ancienne  théologie  était  dure, 
que  l’Église  a reçu  des  clartés  nouvelles,  que, 
par  une  révélation  spéciale,  elle  met  aujourd’hui 

1.  Préface  do  l'édition  complète,  t.  Ier,  1834.  Saint  Liguori 
« est  un  anneau  nécessaire  qui  prolonge  jusqu’à  nos  temps 
cette  chaîne  merveilleuse  au  moyen  de  laquelle  depuis-  trois 

siècles  la  terre  s’est  rapprochée  du  ciel Le  Christ  confie  à 

son  Église  de  nouveaux  secrets,  il  l’initie  de  jour  en  jour  aux 
incommensurables  mystères  de  son  cœur....  Une  onction  in- 
connue aux  premiers  siècles  de  notre  foi  a pénétré  le  cœur 
des  amis  de  Dieu....  Le  culte  de  l’épouse  est  devenu  plus 
tendre,  de  nouvelles  amabilités  de  l’époux  lui  ont  été  révélées. . . . 
Chez  les  catholiques,  le  mystère  de  l’eucharistie  est  à lui  seul 
toute  une  religion  ; c’est  surtout  depuis  les  six  derniers  siècles 
que  cette  religion  du  corps  de  Jésus-Christ  a reçu  un  nouveau 
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en  lumière  la  mansuétude  et  la  bonté  divines, 
que  le  dogme  et  le  sentiment  de  l’amour  sont 
arrivés  au  premier  rang,  que  la  dignité  infinie 
répandue  sur  la  personne  de  Marie  offre  enfin 
aux  fidèles  l’autel  où  pourront  délicieusement 
s’épancher  toutes  les  délicatesses  de  l’adoration. 
Voilà  une  poésie  féminine  et  sentimentale  ; joi- 
gnez-y celle  du  culte  ; à tous  les  tournants  du 
siècle,  à l’époque  des  grandes  dissolutions  de 
doctrines,  ces  deux  poésies  recueillent  les  es- 
prits découragés,  exaltés  ou  malades.  Depuis  la 
chute  de  la  civilisation  antique,  un  grand  déran- 
gement s’est  fait  dans  la  machine  humaine  ; l’é- 
quilibre primitif  des  races  saines,  tel  que  l’en- 
tretenait la  vie  gymnastique,  a disparu.  L’homme 
est  devenu  plus  sensible,  et  l’énorme  augmenta- 
tion récente  de  la  sécurité  et  du  bien-être  n’a 
fait  qu’accroître  son  mécontentement,  ses  exi- 


développement....  Les  prérogatives  de  Marie,  cette  incompa- 
rable vierge,  nous  ont  été  montrées  sous  un  jour  nouveau.... 
Héritiers  de  l’amour,  nous  qui  la  voyons  s’interposer  comme 
un  doux  nuage  et  tempérer  délicieusement  l’éclat  des  rayons  du 
soleil  dont  elle  fut  l’aurore,  nous  la  proclamons  médiatrice 
toute-puissante  du  genre  humain....  Symbolisé  dans  un  cœur, 
le  christianisme  a pu  tirer  les  dernières  conséquences  de  la  loi 
de  grâce  sur  lesquelles  il  est  fondé....  Dans  cet  âge  de  miséri- 
corde, les  préceptes  du  Seigneur  n’ont  dû  être  pour  ainsi  dire 

que  les  lois  organiques  de  l’amour L'affreux  jansénisme 

parut  avec  sa  morale  dure  comme  ses  dogmes  et  ses  dogmes 
repoussants  comme  sa  morale.  » 
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gences  et  scs  prétentions.  Plus  il  a,  plus  il  sou- 
haite; non-seulement  ses  désirs  dépassent  sa 
puissance,  mais  encore  la  vague  aspiration  de 
son  cœur  l’emporte  au  delà  des  convoitises  de  ses 
sens,  des  rêves  de  sou  imagination  et  des  curio- 
sités de  son  esprit.  C’est  1 ’au  delà  qu’il  désire, 
et  le  tumulte  fiévreux  des  capitales,  les  excita- 
tions de  la  littérature,  l’exagération  de  la  vie 
sédentaire,  artificielle  et  cérébrale,  ne  font  qu’ir- 
riter la  souffrance  de  son  désir  inassouvi.  Depuis 
quatre-vingts  ans,  la  musique  et  la  poésie  s’em- 
ploient à étaler  la  maladie  du  siècle,  et  l’encom- 
brement des  connaissances,  la  surcharge  de 
travail,  l’immensité  de  l’effort  que  comportent  la 
science  et  la  démocratie  modernes,  semblent 
plutôt  faits  pour  exaspérer  la  plaie  que  pour  la 
guérir.  A des  âmes  si  fatiguées  et  si  avides,  le 
charmant  quiétisme  peut  quelquefois  sembler  un 
refuge;  nous  nous  en  apercevons  chez  nos  fem- 
mes, qui  ont  nos  maux  sans  avoir  nos  remèdes. 
Dans  la  classe  inférieure , parmi  les  très-jeunes 
filles,  au  milieu  du  vide  de  la  province,  il  peut, 
par  les  séductions  de  sa  poésie  mondaine  et  co- 
quette, par  son  étalage  de  symboles  attendris- 
sants et  corporels,  gagner  beaucoup  d’âmes,  et 
peut-être  verra- t-on  un  jour  la  famille  divisée 
laisser  la  moitié  d’elle-même  chercher  dans 
. l’amour  idéal  l’épanchement  intime , le  rêve 
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amollissant,  la  délicieuse  angoisse  que  l’amour 
terrestre  ne  lui  donne  point. 

Telle  est  donc  la  transformation  probable  et 
l'on  peut  dire  la  transformation  présente  du 
catholicisme.  Atténuer  les  rites  sauf  pour  les 
simples,  laisser  tomber  la  métaphysique  sauf 
dans  ses  écoles,  serrer  sa  hiérarchie  administra- 
tive et  développer  ses  doctrines  sentimentales, 
c’est  ce  qu’il  fait  depuis  le  concile  de  Trente.  Il 
semble  qu’il  doive  dorénavant  et  par  excellence 
parler  aux  gouvernements  et  aux  femmes,  de- 
venir répressif  et  mystique , faire  des  ligues  et 
fonder  des  sacrés-cœurs , être  un  parti  de  poli- 
tiques et  un  asile  d’âmes  malades.  Comme  le 
progrès  des  sciences  positives  et  l’assiette  du  bien- 
être  industriel  empêchent  l’exaltation  nécessaire 
à rétablissement  d’une  religion  nouvelle,  on  ne 
voit  pas  de  terme  à sa  durée;  jamais  un  peuple 
n’a  quitté  sa  religion  que  pour  une  religion  dif- 
férente. On  n’aperçoit  pour  lui  à l’horizon  qu’une 
grande  crise,  et  celle-là  dans  un  siècle  ou  deux, 
je  veux  dire  l’intervention  du  nouveau  protestan- 
tisme. Celui  de  Luther  et  de  Calvin,  rigide  et 
littéral , répugnait  aux  peuples  latins  ; celui  de 
Schleiermacher  et  de  Bunsen,  adouci,  transformé 
par  l’exégèse,  accommodé  aux  besoins  de  la  civi- 
lisation et  de  la  science,  indéfiniment  élargi  et 
épuré,  peut  devenir  par  excellence  la  religion 

I — 32 
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philosophique,  libérale  et  morale,  et  gagner, 
même  dans  les  pays  latins,  cette  classe  supérieure 
qui,  sous  Voltaire  et  Rousseau,  avait  adopté  le 
déisme.  Si  le  combat  se  livre,  il  sera  digne  d’at- 
tention ; car  entre  une  philosophie  et  une  religion 
il  ne  pouvait  aboutir,  chacune  des  deux  plantes 
ayant  sa  racine  indépendante  et  indestructible; 
entre  deux  religions,  ce  serait  autre  chose.  Si  le 
catholicisme  résiste  à cette  attaque,  il  me  semble 
qu’il  sera  désormais  à l’abri  de  toutes  les  autres. 
Toujours  la  difficulté  de  gouverner  les  démocra- 
ties lui  fournira  des  partisans;  toujours  la  sourde 
anxiété  des  cœurs  tristes  ou  tendres  lui  amènera 
des  recrues  ; toujours  l’antiquité  de  la  possession 
lui  conservera  des  fidèles.  Ce  sont  là  ses  trois  ra- 
cines, et  la  science  expérimentale  ne  les  atteint 
pas,  car  elles  sont  composées  non  de  science, 
mais  de  sentiments  et  de  besoins.  Elles  peuvent 
être  plus  ou  moins  ramifiées,  plus  ou  moins  pro- 
fondes, mais  il  ne  semble  pas  que  l’esprit 
moderne  ait  prise  sur  elles  : au  contraire,  en 
beaucoup  d’âmes  et  en  certains  pays,  l’esprit 
moderne  introduit  des  émotions  et  des  insti- 
tutions qui  par  contre-coup  les  consolident,  et 
un  jour  Macaulay  a pu  dire,  dans  un  accès 
d’imagination  et  d’éloquence,  que  le  catholi- 
cisme subsistera  encore,  dans  l’Amérique  du 
Sud  par  exemple,  lorsque  des  touristes  partis 
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Je  l’Australie  viendront,  sur  les  ruines  de  Paris 
ou  de  Londres,  dessiner  les  arches  démante- 
lées de  London-Bridge  ou  les  murs  écroulés  du 
Panthéon. 
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Dimanche  des  Rameaux. 


Depuis  huit  jours;  nous  passons  la  moitié  de 
nos  journées  à Saint-Pierre.  Nous  regardons 
une  cérémonie  , puis  nous  nous  asseyons  au 
dehors  sur  les  escaliers;  la  place,  enserrée  dans 
ses  eolonades,  tachée  de  points  humains  qui 
remuent,  traversée  de  processions  muettes,  est 
à elle  seule  un  spectacle.  Sur  la  place,  par  le 
plus  beau  soleil,  entre  les  panaches  blancs  des 
fontaines,  on  regarde  ces  processions  qui  mon- 
tent, moines  à cagoules,  violets,  rouges  ou  noirs, 
orphelines,  élèves  des  séminaires,  une  foule  bi- 
garrée de  visiteurs,  de  femmes  voilées  de  noir, 
de  soldats,  qui  se  croise  et  ondoie.  Les  voitures 
des  monsignori  arrivent  une  à une  avec  leur 
décoration  de  cochers  et  de  laquais  chamarrés; 
il  y en  a trois  par  derrière,  deux  accrochés  à la 
voiture,  le  troisième  aux  deux  autres.  Ces  do- 
mestiques sont  précieux  : voyez-les  dans  les 
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tableaux  d'Heilbuth,  importants  et  tranquilles, 
avec  des  habits  neufs  qui  ont  l’air  un  peu  vieux, 
ou  des  habits  vieux  qui  ont  l’air  un  peu  neufs, 
demi-bedeaux , demi-laquais , sachant  qu’ils 
brossent  la  soutane  d’un  pape  possible,  et  qu’ils 
sont  plus  près  du  ciel  que  les  autres  hommes, 
convaincus  qite  leur  âme  est  un  peu  sainte  et 
néanmoins  ménageant  l’étoffe  de  leur  culotte. 
Quant  aux  prélats,'  leurs  figures  sont  bien  fines, 
non  pas  de  cette  finesse  parisienne  qui  consiste 
à dire  de  jolis  mots,  mais  d’une  finesse  ecclé- 
siastique et  italienne , celle  des  diplomates  et 
des  procureurs,  gens  habitués  à se  contenir,  à 
se  précautionner,  à ne  pas  donner  prise.  — Sur 
les  marches  dorment  les  paysans  ; il  ne  faut  pas 
trop  s’approcher  d’eux  : l’odeur  vous  monte  au 
nez,  ils  ne  se  sont  jamais  lavés  et  sentent  la  bête 
fauve.  — Tout  alentour  aux  balcons,  sur  le  pas 
des  portes,  on  distingue  quantité  de  grisettes 
romaines  aux  cheveux  noirs  savamment  ondés 
et  retroussés,  aux  lèvres  fines,  aux  traits  régu- 
liers et  franchement  coupés,  au  menton  fort,  au 
regard  fixe.  Quelquefois  d’une  sale  et  sordide 
fenêtre  sort  une  de  ces  belles  et  redoutables 
têtes  ; on  l’a  remarquée  le  matin,  et  on  la  re- 
trouve le  soir  : elle  passe  ainsi  la  journée  à re- 
garder et  à être  vue. 

Pour  un  esprit  religieux,  le  spectacle  inté- 
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rieur  dans  Saint-Pierre  n’est  pas  édifiant.  Les 
soldats  du  pape  qui  font  la  haie  baillent,  se 
tournent,  lorgnent  les  femmes  qui  passent.  Pen- 
dant toute  la  messe  , les  assistants  circulent , 
causent  à yoix  basse  ou  même  à demi-voix  ; 
comme  il  n’y  a ni  bancs  ni  chaises,  ils  essayent 
de  s’asseoir  contre  les  piliers,  s’affermissent  tan- 
tôt sur  un  pied,  tantôt  sur  l’autre;  quelques-uns 
sommeillent.  On  entend  partout  un  long  bruis- 
sement, il  se  fait  un  va-et-vient  comme  dans  une 
halle.  On  se  perche  sur  la  pointe  des  pieds,  et 
on  regarde  passer  les  suisses  du  pape,  qui  ont 
la  fraise,  le  costume  bariolé  et  les  pertuisanes 
du  seizième  siècle,  puis  les  appariteurs  en  pour- 
point de  velours  noir,  avec  le  petit  manteau 
espagnol,  la  chaîne  d’or  et  aussi  la  fraise  du 
temps  de  Philippe  II.  Enfin  la  procession  défile  : 
chaque  personnage  blanc  représente  un  apôtre, 
et  tient  une  baguette  enguirlandée  de  jaune, 
qui  figure  une  branche  de  buis;  d'autres  sont 
noirs,  d’autres  violets,  d’autres  rouges,  les  der- 
niers sont  les  évêques  tout  luisants  de  leurs 
chapes  damasquinées;  plusieurs  sourient,  regar- 
dent, ou  causent.  Au  fond  de  l’église,  derrière  le 
grand  baldaquin  de  bronze,  on  démêle  les  génu- 
flexions, les  postures,  tous  les  restes  des  an- 
ciennes cérémonies  symboliques,  si  peu  appro- 
priées au  temps  présent.  Sur  les  flancs,  dans  les 
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deux  grandes  estrades,  les  femmes  en  noir,  leur 
voile  noir  sur  la  tête,  leur  Murray  à la  main, 
manient  leur  lorgnette.  On  se  plaint  que  la  cé- 
rémonie soit  incomplète.  Le  pape  a un  érésipèle 
qu’on  a ouvert;  il  en  sort  beaucoup  d’eau,  il 
n’est  pas  certain  qu’il  puisse  officier  à Pâques  ; 
on  détaille  toutes  les  circonstances  médicales. 
Nul  intérêt  ou  sympathie  véritable  ; pour  ce 
public,  c’est  le  premier  acteur  qui  manque,  et 
son  absence  fera  tort  à la  représentation.  Les 
gens  causent,  se  saluent,  se  promènent  comme 
dans  un  foyer  d’opéra.  Voilà  ce  qui  reste  des 
glorieuses  pompes  qui  au  temps  de  Boniface  VIII 
attiraient  les  pèlerins  par  centaines  de  mille  : 
une  décoration  qui  n’est  plus  qu’une  décoration, 
une  cérémonie  vide,  un  sujet  d’étude  pour  les 
archéologues,  de  tableaux  pour  les  artistes,  de 
curiosité  pour  les  gens  du  monde,  un  amas  de 
rites  où  tous  les  siècles  ont  apporté  leur  part, 
semblable  à cette  ville  elle-même,  où  la  foi  vive 
et  l’émotion  spontanée  du  cœur  ne  trouvent  plus 
d’objet  qui  leur  corresponde,  mais  où  se  ras- 
semblent les  peintres,  les  antiquaires  et  les  tou- 
ristes. 

Au  point  de  vue  pittoresque,  l’effet  est  tout 
autre.  Ainsi  remplie  et  mesurée  par  la  foule, 
l’église  devient  colossale;  cette  fourmilière  de 
peuple  qui  remue  et  ondoie  la  rend  vivante 
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comme  un  tableau.  Les  grandes  chutes  de  lu- 
mière qui  tombent  du  dôme  font  çà  et  là,  au 
milieu  des  marbres,  des  pluies  de  rayons  et  de 
blancheurs  éblouissantes.  Le  grand  baldaquin 
qui  tord  dans  le  lointain  ses  colonnes  fauves 
parmi  des  nuages  d’encens , l’harmonie  vague 
des  chants  adoucis  par  la  distance,  la  magnifi- 
cence des  décorations  et  des  marbres,  le  peuple 
de  statues  qui  s’agite  indistinctement  dans  l’om- 
bre, l’assemblage  et  l’accord  de  tant  de  formes 
monumentales  et  de  tant  de  rondeurs  grandioses, 
tout  concourt  à faire  de  cette  fête  un  chant  de 
triomphe  et  de  réjouissance;  je  voudrais  y en- 
tendre la  prière  de  Moïse,  de  Rossini,  par  trois 
cents  chanteurs  et  un  orchestre. 


Mercredi,  Miserere,  à la  Sixtine. 

Trois  heures  debout,  et  tous  les  hommes  sont 
debout.  Les  deux  premières  heures  se  passent, 
quelques-uns  n’y  tiennent  plus  et.  s’en  vont.  Tous 
les  corps  sont  serrés  comme  dans  un  étau.  Les 
visages  jaunissent,  rougissent,  se  griment;  on 
pense  aux  damnés  de  Michel-Ange.  Les  pieds 
rentrent  dans  les  mollets,  les  cuisses  dans  les 
hanches,  les  reins  sont  courbaturés  ; heureux  qui 
trouve  une  colonne  ! Plusieurs  tâchent  d’at- 
teindre leur  mouchoir  pour  s’essuyer  le  front, 
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d’autres  essayent  inutilement  de  préserver  leur 
chapeau.  On  n’aperçoit  rien  qu’une  forêt  de 
têtes.  La  foule  pousse  à la  porte,  et  de  temps  en 
temps  un  personnage  officiel  s’enfonce  et  pénètre 
péniblement,  grâce  aux  épaules  des  acolytes, 
comme  une  fiche  de  fer  dans  une  pièce  de  bois. 
Sous  les  tribunes  de  l’entrée,  dans  une  sorte  de 
cage,  les  dames  s’assoient  sur  leurs  talons  et  res- 
pirent du  vinaigre.  Çà  et  là,  des  suisses  en  pa- 
nache blanc  et  en  costume  d’opéra  profitent  de 
leurs  larges  pieds  et  s’étayent  sur  leur  hallebarde. 
Le  ronflement  monotone  des  psaumes  dure  et 
reprend  toujours. 

Cela  n’empêche  pas  les  figures  de  Michel-Ange 
d’être  des  géants  et  des  héros.  Ah  ! si  je  pouvais 
me  coucher  sur  le  dos  pour  regarder  les  prophè- 
tes! Quels  vaillants  troncs,  quels  magnifiques  corps 
primitifs  que  ceux  d’Adam  et  d'Eve  ! Et  ce  terri- 
ble Christ  du  jugement,  quel  Apollon  vengeur, 
quel  sublime  Jupiter  foudroyant  ! De  quel  geste 
de  combattant  vainqueur  il  accable  les  corps  de 
ses  ennemis  précipités  ! Tout  vient  de  l’antique 
ici  ; quand  Bramante  conçut  Saint-Pierre,  il  prit 
ses  deux  idées  dans  le  Panthéon  et  la  basilique 
de  Constantin;  les  derix  âges  se  renouent. 

Enfin  le  Kyrie , puis  le  Miserere.  Cela  vaut 
toutes  les  douleurs  de  genoux  et  de  reins  qu’on 
a subies.  L’étrangeté  est  extrême  ; il  y a des  ae- 
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cords  prolongés  qui  semblent  faux  et  tendent 
l’ouïe  par  une  sensation  pareille  à celle  que 
laisse  dans  la  bouche  un  fruit  acide.  Point  de 
chant  net  et  de  mélodie  rhythmée  ; ce  sont  des 
mélanges  et  des  croisements,  de  longues  tenues, 
des  voix  vagues  et  plaintives  qui  ressemblent  aux 
douceurs  d’une  harpe  éolienne,  aux  lamenta- 
tions aiguës  du  vent  dans  les  arbres,  aux  innom- 
brables bruits  douloureux  et  charmants  de  la 
nature.  Rien  de  plus  original  et  de  plus  grand  ; 
l’âge  musical  qui  a fait  une  telle  messe  est  sé- 
paré du  nôtre  par  un  abîme.  Cette  musique  est 
infiniment  résignée  et  touchante,  bien  plus  triste 
qu’aucune  œuvre  moderne  ; elle  sort  d’une  âme 
féminine  et  religieuse;  on  aurait  pu  l’écrire  dans 
quelque  couvent  perdu  au  fond  d’une  solitude, 
après  de  longues  rêveries  indistinctes,  parmi  les 
frôlements  et  les  sanglots  du  vent  qui  pleure  en 
chantant  autour  des  roches.  — Il  faut  à tout 
prix  entendre  le  Miserere  de  demain.  L’un  est  de 
Palestrina,  l’autre  d’Allegri.  Quelle  couche  de 
sentiments  inconnus  et  profonds!  Voilà  donc  la 
musique  de  la  restauration  catholique,  telle  que 
l’esprit  nouveau  la  trouva  en  refaisant  le  moyen 
âge  ! 

Jeudi. 

J’ai  parcouru  hier  soir  et  ce  matin  les  deux 
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volumes  de  Baïni  sur  PalestrinaL  C’était  un 
homme  pieux,  ami  de  saint  Philippe  de  Néri , 
fils  de  pauvres  gens,  pauvre  toute  sa  vie,  vivant 
d’une  pension  de  six,  puis  de  neuf  écus  par  mois, 
manquant  d’argent  pour  imprimer  ses  œuvres, 
malheureux  et  tendre,  ayant  perdu  trois  fils  qui 
donnaient  les  plus  belles  espérances,  écrivant  ses 
lamentations  au  milieu  de  chagrins  cuisants  et 
prolongés.  A ce  moment,  sous  lui  et  sous  Goudi- 
mel,  son  maître,  la  musique,  un  demi-siècle 
après  les  autres  arts,  sort  du  bourbier  du  moyen 
âge.  Le  chant  sacré  s’était  encroûté  de  rouille 
scolastique,  hérissé  de  difficultés,  de  complica- 
tions, d’extravagances,  les  notes  étant  vertes 
quand  on  parlait  de  prairies  et  d’herbes,  rouges 
quand  il  s’agissait  de  sang  et  de  sacrifice,  noires 
quand  le  texte  nommait  le  sépulcre  et  la  mort, 
chaque  partie  chantant  des  paroles  différentes  et 
parfois  des  chansons  mondaines.  Le  compositeur 
prenait  un  air  gai  ou  graveleux,  l'Homme  armé 
ou  l' Ami  Baudichon,  madame,  et  là-dessus, 
avec  force  recherches  et  bizarreries  de  contre- 
point, il  brodait  une  messe.  Pédantisme  et  licence, 
le  régime  mécanique  du  moyen  âge  avait  abaissé 
et  brouillé  l’esprit  en  musique  comme  en  litté- 
rature, et  produisait  au  quinzième  siècle  des 

1.  Né  en  1524,  mort  en  1594. 
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poètes  aussi  plats  et  aussi  affectés  que  les  musi- 
ciens1. Le  sentiment  religieux  reparut,  protestant 
avec  Luther,  catholique  avec  le  concile  de 
Trente.  Aux  protestants,  Goudimel,  un  martyr 
de  la  Saint-Barthélemy,  donna  la  musique  des 
psaumes  héroïques  qu’ils  chantaient  sur  les  bû- 
chers et  dans  les  batailles.  Aux  catholiques, 
Palestrina,  invité  par  le  pape,  donna  les  vagues 
et  vastes  harmonies  de  ses  désolations  mystiques 
et  les  supplications  d’un  peuple  entier  enfantin 
et  Iriste,  agenouillé  sous  la  main  de  Dieu. 

Ces  Miserere  sont  en  dehors  et  peut-être  au 
delà  de  toute  musique  que  j’aie  jamais  écoutée  : 
on  n’imagine  pas  avant  de  les  connaître  tant  de 
douceur  et  de  mélancolie,  d’étrangeté  et  de  su- 
blimité. Trois  points  sont  saillants.  — Les  dis- 
sonances sont  prodiguées,  quelquefois  jusqu’à 
produire  ce  que  notre  oreille,  habituée  aux 
sensations  agréables,  appelle  aujourd’hui  de 
fausses  notes.  — Les  parties  sont  extraordinai- 
rement multipliées,  en  sorte  que  le  même  accord 
peut  renfermer  trois  ou  quatre  consonnances  et 
deux  ou  trois  dissonances,  se  démembrer  et  se 
recomposer  par  portions  et  incessamment;  à 
chaque  instant,  une  voix  se  détache  par  un  thème 

1.  Voyez'Lydgate,  Occlève,  Hawes,  en  Angleterre,  Brandt 
en  Allemagne,  Charles  d’Orléans,  les  poésies  de  Froissard  en 
France. 
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propre,  el  le  faisceau  semble  s’éparpiller  si  bien 
que  l’harmonie  totale  semble  un  effet  du  hasard, 
comme  le  sourd  et  flottant  concert  des  bruits  de 
la  campagne.  — Le  ton  continu  est  celui  d’une 
oraison  extatique  et  plaintive  qui  persévère  ou 
reprend  sans  jamais  se  lasser,  en  dehors  de  tout 
chant  symétrique  et  de  tout  rhythme  vulgaire  : 
aspiration  infatigable  du  cœur  gémissant,  qui  ne 
peut  et  ne  veut  se  reposer  qu’en  Dieu,  élance- 
ments toujours  renouvelés  des  âmes  captives 
toujours  rabattues  par  leur  poids  natal  vers  la 
terre,  soupirs  prolongés  d’une  infinité  de  mal- 
heureux tendres  et  aimants  qui  ne  se  décou- 
ragent pas  d’adorer  et  d’implorer. 

Le  spectacle  est  aussi  admirable  pour  les  yeux 
que  pour  les  oreilles.  Les  cierges  s’éteignent  un 
à un,  le  vestibule  noircit,  les  grandes  figures  des 
fresques  se  meuvent  obscurément  dans  l’ombre. 
On  fait  vingt  pas,  et  tout  d’un  coup  l’on  a devant 
soi  la  chapelle  Pauline,  flamboyante  comme  un 
paradis  angélique  de  gloire,  de  lumières  et  de 
parfums.  Les  étages  de  cierges  montent  sur  l’autel 
comme  une  châsse  ; les  lustres  descendent,  ou- 
vrant leurs  arabesques  dorées,  leurs  panaches 
d’étincelles,  leurs  rosaces  de  splendeurs,  leurs 
aigrettes  diamantées,  comme  les  oiseaux  mysti- 
ques de  Dante.  Des  écailles  de  nacre  hérissent 
le  sanctuaire  de  leurs  blancheurs  chatoyantes; 
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les  colonnes  tordent  leurs  spirales  d’azur  parmi 
les  corps  charmants  des  anges,  sous  les  vapeurs 
enroulées  de  l’encens  qui  fume;  une  senteur  eni- 
vrante emplit  l’air.  C’est  Bernin  qui  a disposé 
cette  délicieuse  fête,  ces  éblouissements,  cette 
féerie  ; sa  sainte  Thérèse  pâmée  de  l’église  Délia 
Dittoria  l’entrevoit  en  esprit,  et  c’est  ici  qu’elle 
devrait  être. 

Cependant,  dans  Saint-Pierre,  entre  deux 
haies  de  soldats,  on  voit  défiler  le  cortège  qui  va 
célébrer  le  lavement  des  pieds  : d’abord  des  rnon- 
signori  à la  physionomie  spirituelle,  des  cardi- 
naux violets,  la  calotte  rouge  à la  main,  suivis 
de  leurs  acolytes,  des  chanoines  habillés  de  rouge 
vif,  enfin  les  douze  apôtres  vêtus  de  bleu,  coiffés 
d’un  singulier  chapeau  blanc,  un  bouquet  à la 
main.  Ailleurs,  dans  un  hôpital,  les  dames  ro- 
maines, en  costumes  noirs  et  en  tabliers  blancs 
de  religieuses,  font  le  même  office.  On  reçoit  là 
trois  ou  quatre  cents  paysannes  venues  pour  la 
fête  ; les  plus  grandes  dames,  des  princesses,  les 
déchaussent,  lavent  leurs  pieds,  les  rechaussent, 
leur  donnent  à manger,  puis  vont  les  coucher. 
C’est  un  débouché  pour  le  besoin  violent  et  in- 
termittent d’émotions  et  d’humiliations  chré- 
tiennes. 


I — 33 
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Vendredi. 


Troisième  Miserere , un  peu  inférieur  aux 
précédents,  et  de  plus  aujourd’hui  la  chapelle 
Pauline,  n’ayant  pas  son  illumination,  est  ridi- 
cule ; on  découvre  que  les  colonnes  d’azur  et  la 
plupart  des  dorures  n’étaient  que  des  trompe- 
l’œil.  Les  deux  dernières  fresques  de  Michel- 
Ange,  saint  Pierre  crucifié  et  saint  Paul  jeté 
par  terre,  ne  sont  que  savantes. 

Dans  la  basilique  de  Saint-Pierre,  un  cardinal, 
avec  un  bonnet  rouge  surmonté  d’une  toque 
. rouge,  est  assis  à cinq  marches  du  sol  sur  une 
chaire  de  bois  noir  sculpté,  et  tient  à la  main  une 
longue  baguette  dont  il  touche  le  crâne  des  pé- 
nitents agenouillés;  cet  attouchement  donne  une 
indulgence  particulière.  Le  cardinal  a soixante 
ans,  il  est  gros,  vêtu  de  violet,  et  sa  gravité  est 
admirable;  pas  un  muscle  de  sa  figure  ne  bouge; 
on  le  prendrait  pour  un  bouddha  majestueux  et 
hiératique.  De  temps  en  temps  passe  un  cortège 
de  cagoules  noires,  et  l’on  s’arrête  à contempler 
parmi  ces  capuches  d’inquisition  tel  cardinal, 
longue  figure  jaune,  aux  yeux  noirs,  ardents, 
sorte  de  Ximenès  qui  n’a  pas  d’emploi.  Tout 
alentour  la  foule  se  presse,  ondule  ; mais  l’église 
est  si  vaste  que  toutes  les  conversations,  tous  les 
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pas  s’amortissent  et  se  fondent  en  un  vaste  mur- 
mure. 

C’est  sans  doute  aujourd’hui  l’une  de  mes  der- 
nières visites;  tâchons  de  revoir  l’ensemble  de 
l’édifice.  Par  degrés,  les  yeux  se  sont  habitués; 
on  prend  l’œuvre  pour  ce  qu’elle  est,  telle  que  la 
conçurent  ses  fondateurs;  on  la  considère  non 
pas  en  chrétien,  mais  en  artiste.  Ce  n’est  plus  une 
église,  c’est  un  monument,  et  certes  à ce  point 
de  vue  elle  est  un  chef-d’œuvre  de  l’homme. 

Cet  escalier  de  la  Sixtine,  avec  les  arceaux 
enguirlandés  de  sa  voûte  et  le  long  développe- 
ment de  sa  descente,  est  d’une  noblesse  et  d’une 
proportion  incomparables.  Saint-Pierre  est  pa- 
reil, orné  mais  sans  excès,  grand  sans  être 
énormé,  majestueux  sans  être  accablant.  On  jouit 
des  rondeurs  simples  des  voûtes  et  de  la  coupole, 
de  leur  ampleur  et  de  leur  solidité,  de  leur  ri- 
chesse et  de  leur  force.  Ces  caissons  dorés  qui 
brodent  la  voûte,  ces  anges  de  marbre  assis  sur 
les  courbures,  ce  superbe  baldaquin  de  bronze 
appuyé  sur  ses  colonnes  totses,  ces  pompeux 
mausolées  des  papes,  forment  un  ensemble 
unique;  on  n’a  jamais  offert  une  plus  belle  fête 
païenne  à un  Dieu  chrétien. 

Quel  est  le  Dieu  dans  ce  temple?  — Au  fond 
de  l’abside,  au-dessus  de  l’autel  lui-même,  à 
l’endroit  où  l’on  met  d'ordinaire  la  Vierge  ou  le 
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Christ,  est  la  chaire  de  Saint-Pierre;  c’est  elle 
qui  est  la  patronne  du  lieu  et  la  souveraine.  Les 
mots  officiels  complètent  l’explication;  on  appelle 
le  pape  sa  sainteté , sa  béatitude;  on  a l’air  de 
croire  qu’il  est  déjà  dans  le  ciel. 

Presque  tous  les  mausolées  de  papes  sont 
frappants,  surtout  celui  de  Paul  III  par  Delhi 
Porta.  Deux  figures  de  Vertus  demi-couchées 
sur  son  tombeau  déploient  leurs  beaux  corps 
avec  des  attitudes  hardies  ; la  vieille  songe  avec 
une  gravité  superbe  et  fière  ; la  jeune  a la  riche 
beauté,  la  tète  spirituelle  et  sensuelle,  les  che- 
veux ondés,  la  petite  oreille  des  figures  véni- 
tiennes. Elle  était  presque  nue,  on  l’a  habillée 
depuis;  ce  passage  de  la  sculpture  naturelle  à la 
sculpture  décente  marque  le  changement  qui 
sépare  la  Renaissance  du  jésuitisme 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  Stendhal  loue  si  fort  le 
mausolée  de  Clément  III  par  Canova  : ce  sont 
des  figures  de  Girodet  ou  de  Guérin,  fades  ou  qui 
posent.  A cet  égard,  les  tombeaux  récents  sont 
instructifs.  Plus  un  monument  se  rapproche  de 
notre  temps,  plus  ses  statues  prennent  une  ex- 
pression spiritualiste  et  pensive  ; la  tète  usurpe 
toute  l’attention,  le  corps  se  réduit,  se  voile,  de- 

I . Les  plaintes  d’un  célèbre  catholique  français  ont  derniè7 
rement  amené  une  recrudescence  de  pudeur.  On  a dépensé 
35  000  i’r.  en  chemises  de  tôle  pour  les  anges  et  les  saints. 


Digitized  by  Google 


LA  SEMAINE  SAINTE.  / 517 

vient  accessoire  et  insignifiant.  Considérez  tour 
à tour  par  exemple  le  tombeau  de  Benoît  XIV, 
mort  au  siècle  dernier,  et  tout  à côté  les  mau- 
solées de  Pie  VII  et  de  Grégoire  XVI  : sur  le 
premier  siègent  ou  s’agitent  de  belles  femmes 
encore  saines  et  fortes,  bien  posées  et  d’un  vif 
mouvement;  sur  les  deux  autres,  les  Vertus  sont 
des  squelettes  soigneusement  ratissés,  habillés  et 
intéressants.  — Nous  finirons  par  ne  plus  sentir 
le  corps  et  la  forme,  mais  seulement  l’âme  et 
l’expression. 

Dimanche  de  Pâques. 

Le  temps  s’est  gâté,  la  pluie  tombe  par  rafales; 
mais  la  foule  couvre  tout,  la  place,  les  escaliers, 
les  portiques,  et  s’engouffre  avec  un  bourdonne- 
ment prolongé  dans  l’immensité  de  la  basilique. 

Dans  cet  océan  humain,  de  lentes  ondulations 
se  développent  et  se  brisent  ; devant  la  statue  de 
saint  Pierre,  le  flot  avance  et  recule  sous  le 
reflux  des  vagues  précédentes.  Les  froissements 
et  les  tassements  serrent  et  desserrent  à chaque 
instant  le  désordre  mouvant  des  mêlées;  une 
tumultueuse  et  bruissante  confusion  de  pas,  de 
frôlements,  de  paroles  roule  entre  les  grandes 
murailles,  et  dans  les  hauteurs,  au-dessus  de 
cette  agitation  et  de  ce  murmure,  on  aperçoit  les 
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pacifiques  rondeurs  des  voûtes,  le  vide  lumineux 
des  dômes,  et  les  étages  de  bordures,  d’orne- 
ments, de  statues  qui  vont  se  superposant  pour 
combler  l’abîme  tournoyant  de  la  coupole. 

Dans  cette  mer  de  corps  et  de  têtes,  une  dou- 
ble digue  de  soldats,  de  chantres,  d’enfants  de 
chœur,  forme  un  lit  où  coule  pompeusement  le 
cortège  solennel  : d’abord  les  gardes  nobles, 
rouges  et  blancs,  le  casque  entête;  puis  desca- 
mériers  rouges,  plus  loin  des  prélats  violets,  puis 
les  maîtres  de  cérémonies  en  pourpoint  et  man- 
teau noir,  ensuite  les  cardinaux,  enfin  le  souve- 
rain pontife,  porté  par  des  acolytes  dans  un  fau- 
teuil de  velours  rouge  broché  d’or,  lui-même  en 
long  habit  blanc  brodé  d’or  et  portant  sur  la 
tête  la  tiare  d’or  à triple  étage.  Des  éventails  de 
plumes  d’autruche  flottent  autour  de  lui.  Il  a 
l’air  bon,  affectueux;  sa  belle  figure  pâle  est 
celle  d’un  malade  ; l’on  pense  avec  regret  qu’il 
doit  souffrir  en  ce  moment,  que  sa  jambe  est 
enveloppée  de  'bandes.  Il  donne  doucement  la 
bénédiction  avec  un  doux  sourire. 

Les  chantres  et  les  soldats  causaient  gaiement 
un  instant  avant  son  passage;  un  moment  après, 
une  trompette  dans  l’abside  ayant  entonné  un 
air  d’opéra,  deux  ou  trois  soldats  se  sont  mis  à 
fredonner  à l’unisson;  mais  les  gens  du  peuple, 
les  paysans  qui  étaient  là  regardaient  comme 
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s’ils  voyaient  Dieu  le  Père.  Il  faut  contempler 
leurs  figures  surtout  devant  la  statue  de  saint 
Pierre.  Ils  affluent  tour  à tour  en  s’étouffant  pour 
baiser  le  pied  de  bronze,  qui  maintenant  est  tout 
usé;  ils  le  caressent,  ils  y collent  leur  front; 
beaucoup  d’entre  eux  pour  venir  ont  fait  à pied 
dix  ou  douze  milles,  et  ne  savent  pas  où  ils  cou- 
cheront. Quelques-uns,  alourdis  par  le  change- 
ment d’air,  dorment  debout  contre  un  pilier,  et 
leurs  femmes  les  poussent  du  coude.  Plusieurs 
ont  une  tête  de  statue  romaine,  le  front  bas,  les 
traits  anguleux,  l’air  sombre  et  dur;  d’autres,  le 
visage  régulier,  l’ample  barbe,  le  beau  coloris 
chaud , les  cheveux  naturellement  frisés  des 
peintures  de  la  Renaissance.  On  n’imagine  pas 
une  race  plus  forte  et  plus  inculte.  Leurs  cos- 
tumes sont  étranges  : vieilles  casaques  en  peaux 
de  bique  ou  de  mouton,  guêtres  de  cuir,  man- 
teaux bleuâtres  cent  fois  trempés  par  la  pluie, 
sandales  de  peau  comme  aux  temps  primitifs  ; de  . 
tout  cela  sort  une  odeur  insupportable.  Leurs 
yeux  sont  fixes,  éclatants  comme  ceux  d’un  ani- 
mal ; plus  éclatants  encore  et  comme  ensauvagés 
luisent  ceux  des  femmes  jaunies  et  minées  par 
la  fièvre.  Us  arrivent  ici  poussés  par  une  crainte 
vague  pareille  à celle  des  anciens  Latins,  pour  ne 
point  déplaire  à une  puissance  inconnue,  dan- 
gereuse, qui  peut  à volonté  leur  envoyer  la  ma- 
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ladie  ou  la  grêle,  et  ils  baisent  l’orteil  de  la  sta- 
ble avec  le  sérieux  d’un  Asiatique  qui  apporte 
le  tribut  au  pacha. 

Le  bourdonnement  de  la  messe  roule  demi- 
perdu  dans  le  lointain,  et  les  grandes  formes  en- 
veloppées dans  l’encens  accompagnent  de  leur 
noblesse  et  de  leur  gravité  sa  mystérieuse  har- 
monie. Quel  puissant  seigneur  et  quelle  splen- 
dide idole  pour  ces  paysans  que  le  maître  de 
cette  église  ! Pensez,  pour  comprendre  leur  im- 
pression devant  ces  magnificences,  ces  dorures 
et  ces  marbres,  à leur  cahute  enfumée,  à leur 
campagne  désolée , aux  Apres  montagnes  brû- 
lées, aux  lacs  noirâtres,  à la  lourde  chaleur  de 
l’été  fiévreux,  aux  songes  sourds,  inquiétants, 
qui  s’enchevêtrent  dans  le  cerveau  des  patres 
pendant  les  heures  solitaires,  ou  lorsque  la  nuit 
avec  son  cortège  de  formes  lugubres  s’appesantit 
sur  la  plaine  ! Un  ciel  rougi  comme  celui  d’hier, 
au  bout  de  cette  plaine  livide  et  dans  les  mornes 
fumées  du  soir,  fait  frissonner.  L’implacable  so- 
leil du  midi,  dans  une  fondrière  de  roches  ou 
devant  la  pourriture  d’un  marécage,  donne  le 
vertige.  On  sait  par  les  anciens  Romains  quelle 
prise  la  superstition  trouvait  dans  l’homme 
parmi  ces  eaux  stagnantes,  ces  solfatares  éparses, 
ces  montagnes  cassées,  ces  lacs  métalliques,  et 
les  paysans  que  voici  n’ont  pas  l’esprit  plus  as- 
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sailli,  plus  cultivé,  plus  rassis  que  les  soldats  de 
Papirius. 

Tout  le  monde  sort  et  attend  le  pape,  qui  doit 
paraître  sur  le  grand  balcon  de  Saint-Pierre  et 
donner  la  bénédiction.  La  pluie  redouble,  et  à 
perte  de  vue  sur  la  place,  dans  les  rues,  sur  les 
terrasses,  la  multitude  s’entasse  et  fourmille , 
cavalerie,  infanterie,  voitures,  piétons  sous  leur 
parapluie,  paysans  ruisselants  sous  leur  peau  de 
bique.  Ils  s’accroupissent  par  familles,  et  regar- 
dent, mangeant  des  lupins;  ce  qui  les  stupétie 
le  plus,  ce  sont  les  uniformes  et  le  long  défilé 
des  troupes  françaises.  Leurs  enfants,  en  peaux 
de  moutons,  juchés  sur  les  piliers,  semblent  des 
poulains  farouches. 

Le  balcon  reste  vide,  le  pape  n’a  pu  achever, 
il  est  trop  malade.  La  foule  se  disperse  dans  la 
pluie  et  dans  la  boue.  Décidément,  comme  disent 
les  gens  du  peuple,  le  pape  est  jettatore ; nous 
avons  ce  mauvais  temps  parce  qu’il  a pu  accom- 
plir une  moitié  de  la  cérémonie. 

Voici,  après  quatorze  siècles,  le  finale  de  la 
pompe  romaine;  car  c’est  bien  l’ancien  empire 
romain  qui  aujourd’hui  vit  ici  et  se  continue.  Il 
s’est  enfoncé  en  terre  sous  le  coup  de  masse  des 
barbares;  mais,  avec  le  rajeunissement  universel 
des  choses,  il  a reparu  sous  une  forme  nouvelle, 
spirituel  et  non  plus  temporel.  Toute  l’histoire 
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de  l'Italie  tient  dans  ce  mot  en  raccourci  : elle 
est  restée  trop  latine.  Les  Jlérules,  les  Ostro- 
goths,  les  Lombards,  les  Francs,  ne  se  sont  point 
assis  ou  n'ont  pas  assez  dominé  chez  elle;  elle 
n’a  point  été  germanisée  comme  le  reste  de  l’Eu- 
rope ; elle  s’est  retrouvée  au  dixième  siècle  à peu 
près  telle  que  trois  cents  ans  avant  Jésus-Christ, 
municipale  et  non  féodale , étrangère  à cette 
fidélité  du  vassal  et  à cet  honneur  du  soldat  qui 
ont  fait  les  grands  Etats  et  les  paisibles  sociétés 
modernes,  livrée  comme  les  cités  antiques  aux 
haines  mutuelles,  aux  violences  intestines,  aux 
séditions  républicaines,  aux  tyrannies  locales, 
au  droit  de  la  force,  et  par  suite  au  règne  de  la 
violence  privée,  à l’oubli  de  l’esprit  militaire,  à 
la  pratique  de  l’assassinat.  Lorsqu’un  centre  me- 
naçait de  se  former,  le  pape  armait  contre  lui 
les  résistances  municipales  : Lombards,  Hohen- 
staufi  n du  nord,  Hohenstaufen  du  sud,  il  les  a 
tous  détruits  ; le  souverain  spirituel  ne  pouvait 
souffrir  à ses  côtés  un  grand  roi  laïque,  et  pour 
rester  indépendant  il  empêchait  la  nation  de  se 
faire.  C’est  pourquoi  au  seizième  siècle,  tandis 
que  dans  toute  l’Europe  le  moule  de  la  société, 
élargi  et  transformé,  dressait  les  unes  à côté  des 
autres  des  monarchies  régulières  appuyées  sur 
le  courage  des  sujets  et  des  États  organisés  sou- 
tenus par  la  pratique  de  la  justice,  l’Italie,  dis- 


Digitized  by  Google 


LA  SEMAINE  SAINTE.  523 

persée  eu  petites  tyrannies,  éparse  en  faibles 
républiques,  gâtée  dans  ses  mœurs,  amollie  dans 
ses  instincts,  se  trouva  enfermée  dans  les  formes 
étroites  de  la  civilisation  antique,  sous  le  patro- 
nage impuissant  du  césar  spirituel  qui  l’avait 
empêchée  de  s’unir  sans  être  capable  de  la  pro- 
téger. Elle  fut  envahie,  pillée,  partagée  et  ven- 
due. En  ce  monde,  quiconque  est  faible  devient 
la  proie  d’autrui  ; sitôt  qu’un  peuple  acquiert 
une  forme  d’organisation  supérieure,  ses  voisins 
sont  tenus  de  l’imiter  : celui  qui  aujourd’hui 
oublie  de  fabriquer  des  canons  rayés  et  des  vais- 
seaux cuirassés  sera  demain  un  protégé  qu’on 
épargne,  après-demain  un  marchepied  qu’on 
foule,  le  jour  d’après  un  butin  qu’on  mange.  Si 
l’Italie  a subi  pendant  trois  siècles  la  décadence 
et  la  servitude,  c’est  faute  d’avoir  secoué  les 
traditions  municipales  et  romaines.  Elle  les  se- 
coue en  ce  moment;  elle  comprend  que,  pour 
se  tenir  debout  en  face  des  grandes  monarchies 
militaires,  elle  doit  devenir  elle -même  une 
grande  monarchie  militaire,  que  la  vieille  forme 
latine  a produit  et  prolongé  sa  faiblesse,  que, 
dans  le  monde  tel  que  nous  l’avons,  un  assem- 
blage de  petits  États  sous  les  bénédictions  et  les 
manœuvres  d’un  prince  cosmopolite  appartient 
aux  voisins  forts  qui  veulent  l’exploiter  ou  le 
prendre.  Elle  reconnaît  que  les  deux  préroga- 


Digitized  by  Google 


524 


VOYAGE  EN  ITALIE. 


tives  qui  faisaient  son  orgueil  sont  les  deux 
sources  d’où  est  sortie  sa  misère,  que  l’indépen- 
dance municipale  et  la  souveraineté  pontificale, 
libératrices  au  moyen  âge,  sont  pernicieuses  aux 
temps  modernes,  que  les  institutions  qui  l’ont 
protégée  contre  les  envahisseurs  du  treizième 
siècle  la  livrent  aux  envahisseurs  du  dix-neu- 
vième, que  si  elle  ne  veut  pas  rester  une  pro- 
menade d’oisifs,  un  spectacle  de  curieux,  un 
séminaire  de  chanteurs,  un  salon  de  sigisbés, 
une  antichambre  de  parasites,  elle  est  obligée 
de  devenir  une  armée  de  soldats,  une  compagnie 
d’industriels,  un  laboratoire  de  savants,  un  peu- 
ple de  travailleurs.  Dans  cette  transformation 
si  vaste , elle  a pour  aiguillons  le  souvenir  des 
maux  passés  et  la  contagion  de  la  civilisation 
européenne.  C’est  beaucoup;  est-ce  assez? 


FIN  DU  PREMIER  VOLUME. 
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